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DRAME POLITIQUE DES GRECS 


Un retour sérieux, une application plus générale aux études anti- 
ques serait un des bons symptômes de ce temps : on pourrait en 
conclure que les besoins moraux s’exaltent, et que le tourbillon in- 
dustriel n’emportera point les idées. Remonter à l'antiquité, c’est 
nécessairement rentrer dans les régions idéales et méditatives où la 
destinée humaine, dépouillée des petites circonstances que-le temps 
efface, se dessine graduellement dans son ensemble à la pensée de 
homme, et lui révèle, sous la lettre des traditions, des significations 
toujours mieux éclaircies. Sans doute quelques esprits prendront le 
change, et, renouvelant l'erreur de la renaissance, emprunteront à 
l'antiquité des formes mortes, des moules brisés : faute de comprendre, 
ilsimiteront; mais, en somme, les allures et les tendances générales 
des études antiques seront tout autres aujourd’hui qu’il y a trois siè- 
cles. On observera le mouvement du monde ancien, parce qu’il tient 
au nôtre dans la chaîne des temps suspendue au trône de Dieu; on y 
verra l'identité d’une parole divine fractionnée entre les races, mais 
dont les races, en se réunissant, recomposent les mots épars, comme 
on restitue une inscription brisée. La poésie surtout, image à la fois 
des hommes du temps et de l’homme de tous les temps, s’y mon- 
trera, au moins chez les Grecs libres, non comme un errement capri- 
dieux du génie, mais comme une action nationale, religieuse, lumi- 
Meuse; rayon passager, jet rapide, mais dont la lumière, projetée 
Jusqu'à nous, ne s’éteindra plus. De mème que l’homme n’est pas 
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connu si l’on n'a pas étudié les premiers phénomènes de sa vie et 
l'enfance de sa pensée, de mème la société ne peut être comprise 
que si l’on remonte à ses sources, et c’est pourquoi il sera toujours 
nécessaire, pour la netteté des idées, de savoir échapper à la vie de 
plus en plus artificielle que les siècles nous font, pour respirer les 
souvenirs des premiers âges et nous rapprocher le plus possible du 
point de départ. 

Après Homère (1), c’est Eschyle qu'il faut interroger sur l'esprit 
de la Grèce. Moins simple et moins vaste, plus moderne et plus in- 
tense, il s'appuie, avec une attitude plus prononcée et un regard plus 
austère, sur la même pensée fondamentale. L'étude que nous en es- 
sayons n'étant point purement littéraire, nous renoncerons, quoiqueà 
regret, à nous arrêter sur la considération du style, sur la puissance 
expressive d'Eschyle, et cependant, chez lui surtout, le langage est 
l'explosion de la pensée; on dirait que son émotion comprimée brise 
la langue d'Homère pour en réunir les débris en mots nouveaux com- 
pliqués comme des symboles, et dont l’image multiple se présente 
comme un groupe de marbre. Sculpture, peinture, musique, mouve- 
ment, le relief, la ligne, le rhythme, je dirais presque la danse sa- 
crée de sa parole, rendent admirablement, par toutes les ressources 
de l’expression humaine, la nature et la vie particulière de ses ou- 
vrages. D'une simplicité élémentaire dans la composition du drame, 
il le remplit quelquefois presque tout entier de lamentations lyri- 
ques, longues, obscures, monotones, — et telle est néanmoins la vibra- 
tion magique qui tremble sur toutes ces cordes, qu'on se sent ému 
en même temps qu'étourdi, parce que sous le mot rude ou éclatant, 
sous la vétusté du mythe, sous l’image qui rayonne en passant, ilya 
toujours ou une prière, ou une indignation, ou une pitié. Dans les 
scènes purement humaines, la passion marche en avant sans détours, 
la séve dramatique suit avec toute sa force une fibre droite; il en ré- 
sulte des effets moins variés, point de ces ondulations de développe- 
ment qui, dans Sophocle, en allongeant le chemin, multiplient les 
aspects passionnés de l’âme; l'énergie, la promptitude, la saillie des 
caractères, la mesure dans la puissance, n’en élèvent pas moins 
quelques-unes de ces scènes au-dessus de tout ce qu’on peut imagi- 
ner dans leur genre. Mais lorsque, tätonnant dans les ténèbres de 
l'humanité, il vient à toucher quelque objet du monde surhumain, 
c’est alors surtout qu’Eschyle trouve des cris, des terreurs, des gron- 
demens dont nous sentons la répercussion, malgré la distance qui 
nous sépare de ses Éuménides, de sa Cassandre et de son Prométhée. 
Cette foi frémissante au surnaturel, avec la liberté d'esprit qui porte 


(1) Voyez, sur Homère et la Philosophie grecque, la Revue du 15 mars 1841. 
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la main jusque sur l'image des dieux, empreint tous ses drames 
comme d’un signe d’audace humaine se débattant dans infini. Pour 
enfanter de telles choses, il à fallu vivre dans un milieu approprié, 
contenant tous ces élémens, dans une société qui en était pétrie, — et 
la conception de ce milieu intellectuel est le véritable fruit qu'on 
doit recueillir de la lecture de ces poètes spontanés, fruit qu'ils ont 
formé en quelque sorte de tous les parfums de l'atmosphère dont ils 
vivaient. 


En étudiant Eschyle, c’est toujours par le Prométhée qu'il faut 
commencer. Si cette pièce n’est pas la première en date dans l'ordre 
des compositions du poète, elle est la plus rapprochée, par sa forme 
étrange, des représentations liturgiques dont la majesté y est restée 
empreinte; elle est aussi la première dans l’ordre chronologique des 
événemens nationaux dont l’œuvre entière d'Eschyle développait la 
série. Aucune d’ailleurs n'a été plus mal comprise. Longtemps né- 
gligée à cause de sa grandeur même, elle à donné lieu ensuite, quand 
l'admiration réveillée en a voulu chercher l'intelligence, aux inter- 
prétations les plus arbitraires. 

Les littérateurs français du xviu siècle, préoccupés de régularité 
et de vraisemblance humaine, refusaient mème d'admettre le Pro- 
méthée comme tragédie; ils n’y voyaient qu'une monstruosité à grand 
style. Ces personnages symboliques, ce dieu-prophète crucifié et 
foudroyé parmi les précipices des montagnes, et blasphémant un 
dieu plus puissant; l'Océan et ses filles qui viennent, suspendus au 
milieu des airs, l’admonester ou le consoler; la nymphe lo transfor- 
mée en génisse, qui passe, poursuivie par l'ombre d’Argus, seule- 
ment pour s'entendre prédire les destinées de sa race, tout cela de- 
vai en eflet dérouter Voltaire et La Harpe, très étrangers au système 
mythologique de la Grèce, dont Fréret avait pourtant commencé à 
sonder les rapports historiques. 

Plus tard, des critiques allemands, préoccupés d’une théorie qui 
suppose que les mythologies ont été inventées avec préméditation 
pour envelopper des idées abstraites, ont cherché dans le Promé- 
lhée, comme dans toutes les autres croyances de l'antiquité, des allé- 
gories philosophiques. Selon Welcker, dont les savantes recherches 
sur les trilogies d'Eschyle, contestées sur bien des points, ont cepen- 
dant répandu de précieuses lumières sur le génie du drame primi- 
tif, Prométhée serait la figure de la science ou de la sagesse humaine, 
‘ui, au moyen du feu dompteur des métaux, a créé les arts, et qui, 
lüttant sans cesse contre la nature, se trouve engagé dans la guerre 


1052 REVUE DES DEUX MONDES. 


éternelle des élémens, jusqu'à ce qu'il parvienne à unir les con- 
traires, à établir l'équilibre et l'harmonie dans le mouvement dé 
sordonné des choses. À cette interprétation industrielle ou chimi- 
que, il est difficile de rattacher les tableaux immenses d’Eschyke : 
c'est mettre une idée bien pauvre sous une si riche image, 

D'autres, s’autorisant de deux passages, de deux phrases inci- 
dentes de Tertullien, lesquelles n’ont pas précisément le sens qu'on 
leur donne, trouvent dans le Prométhée enchaîné sur la montagne, 
annonçant son rédempteur à venir, une image du Christ attaché à 
la croix et prédisant sa résurrection ou son ascension. Le mythe 
grec serait alors une espèce de prophétie analogue à celles qu'on 
attribuait aux sibylles; l'inspiration païenne aurait pressenti et même 
prévu le christianisme. Il est difficile de n'être point frappé de cer- 
tains rapports entre la passion et la délivrance de Prométhée et l 
passion et l’exaltation du Christ; mais cette analogie tient à des rai- 
sons plus générales, tirées d’une loi de souffrance et de labeur im- 
posée aux individus et aux peuples comme condition des avantages 
sociaux, et cette pensée n’est point particulière au christianisme: 
elle remplit toutes les religions et résume toutes les histoires à partir 
des origines mêmes de l'humanité. 

L'œuvre d'Eschyle a enfin trouvé d’autres interprètes, qui, s’atta- 
chant surtout aux menaces de Prométhée contre Jupiter, lesquelles 
pourtant, dans le texte du poète, ne sont que conditionnelles, n'ont 
vu dans le Titan qu’un dieu promettant de renverser un autre dieu. 
Pour ceux-ci, le Prométhée est une allégorie de la succession des 
religions dans l'histoire de l’esprit humain, une image de la crise 
qui fait passer l'humanité dans une phase nouvelle. Le dieu ancien 
a fait son temps; un dieu nouveau, souffrant d’abord sous la tyran- 
nie des persécutions, se prépare, au sein même de son supplice, à 
se transfigurer et à régner à son tour. De là, procédant par allu- 
sion à la situation actuelle de la philosophie et du christianisme, 
on à fait du poème d’Eschyle un poème contemporain de nos que- 
relles; les adversaires du dogme chrétien se sont posés, comme lord 
Byron, en Titans destinés à clore le passé et à ouvrir un nouvel avenir 
à la foi humaine, de même que le Christ (verus Prometheus, dit Ter- 
tullien) avait clos le paganisme et ouvert l’âge moderne terminé par 
la révolution française. Attribuée à Eschyle, cette pensée est la plus 
fausse de toutes et un véritable contre-sens. Le Prométhée d’Eschyle 
n'entend nullement renverser un dieu ancien et usé; au contraire 
c'est un dieu nouveau, un usurpateur qu'il maudit, et dont il prédit 
la chute. Dès les premiers vers qu’il prononce, il a soin de le dire. 
Il le dit au ciel immense, aux vents ailés, aux sources des fleuves, à 
la mer infinie, à toute la nature, qu’il convoque au spectacle de ses 
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souffrances : « Voyez quelles tortures vont me déchirer et m’épuiser 
pendant des milliers d'années; voyez quel supplice le nouveau roi 
des dieux a inventé pour moi! » — «Tu resteras là, — lui avait déjà 
dit Vulcain prêt à le clouer, — sur cette pierre, debout, sans sommeil, 
sans fléchir le genou; tu y pousseras de longs et inutiles gémisse- 
mens, car le cœur de Jupiter n’est pas aisé à fléchir, et tout nou- 
veau maître est rude. »—«De nouveaux pilotes gouvernent l'Olympe, 
Jui disent les Océanides, de nouvelles lois sont imposées arbitraire- 
ment par Jupiter, et tout ce qui était vénéré est anéanti. » — « Con- 
nais-toi toi-même, lui dit l'Océan, qui cherche naïvement à le con- 
vertir au nouvel ordre de choses; fais-toi de nouvelles pensées, 
puisqu'un nouveau maître s'est posé parmi les dieux, » 

Ceci est aussi positif que piquant : il y a loin de cette réalité aux 
vastes synthèses qu'on imagine pour le compte du poète, qui n’est 
plus là pour s’en défendre; mais il s’en est en quelque sorte défendu 
d'avance en répétant si souvent la même pensée, et d’ailleurs cette 
pensée de résistance à une usurpation, à un culte récemment im- 
posé, et par conséquent, selon les idées des anciens, à une conquête 
politique, est tellement le fond du sujet et la trame de toute la con- 
texture, que plusieurs ont tiré de là une autre explication quelque 
peu mesquine, supposant qu'Eschyle avait exhalé toute cette colère 
contre la tyrannie de Pisistrate et de sa famille, 

Sortons de ces hypothèses pour rentrer dans le texte même d’Es- 
chyle. C'est dans ce texte analysé avec soin que doit reposer sa véri- 
table pensée. En sa qualité de génie créateur, considéré dans sa 
patrie comme ayant tenté une espèce de révolution morale, puisqu'on 
l'accusait d’avoir révélé les mystères, c’est-à-dire d’avoir interprété 
trop librement le dogme intime de cette société, il a dû être obsédé 
d'une pensée principale, mère et inspiratrice de ses œuvres, et dont 
il faut retrouver partout le rayonnement, car c’est là le propre des 
esprits qui laissent après eux une longue trace, c’est la condition de 
leur force et de leur influence. Si donc nous trouvons une pareille 
pensée dans la conception et dans tout le développement d’un de 
ses poèmes, si, dans tous les autres poèmes qui nous en restent, 
nous retrouvons cette même pensée comme fondamentale, et si de 
plus elle répond à l'esprit, aux nécessités et aux événemens de son 
époque, il faudra sans doute la reconnaître comme l'expression vraie 
de l'homme et du temps, et y subordonner toutes les interprétations. 
Or, cette pensée, nous la trouverons essentiellement historique, na- 
tonale, et puisée si avant dans l'esprit et dans la destinée de cette 
nation, qu'elle en résume d'avance toute la suite, ainsi qu'Homère. 
Eten l'interprétant, nous reprendrons, sinon le système, au moins 
l méthode de Fréret, comme justifiée par le texte d’Eschyle : mé- 
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thode nette et précise comme la raison française, mais dont la tra- 
dition savante à été trop longtemps interrompue par l'engouement 
pour les rêveries allemandes, et à laquelle il faudra revenir, si l'on 
revient sérieusement aux études antiques. 

Qu'est-ce donc d’abord que Prométhée, selon Eschyle et la tradi- 
tion reçue? Fils de Japet, père de Deucalion, c'est-à-dire de toute la 
famille hellénique, Prométhée est évidemment la figure, non d'une 
idée, mais d’une race. Ses actes ne sont pas allégoriques, mais poli- 
tiques. C’est au nom et à la tête de cette race qu'il lutte contre Jupi- 
ter, qu'il négocie, qu'il ruse, qu'il cherche des alliés, qu'il est vaincu, 
qu'il se révolte de nouveau. Il est donc l'autorité dans cette race. Il 
se dit dieu; serait-il l'autorité sacerdotale ? Ce qui semble le confir- 
mer, c'est d’abord son nom, évidemment qualificatif : Prométhée, le 
prévoyant, le prophète; c’est ensuite qu'il se distingue lui-même des 
autres corps de la nation : il a consulté, sur la conduite à tenir en 
présence des prétentions de Jupiter, Thémis, la Justice, ou le conseil 
des magistrats, et Gé, la Terre, le pays, comme nous dirions au- 
jourd'hui, c'est-à-dire l'assemblée du peuple; mais les Titans, le 
corps des nobles, des guerriers, n’ont voulu rien entendre, et ont 
repoussé toute transaction. Et dans ce passage fameux où 1l raconte 
les services qu'il a rendus au peuple et à la civilisation, on ne sau- 
rait méconnaître l’action d’un sacerdoce, car dans toute l'histoire, 
ancienne et moderne, la civilisation des tribus sauvages est œuvre 
sacerdotale; ce fait est tellement universel, qu'on peut le poser 
comme loi dans la destinée humaine. — De quels maux, dit-il, de 
quelle ignorance n’a-t-il pas retiré les hommes! Il n’accusera point 
leur ingratitude, mais il veut raconter combien il les aimait; car avant 
lui, voyant, ils voyaient en vain; entendant, ils n’entendaient point; 
semblables aux ombres d’un rève, leur esprit confondait tout dans 
une lueur vague; ils ne savaient ni se construire des maisons au 
soleil, ni travailler le bois; ils habitaient comme les fourmis dans de 
ténébreuses cavernes sous terre; ils ne savaient point prévoir le 
retour des saisons, et travaillaient sans intelligence, jusqu’à ce qu'il 
leur eût appris à définir l'année par le retour des astres. C'est lui 
qui leur a enseigné les nombres, chef-d'œuvre des inventions, les 
combinaisons des lettres, c’est-à-dire l'écriture, la mémoire, mère 
des sciences, ouvrière de toutes choses; il leur a enseigné les remèdes 
bienfaisans, et la religion, les présages, les augures, les signes qui 
manifestent la volonté des dieux dans les sacrifices, les utilités Ca- 
chées sous la terre, l’airain, le fer, l'argent, l'or. Enfin, pour tout 
résumer, dit-il, en une courte parole, tous les arts sont, pour les 
mortels, sortis de Prométhée. On ne peut, ce semble, décrire plus 
clairement l'introduction par des prêtres missionnaires, — peut-être 
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phéniciens ; puisqu'ils spenent l'écriture, — d’une civilisation 
plus avancée chez ces pauvres Pélasges ou lones de la Grèce, ces 
mêmes Jouni vètus de peaux et tatoués dont Champollion a lu le 
nom sur d’antiques monumens de l'Égypte. Ces prêtres avaient sans 
doute formé un corps de prophètes ou de promélhées indigènes dans 
leurs colonies, qui devinrent des cités. Quoi qu'il en soit, tout, dans 
Eschyle, représente Prométhée comme une autorité prépondérante 
chez les Titans, et rien ne saurait s'expliquer dans le drame sans 
l'intérêt de race qui domine entièrement l’action. 

Maintenant qu'est-ce, dans Eschyle, que ce Jupiter, l’antagoniste 
de Prométhée, l’envahisseur que les guerriers indigènes repoussent, 
et qui finit par les emprisonner dans une région de l’ouest appelée 
le Tartare et par enchaïner leur prophète sur la montagne? Tout ce 
qu'en dit Eschyle le représente comme un dieu étranger, un usurpa- 
teur violent venu d'Égypte; c’est un culte étranger introduit par force, 
par conséquent une société étrangère, une invasion. Les premières 
aventures de ce dieu ne sont que la reproduction de celles d’Osiris, 
un peu modifiées par l'exigence des lieux, quand on à transporté 
cette histoire sur le sol de la Grèce. Poursuivi par Typhon, comme 
Osiris, jusqu'en Syrie, délivré par Rhéa et Hermès, comme le dieu 
égyptien par Isis et Horus, — de la Crète, dont les traditions égyp- 
tiennes sont empreintes dans le nom de Minos ou Ménès, il vint atta- 
quer le Péloponèse par Lerne, autre localité pleine des souvenirs 
d'Égypte, et où, du temps de Pausanias, dix-huit siècles plus tard, 
ilse célébrait encore des mystères si redoutables, que l'écrivain voya- 
geur déclare n’oser point s'en expliquer. C'est aussi dans un canton 
du Péloponèse, à Sicyone, la plus vieille des cités cyclopéennes, par 
où l'art égyptien s’est introduit dans la Grèce, qu'Hésiode place la 
scène de la transaction essayée entre Prométhée et Jupiter. Pen- 
dant que celui-ci est à Lerne, une partie de la population, figurée 
par la nymphe lo, veut se joindre à lui; mais Inachus s'y oppose, 
appuyé par les dieux et les oracles indigènes, par Delphes et par Do- 
done. Ainsi le rapporte Eschyle, et c'est, comme on voit, la répéti- 
tion du fait des Titans, qui ont aussi repoussé l'intrus. C’est en Égypte 
qu'lo, selon la prédiction que lui en fait Prométhée, ira le rejoindre 
pour l'épouser, et former dans le delta du Nil une colonie qui re- 
viendra un jour avec Danaüs dans sa première patrie, dans la terre 
promise des Pélasges. 

Le témoignage d'Eschyle est donc parfaitement clair; il ne con- 
firme point l'opinion des indianistes modernes, qui voudraient faire 
dérive toute la civilisation grecque des bords de l'Indus ou du Gange, 
ni celle des anciens hébraïsans, qui l’expliquent aussi tout entière 
Par la Judée ou la Phénicie. Sans rejeter ces élémens historiques, on 
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peut continuer à croire à l'influence principale de l'Égypte, si rap- 
prochée et si puissante. Ainsi la pensée que le poète déroule dans le 
Prométhée, c'est la résistance des lones ou Pélasges à une invasion 
égyptienne, résistance qui, en se prolongeant, devait se transformer, 
comme on le verra, en une lutte intellectuelle d’où naquit la philoso- 
phie au contact de la religion. 

Cette donnée historique admise, rien de plus transparent que l'en- 
semble historique du mythe. Il s'y découvre même par momens un 
tel caractère de réalité politique, une si naïve vulgarité d’événemens, 
si j'ose le dire, qu’on croirait entrevoir germer un grain de comédie 
au milieu de ces imposantes scènes. Qu'on examine en effet avec at- 
tention l'exposé que fait Prométhée lui-même des causes antérieures 
qui ont amené son supplice. 

A une certaine époque, lorsque le Jupiter des Curètes envahit le 
Péloponèse, la discorde et la colère se mirent entre les dieux ou gé- 
nies de la contrée, c’est-à-dire probablement entre les diverses au- 
torités ou classes de la nation. I] y eut une révolte, les uns voulant 
abandonner l’ancien dieu Kronos et se rallier à Jupiter, les autres 
soutenant que ce dernier ne régnerait jamais sur eux; mais une opi- 
nion mitoyenne avait été exprimée par Thémis (ou les magistrats) et 
par la Terre (ou le peuple), car Eschyle a soin d’avertir ici que ces 
mots sont symboliques, et résument «sous une seule image des signi- 
fications diverses (1). » L'opinion de Thémis et de la Terre, c’est qu'il 
fallait triompher de l'ennemi, non par la force ni par la violence, mais 
par la ruse. Prométhée, embrassant, comme il dit, le parti le plus 
utile, essaya d'amener les Titans à cette opinion, sans pouvoir y réus- 
sir. Dans leurs pensées orgueilleuses, ils dédaignèrent ces adroïtes 
manœuvres et s’imaginèrent qu’ils vaincraient sans difliculté. «Alors, 
dit-il, il me parut que le plus sage, dans les circonstances, était de 
me ranger volontairement avec Thémis du côté de Jupiter, et par 
mon avis, le vieux Kronos fut enseveli avec ses partisans dans le noir 
et vaste abime du Tartare. Et d’un tel service, le tyran des dieux m'a 
récompensé par ces cruels tourmens que vous me voyez souffrir, Car, 
ajoute-t-il naïvement, il y a ce vice dans la tyrannie, qu’elle se défie 
de ses servitenrs. » Certes, jusqu'ici le beau rôle n’est pas du côté de 
Prométhée, et il est assez plaisant de se plaindre de ce qu'on se défie 
de lui, lorsque, après avoir conseillé la ruse contre Jupiter, il vient 
encore de trahir les Titans ses frères, qui n’ont pas voulu ruser. On 
sent là le courant le plus ordinaire des choses politiques, et si Eschyle 
n'avait pas eu dans l'esprit des traditions historiques admises et com- 
prises sous ces formes fabuleuses, si surtout il avait conçu a priori SOR 


(1) Heov évoudruv popgr mix. 
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principal personnage comme un type moral, il n'aurait jamais mis 
dans la bouche de Prométhée, pendant son supplice, une explication 
si peu tragique. 

Cependant la suite répare bientôt la faiblesse de ces préliminaires. 
Jupiter, arrivé au gouvernement, procède aussitôt, comme de raison, 
à la distribution des fonctions et au partage du pouvoir; « seule- 
ment, ajoute Prométhée, il ne tint aucun compte des pauvres mor- 
tels; au contraire il résolut d'en détruire toute la race, et d’en créer 
une nouvelle. » Cela veut dire sans doute que, selon l'usage des an- 
tiques migrations conquérantes, il voulut introduire une popula- 
tion étrangère et coloniser les terres des vaincus. À partir de ce mo- 
ment, Prométhée se transfigure en quelque sorte, et arrive à cette 
grandeur où Eschyle le montre dans les premières et les dernières 
scènes. « Moi seul, dit-il, j'osai; moi seul j'arrachai les mortels à la 
puissance qui les écrasait et les jetait aux enfers. Ils voyaient tou- 
jours la mort devant eux; pour les détourner de cette vue, je mis, je 
logeai dans leur cœur les espérances aveugles. » Jupiter leur avait 
ôté le feu pour les punir; cela veut-il dire la suppression du droit de 
cité et de la liberté du travail industriel au profit des nouveau- 
venus? Prométhée, dans Eschyle, leur rend le feu, « qui enseigne 
et alimente les métiers. » C’est pour cela qu'il est enchaîné sur cette 
montagne, c'est-à-dire qu'il est repoussé au loin vers le nord avec 
ses tribus, qui en redescendront un jour, ranimées par Deucalion, 
son fils, sous les noms d’ÆZellènes, de Doriens, A’ Achéens, pour re- 
conquérir la terre de leurs ancêtres. Prométhée devient donc ici, par 
la force et la signification des événemens, la figure de l'esprit libre 
et résistant d’une nation opprimée; son silence opiniâtre, pendant 
que la Force et la Violence le font enchaïner et clouer, exprime ad- 
mirablement le silence séculaire d’un peuple qui ne meurt pas sous 
l'oppression; et lorsque ces exécuteurs sont partis, après nous avoir, 
pendant toute une scène, martelé l'âme de la rauque et rude parole 
de la tyrannie, — leur victime, retrouvant sa voix dans sa poitrine 
transpercée d’un coin de diamant, n’a qu’à appeler et prendre à té- 
moin toute la nature, pour que toute la nature réponde et vienne 
gémir avec lui. Des coups d’ailes secouent l'air, des bruissemens s’ap- 
prochent, le cœur des nymphes océanides, pleurant et frémissant, 
Sassemble, suspendu dans l’espace autour du rocher du supplice. 
Toutefois ces Océanides, qui semblent représenter historiquement les 
Îles et les peuplades insulaires voisines de la Grèce, ne parlent pas 
seulement pour elles-mêmes, elles répandent aussi devant Promé- 
thée les condoléances de toutes les nations qui leur son{ alliées par 
le sang, et ceci est très digne de remarque, car quelles sont ces na- 
tions qui pleurent sur Prométhée, et qui, est-il dit, « souffrent de 
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sa souffrance? » Ce sont «celles qui habitent le sol de la sainte Asie, 
et les vierges Amazones, et les Scythes méotides, et la fleur des guer- 
riers arabes, et ceux qui frémissent dans les retranchemens naturels 
du Caucase, » c’est-à-dire précisément les deux races ennemies de 
l'Égypte qui avaient fait l'invasion dévastatrice des Pasteurs, s’il est 
vrai qu'aux Pasteurs sémitiques, indiqués par Manéthon, il faille 
ajouter les Schéto trouvés par Champollion sur les monumens. 

Ainsi tous les détails confirment cette signification de sujet na- 
tional et anti-égyptien que nous donnons au Prométhée, et que nous 
retrouvons dans toutes les pièces d’Eschyle. Et ici nous hasarderons 
une autre remarque qui nous est suggérée par des observations pré- 
sentées ici même, au sujet de la légende d’Attila (4). T1 y a de ces 
analogies historiques qui en disent plus que tous les textes, et les 
siècles obscurs ne s’expliqueront jamais que par les siècles mieux 
connus, comme les phénomènes géologiques antérieurs à tout sou- 
venir sexpliquent par les causes actuelles qui agissent dans la nature, 
M. Amédée Thierry remarque dans les mythes populaires des ver- 
sions différentes ou opposées sur les mèmes sujets, des caractères 
contraires attribués aux mêmes personnages, selon l'inspiration des 
partis ou des nationalités. Ainsi les légendes sur Attila, qui procèdent 
de l'Italie, de la Gaule et de l’église, en font un fléau de Dieu, et les 
images les plus gigantesques y suflisent à peine pour exprimer ses 
ravages. Au contraire, sur le Rhin et le Danube, dans les Wiebelungen 
en particulier, Attila devient un assez bon homme, inerte comme le 
Charlemagne des paladins, et cette extrème divergence des souvenirs 
laissés par un nom retentissant ne laisse pas de jeter un jour utile 
sur la formation des légendes populaires. C’est là du reste une ob- 
servation tout aussi applicable à l'histoire, qui n’est trop souvent que 
la légende d’un parti, et ne déroulerait qu’un immense mensonge, si 
l'abondance des documens ne permettait aujourd’hui d’en contrôler 
une assez grande portion. Cependant, lorsque ces diversités ne por- 
tent que sur des détails ou l'appréciation morale des faits, elles de- 
viennent elles-mêmes un fait instructif sur l'état des esprits qu'elles 
supposent. 

Or la légende de Prométhée nous arrive aussi sous deux formes 
évidemment sollicitées par les deux tendances d’esprit qui animèrent 
la civilisation grecque. Dans la version d’Eschyle, la légende est na- 
tionale, héroïque, favorable au vaincu, haletante de rébellion. Dans 
celle d’Hésiode, elle est égyptienne, sacerdotale, insultante pour le 
peuple indigène, en quelque sorte enivrée de tyrannie. La Théo- 
gonte, attribuée au poète d’Ascrée, n’est qu’un chant de victoire et 


(1) Voyez la Revue des Deux Mondes du 15 novembre et du 4er décembre 1852. 
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de conquête en l'honneur de Jupiter, les Titans y sont partout mal- 
traités; mais Prométhée surtout y est vilipendé, et ses stratagèmes 
autant ridiculisés que dans Aristophane. Le côté ridicule qu'Eschyle 
n'a fait que toucher en passant pour satisfaire à la tradition, et qu'il 
se hâte de recouvrir de l'appareil d’un immense sacrifice, est seul 
en relief dans Hésiode, et le supplice n’est mentionné qu’en passant. 
Voyez en effet cette petite comédie introduite en épisode dans la 
grande guerre des Titans. Nous avons déjà vu dans Eschyle que 
Jupiter, vainqueur de Kronos, partagea le gouvernement et les terres 
entre ses partisans, et ne ünt aucun compte des gens du pays. Hé- 
siode raconte que Prométhée avait voulu tromper le maître des dieux 
à cette occasion. Un bœuf dépecé était à partager entre eux; on sait 
que dans toute l'antiquité mythique le bæuf figure la terre. I y avait 
donc une négociation pour le partage de ce bœuf. Prométhée, vou- 
lant tromper Jupiter, « mit d’un côté la bonne viande grasse enve- 
loppée dans la peau, et de l'autre rien que les os, recouverts, avec 
une astucieuse dextérité, d’une blanche couche de graisse. » N'est-ce 
pas à dire qu'il aurait voulu circonscrire le vainqueur dans quelque 
contrée rocheuse et stérile, et garder pour lui et les siens les bonnes 
terres de la plaine? « Alors, dit Hésiode, le père des dieux et des 
hommes lui adressa cette piquante parole : Fils de Japet, illustre 
prince, à mon ami, que tu as mal fait les parts! Et comme l'adroit 
Prométhée, souriant en lui-même de sa ruse qu'il croyait réussie, in- 
vitait le glorieux Jupiter à choisir, celui-ci, indigné à la fin, enleva 
les couvertures trompeuses, vit les os blancs, et dit à Prométhée : 
Fils de Japet, le plus sage des sages, Ô mon ami, tu n’as pas encore 
oublié les ruses de ton métier! » La conséquence de ceci fut que 
Jupiter irrité songea à exterminer toute cette race et à la remplacer 
par une autre, Ce symbolisme burlesque n'est-il pas bien comparable 
à la scène fantastique d’Aristophane, où Prométhée, méditant quel- 
que nouveau tour contre Jupiter, s’en va au rendez-vous des conspi- 
rateurs sous un parasol, pour n'être point vu du ciel? 

Revenons à Eschyle. Prométhée attend un rédempteur : voilà le 
secret de sa force. Du haut de son supplice, il menace son vainqueur 
et lui fait ses conditions. 11 sait que Jupiter périra et comment il pé- 
rira, et il le laissera périr, à moins qu’il ne transige, à moins qu'il 
ne se réconcilie avec lui Prométhée. « Il aura besoin de moi, dit-il, 
ce maître des dieux, tout brisé que je sois sous ces lourdes chaînes. 
Ni les mielleux accens de la persuasion ne me séduiront, ni les rudes 
menaces ne m'ébranleront, à moins qu'auparavant il ne me délivre 
de ces liens horribles et ne répare cet outrage… Il est violent, il fait 
la justice selon son intérêt; mais néanmoins il s’adoucira quand il se 
verra brisé à son tour, et, couchant par terre son intraitable orgueil, 
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il s'empressera de m'offrir alliance et amitié. » Il y à ici plusieurs 
idées importantes sur lesquelles il faut nous arrêter. Le nœud non- 
seulement du drame, mais d’une pensée historique qui se retrouve 
partout dans Eschyle, est dans cette transaction, dans cette alliance 
prévue entre Prométhée et Jupiter, entre l'Égypte et la Grèce: 
disons-le tout de suite, entre la liberté critique et l’organisation 
religieuse. 

Et d’abord cette espérance d’un rédempteur n’est pas une inven- 
tion poétique; elle a une valeur historique générale fondée sur les 
faits et sur les instincts de l’homme. C'est un phénomène commun 
des mécontentemens populaires, mais qui, dans certains états de la 
société où l'imagination est puissante, prend des proportions très 
grandes et devient une prophétie nationale. Le genre humain ne 
croit pas aux lois fatales qui feraient de la société un mécanisme rou- 
lant de lui-même; il croit au contraire à la puissance des individus 
doués de dons particuliers de la Providence et qui arrivent en leur 
temps. Je ne sais quelle ville d'Étrurie se laissa détruire par les Ro- 
mains sous cette espérance, opiniâtre jusqu'à la dernière heure, 
d’un libérateur promis par les oracles. Les Gallois, refoulés par les 
\nglo-Saxons, attendirent pendant des siècles la résurrection du roi 
\rthur. Les paysans du Rhin espérèrent longtemps aussi le réveil de 
Frédéric Barberousse, endormi dans la caverne en attendant son 
heure. Nous avons vu, de nos jours même, les paysans de nos cam- 
pagnes refuser longtemps de croire à la mort du grand trépassé de 
Sainte-Hélène et prédire encore son retour. Des esprits plus positifs, 
des praticiens de la politique, n’échappent pas à cet instinct qui cher- 
che à se soulager par la prophétie. Avec quelle éloquence Machiavel, 
sortant tout à coup de ses considérations techniques, tire des misères 
mêmes de son pays un motif d'espérance, par l'attente d’un homme 
prédestiné au salut public! « De mème, dit-il, qu'il était nécessaire, 
pour faire éclater la vertu de Moïse, que le peuple d'Israël fût es- 
clave en Égypte, et pour manifester la grandeur et le courage de Cy- 
rus que les Perses fussent opprimés par les Mèdes, et pour illustrer 
le génie de Thésée que les Athéniens fussent dispersés dans l'Attique, 
de mème aujourd'hui, pour mettre en lumière la vertu d’une àme 
italienne, il était nécessaire que l'Italie fût amenée à sa situation 
présente, qu’elle fût plus esclave que les Hébreux, plus subjuguée 
que les Perses, plus dispersée que les Athéniens, sans chef, sans 
gouvernement, battue, dépouillée, déchirée, foulée, et qu’elle eüût 
subi toutes sortes de dévastations.… Restée comme sans vie, elle est 
dans l'attente de celui qui guérira ses blessures et cicatrisera ses 
plaies, depuis longtemps gangrenées. On la voit prier Dieu de lui en- 
voyer quelqu'un qui la rachète (che La redima) de la cruauté et de 
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l'insolence des barbares. Que TItalie voie enfin après si longtemps 
apparaître Son rédempteur ! et je ne puis dire avec quel amour il 
serait reçu dans toutes ces provinces qui ont souffert de ces déluges 
d'étrangers! » 

Ce sentiment si énergique, pris dans les entrailles populaires, Es- 
chyle lui donne un corps et l'introduit sur la scène. Cette figure 
étrange de la nymphe lo transformée en génisse, c'est l'avenir mème 
qui passe sous les yeux de Prométhée. D’elle doit naître Hercule, le 
sauveur et le médiateur. Ne dirait-on pas que ce fantôme nous re- 
jette bien loin en dehors de l'interprétation historique, et que pour 
le coup l'imagination va prendre toute la place? Il s’en faut de beau- 
coup; l'image d’Io nous ramène au contraire au sein des événemens 
de cette grande époque. 

Jo, avons-nous déjà dit, figure le peuple japétique des Tones; son 
nom est le même que celui d’Ion, héros éponyme de la race. Eschyle 
établit lui-même ce rapport en disant qu'elle donnera son nom au 
golfe ionique. C’est donc ce peuple mème, pour qui Prométhée 
souffre, qu’il fait arriver aux pieds de Prométhée, lequel à cette vue 
recoit l'esprit prophétique et raconte les épreuves que les Iones doi- 
vent encore subir avant leur délivrance. En dehors de cette significa- 
tion, le mythe serait puéril et absurde, et ne concorderait pas avec 
ses propres suites; mais avec cette signification, tout'ce qui à paru 
bizarre ou inexplicable aux interprètes s'éclaircit et se classe dans 
l'ensemble des événemens mythiques et même historiques. lo est 
transformée en génisse. On à voulu croire qu’elle ne paraissait pas 
en scène sous cette forme : et pourquoi pas, si les contemporains 
voyaient dans la génisse le symbole de la terre ou du peuple qui 
l'habitait, comme nous l'avons déjà remarqué? D'ailleurs les Grecs 
admettaient ces images symboliques, si communes dans leurs repré- 
sentations religieuses et si multipliées par la peinture et la statuaire; 
pourquoi ne les auraient-ils pas admises au théâtre, où Eschyle met 
bien les Euménides avec leurs serpens, où Aristophane choisit pour 
personnages des oiseaux, des guèpes et des grenouilles? Quoi qu'il 
en soit, le fait est peu contestable. lo gémit de la perte de sa beauté; 
elle parle des cornes qu’elle porte au front. Ailleurs elle mugit de 
douleur; Argus l’a suivie à la trace de ses pas sur le sable; elle est 
piquée par un taon; en voilà bien assez. La crudité même de ce 
symbolisme détourne la pensée de l’idée d’un personnage réel et la 
force à reconnaître sous la figure un être collectif. Dès lors aussi 
il n'y a plus à s'étonner de ce long voyage d’Io, suivant toute la 
longueur de la péninsule, tournant jusqu’en Seythie, passant le Bos- 
phore, traversant toute l'Asie antérieure, la Syrie, l'Arabie, pour 
arriver aux bouches du Nil. C’est tout simplement la migration d’une 
tribu qui s’en va, comme les Hébreux, prendre part à la grande 
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proie de l'Égypte ravagée par les Pasteurs, semblable à ces bandes 
qui, de la mer Caspienne ou de la Scandinavie, venaient prendre 
part à la destruction de l'empire romain dans un pareil cataclysme, 
Les détails géc ographiques un peu longs placés dans le récit d& 
voyage d'lo, et qu'on a cru devoir justifier en disant que les specta. 
teurs aimaient à cette époque les relations de voyages, n'ont pls 
besoin de cette justification singulière; ils rappellent les incidens de 
la migration, les rencontres vraies ou fabuleuses des Chalybes, des 
Amazones, des Gorgones, des Phorcydes, des Arimaspes, récits popu- 
laires qui se rattachaient au sujet. L'expédition s'arrêtera enfin dans 
la région triangulaire du Nil, où elle fondera une grande colonie, là 
par le simple attouchement de sa main souveraine, Jupiter lui rendra 
la raison et le repos; là Io enfantera le noir Epaphus, c'est-à-dire que 
de son alliance avec les autres peuplades résultera le règne d’Apo- 
phis, qui paraît en effet avoir voulu concilier en Egypte la popul- 
tion vaincue avec celle des conquérans, puisqu'il est le seul dont k 
nom se trouve inscrit comme Pharaon sur les monumens postérieurs, 
Cependant, à la cinquième génération, la tribu, venue de la Grèce, 
y retournera malgré elle pour échapper à l'oppression, ce qui se rap- 
porte clairement à la réaction qui, sous les dix-huitième et dix-neu- 
vième dynasties pharaoniques, finit par débarrasser l'Égypte de k 
présence des étrangers et par rétablir les vrais Égyptiens jusqu'aux 
embouchures de leur Nil. La ressemblance frappante entre cette suite 
de faits et l'histoire des Israélites, depuis Joseph jusqu’à Moïse, a été 
remarquée il y a longtemps, on a voulu même les identifier et tirer 
de la tradition grecque un témoignage en faveur de la vérité du récit 
mosaïque; mais à quoi bon? Ce récit n’a pas besoin d’une telle 
preuve : l’analogie vient de ce que l'événement fondamental, l'inva- 
sion des Pasteurs, fut une immense révolution à laquelle tous les 
peuples de la Méditerranée prirent part, de ce que tous ces divers 
envahisseurs furent tous également expulsés, de ce que tous par 
conséquent ont dû conserver des légendes identiques quant aux 
principales circonstances, — de ce qu’enfin cette révolution à dù en- 
gendrer quelque grande épopée qui se sera répandue, plus ou moins 
wodifiée, chez tous les peuples qu’elle concernait, comme plus tard 
celles d’Attila et de Charlemagne. 

C’est donc dans cette longue histoire à venir que le Prométhée 
d'Eschyle plonge son regard et qu’il aperçoit de loin sa délivrance. 
« De cette semence, dit-il, germera le fort, l'illustre par son arc, qui 
me déliera de cette torture : ainsi me l'a prédit ma mère Thémis, 
l'antique titanide. » Et alors il redouble ses défis et ses menaces : 
«Oh! qu’alors Jupiter sera petit, lui si orgueilleux aujourd’hui dans 
ses pensées! Il médite un mariage qui le renversera sans qu'il s'en 
doute du pouvoir et du trône, et nul autre que moi ne peut lui en- 
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seigner le moyen de détourner ce revers. Je sais la chose, je sais la 
manière. Et maintenant qu'il se repose, tranquille et confiant en ses 
vains tonnerres; qu’il secoue ses traits de feu : nul ne l'empêchera 
de tomber d’une chute honteuse et pitoyable, et il apprendra de son 
désastre combien il est différent de régner ou de servir. » 

Jusqu'ici, pour faire ressortir cette indomptable volonté, qui, affais- 
sée par momens SOUS la douleur, se redresse toujours, le poète a fait 
dire aux Océanides tout ce qui peut inviter à la résignation et à l'o- 
béissance. Les Océanides ont représenté avec beaucoup de mesure 
et même de délicatesse l'humanité vulgaire, soumise avant tout à 
l'instinct commun de la conservation présente, cherchant le repos 
de la vie et se gardant bien d’acheter à ses dépens le bien public, 
surtout le bien d’un vague et lointain avenir. Quoique à la fin, géné- 
reuses malgré leur prudence terrestre, elles refusent d'abandonner 
Prométhée et s'exposent avec lui aux foudres de Jupiter, néanmoins 
pendant tout le cours du drame elles ont cherché à lui inspirer leur 
faiblesse, il y a même un chant de soumission aux choses établies, un 
hymne à l'indifférence pour les idées et pour les hommes, et ce chant 
naïf fait singulièrement ressortir le contraste entre la prudence vul- 
gaire et ces ambitions plus hautes qui ne songent pas uniquement à 
prolonger leur vie au banquet des joies présentes, 


«Oh! que jamais, disent-elles, oh! que jamais le maitre suprême ne permette 
que ma pensée soit en opposition avee sa puissance; que jamais je n'oublie 
d'offrir aux dieux le banquet sacré des sacrifices, que jamais je ne les offense 
par mes paroles! Que cette volonté soit stable en moi et ne se dissipe jamais! 
il est doux d'étendre longuement sa vie sur de confiantes espérances et d’a- 
limenter son cœur de joies lumineuses. Mais Loi, oh! je frissonne en te voyant 
rongé de tant de misères! Trop hardi devant Jupiter, tu révères trop l'huma- 
nité, à Prométhée! Vois combien d’ingratitude pour le bienfait, à ami! Dis- 
inoï, où est la force, où est l'assistance de ces hommes d’un jour? Ne vois-tu 
pas celte race aveugle trébucher sans cesse, légère et inconsistante comme 
un songe? Jamais les volontés humaines ne dépasseront les volontés de Ju- 
piter. Voilà ce que j'ai compris en voyant ton funeste sort, à Prométhée. Oh! 
combien diffère ce chant, qui s’envole en ce moment de ma bouche, de celui 
que je chantais sur ton hyménée aux jours de tes ardeurs, lorsque par tes 
présens tu gagnas ma sœur Hésione, et l'emmenas épouse pour partager ta 
couche! » 


Quelle grâce, n’est-il pas vrai, de faiblesse, de timidité, de re- 
grets, dans ces gémissemens ! L’humble instinct qui rase la terre ne 
se montre ici que pour mieux faire mesurer la hauteur du dévoue- 
ment et les escarpemens de la volonté humaine. 

Mais ni à ces sollicitations, ni à toutes celles qui les ont suivies, 
là victime ne s’est ébranlée: elle redouble au contraire ses menaces 
ei ses prédictions mystérieuses, et Jupiter s’en inquiète à la fin. IL 
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envoie à Prométhée Hermès, l'interprète, le Tof4 égyptien, image et 
patron de la classe sacerdotale. Celui-ci vient le sommer d'expliquer 
ses énigmes séditieuses, et il parle avec l’insolence d’un serviteur 
qui ne suppose pas qu'on ose résister à son maître. « Or ça, l’habile 
homme, toi si amer et si haineux, toi qui ne crains pas d’offenser les 
dieux pour relever les hommes éphémères, et qui as dérobé le feu, 
mon père t'ordonne de dire ce que c’est que ce mariage dont tu fais 
tant de bruit et qui doit le faire tomber du pouvoir? Explique-toi 
sans énigme sur tous les points; ne m'oblige pas, Prométhée, à y re- 
venir deux fois : tu sais que Jupiter n'est pas doux pour ceux qui 
agissent ainsi. » Prométhée, qui n’est plus cette fois en présence du 
souverain maître, mais d’un égal, change alors de ton; l'ironie et le 
dédain remplacent l’orgueil rebelle. « Ce discours, répondit, est 
noble, et digne, et plein de sens, comme il convient à un valet des 
dieux. Vous êtes de nouveau-venus dans le gouvernement, et vous 
croyez, comme de raison, habiter vos palais sans encombre. N'en 
ai-je pas, moi, déjà vu tomber deux maîtres? Eh bien! j'en verrai 
tomber un troisième, celui d'aujourd'hui, honteusement et vite, Ne 
trouves-tu pas que j'ai bien l'air de craindre et de vénérer les nou- 
veaux dieux? Il s’en faut de beaucoup, il s’en faut de tout. Mainte- 
nant, reprends le chemin par où tu es venu, car tu ne me persua- 
deras rien de ce que tu viens me débiter. » 

C'est ainsi que commence cette dernière et incomparable scène, 
dont les dialogues les plus serrés et les plus hautains de notre Cor- 
neille peuvent seuls donner une idée, mais sans égaler cet éclat de 
langage qui n'appartient qu’à Eschyle, et qui drape si dignement les 
proportions gigantesques du sujet. «Ge sont de semblables audaces, 
lui dit Hermès, qui t'ont déjà fait aborder à ce port de misère où te 
voilà. — Je ne voudrais pas, répond Prométhée, sache-le bien, 
échanger ma misère pour ta domesticité. Je trouve meilleur d'être 
l'esclave de ce roc que d'être le messager de ton père Jupiter. Voilà 
ce que méritent tes outrages. » Hermès, ému ou effrayé lui-même, 
cherche enfin à l’adoucir et lui décrit les nouveaux supplices aux- 
quels il s'expose, le gouffre qui le tiendra enseveli pendant des 
années, le vautour qui viendra ronger ses chairs. Les Océanides se 
joignent à lui et recommandent de nouveau la résignation et la pru- 
dence; mais Prométhée : «Je savais d'avance ces nouvelles qu’il vient 
de me déclamer; mais il n’y a rien que de naturel, quand on est en- 
nemi, à souffrir de la main de son ennemi. Tombent donc sur moi 
les dards tordus de la foudre! que le tonnerre et les vents sauvages 
déchirent l'air! qu’un souffle arrache de sa base la terre avec ses ra- 
cines, et confonde en tournoyant les flots de la mer avec les célestes 
sentiers des astres! qu’il précipite dans les noires profondeurs du Tar- 
tarc mon corps, emporté par les irrésistibles tourbillons du destin! 
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Au moins ne pourra-t-il pas me faire mourir! » Alors Hermès le dé- 
clare incurable dans sa folie, il invite les Océanides à se retirer pour 
que le bruit de la foudre ne leur fasse pas perdre l'esprit; mais elles, 
soulevées à leur tour par un mouvement héroïque, refusent et veu- 
lent partager le sort de Prométhée. La terre est secouée, l'air mugit, 
les éclairs éclatent, des trombes font tournoyer la poussière, et le 
dieu tombe dans l’abîme en invoquant sa mère, sans cesser de se pro- 
phétiser immortel et de protester contre l'injustice. 

La transaction et la délivrance faisaient le sujet du Prométhée dé- 
livré, qui ne nous est pas parvenu. Selon Hésiode, toujours hostile, 
si Prométhée fut délivré, c’est que Jupiter le voulut bien. Quoique 
irrité encore, il fit le sacrifice de sa colère pour ajouter à la gloire de 
l'Hercule thébain; mais on a vu par la scène d'Hermès qu'Eschyle ne 
l'entendait pas ainsi. Ces deux forces se concilièrent par nécessité 
réciproque, et ce fut à Athènes que leur œuvre commune devait 
principalement s’accomplir. Ce fut eu effet au bord du Céphise, se- 
lon la tradition athénienne, que Deucalion transforma les pierres en 
hommes, c'est-à-dire que la race de Prométhée se multiplia. Les lones 
devinrent bientôt la population de l'Attique. Là aussi ce fut Promé- 
thée qui d’un coup de hache fendit la tète de Jupiter, et en fit sortir 
Pallas tout armée : nouveau symbole, et l’un des plus ingénieux, 
qui exprime très bien que le culte et par conséquent la cité d'Athènes 
sont sortis de cette conciliation, un peu rude dans ses procédés. 
Dans les jardins de l’Académie, dans ce sanctuaire de la liberté d’es- 
prit et d'interprétation des anciens dogmes, où tant d'idées furent 
remuées qui nous agitent encore, à l'entrée mème de l'enceinte de 
Minerve, deux statues furent érigées en effet sur la même base, celle 
de Prométhée le supplicié et celle de Vulcain l’exécuteur, «et sur 
cette base, un même autel, dit Pausanias, leur était commun à tous 
deux; mais Prométhée occupait la première place sous la forme d’un 
vieillard, tenant de la main droite un sceptre; Vulcain, plus jeune, 
lui semblait subordonné. » Quelles images parlantes, et comme il 
est clair, par toutes ces circonstances, que les anciens attachaient à 
une foule de choses des significations qui nous échappent! Promé- 
thée, Vulcain et Minerve, qui les domine et les unit, semblent ici 
former la triade locale d'Athènes. C'était aussi aux fêtes de ces trois 
divinités qu’on faisait la course des torches : les coureurs partaient, 
la torche allumée à la main, de l'autel de Prométhée; puis, en cer- 
tains lieux de la ville, on se la passait, et celui-là était vaincu qui la 
laissait s’éteindre dans ses mains. Ainsi ce feu dérobé par Promé- 
thée à ses vainqueurs, cette lumière de philosophie était considérée 
par ce peuple intelligent et poète comme un héritage confié à son 
génie, et qu'il devait propager et transmettre, comme il l'a transmis 
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en effet. \joutons que cette torche de Prométhée s’allumait sur l'autel 
de l'Amour, et un ancien remarque qu'ici l'Amour, placé qu'il était 
sous les yeux et dans un sanctuaire de la vierge divine, n’a plus sa 
signification ordinaire. Peut-être l'appellerait-on aujourd'hui la fra- 
iernité des peuples. 

Quel sens donnerons-nous donc au Prométhée d'Eschyle? Quelle 
idée en extrairons-nous comme ayant été celle du poète, après avoir 
écarté les abstractions systématiques, après avoir cherché dans le 
texte mème ce qu’il dit, en l'éclaircissant par sa propre suite et sa 
concordance avec lui-même, par les données historiques auxquelles 
la chronologie le rattache, par le culte et la popularité du principal 
personnage? La conclusion nous semble déjà d'elle-mème %ortie de 
ce que nous en avons dit. Le fait général et permanent de l’histoire 
de la société grecque, la lutte, — nationale contre les Orientaux, in- 
tellectuelle contre un culte exotique, — qui a été l'œuvre de cette 
société tant qu'elle a vécu, et qui résultait de sa situation et de ses 
commencemens, ce fait, pris à son origine et représenté sous les 
grandes formes mythiques que les peuples donnent aux événemens 
primordiaux de leur histoire, voilà le sujet et la signification du Pro- 
métlhée. Si d'autres idées, plus générales et plus en harmonie avec les 
dogmes religieux, ressortent de ce poème comme de tous les autres, 
surtout lorsqu'on les considère dans leur enchaînement trilogique, 
c'est parce que le théâtre, sorti récemment des mystères, en imitait 
encore la forme hiératique; mais les faits nationaux n’en étaient pas 
moins le sujet immédiat. Né d’une famille aristocratique, Eschyle, 
avec Pindare, son contemporain, a toujours été considéré comme 
l'une des autorités les plus sûres pour les traditions reculées. Dans 
ces anciennes familles, il y avait des traditions plus positives que 
parmi le peuple, et entre les initiés on apercevait, sous le voile de la 
légende, des faits réels dont il était convenu de ne point parler au 
vulgaire, comme cela se voit très bien par les réticences fréquentes 
et volontaires d’'Hérodote et des autres historiens; mais l'audacieux 
Eschyle soulevait le voile. Cette divulgation devenait d’ailleurs une 
nécessité du drame, car toute cette vieille mythologie n’est pleine 
que de la querelle des prêtres et des guerriers, tout autant que notre 
mo yen âge; et comment d'aussi grands esprits qu’Eschyle auraient- 
ils omis précisément l’idée fondamentale de leurs sujets poétiques, 
celle qui de leur temps les enveloppait encore de toutes parts, celle 
qui enfin, après avoir quitté la robe des muses, continua le mème tra- 


vail sous le manteau des philosophes jusqu’à l’avénement du chris- 
tianisme ? 
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Ce qui, au premier aspect, distingue surtout Eschyle de ses suc- 
cesseurs, c'est que, chez ceux-ci, l’art s'enrichit en altérant la tra- 
dition. Non-seulement ils s’affranchissent de la trilogie, mais l’ossa- 
ture historique se recouvre chez eux, pour ainsi dire, de chairs plus 
savamment modelées; les mouvemens du drame, amenés de plus 
loin et avec une intention d'effet plus marquée, expriment si abon- 
damment les phénomènes de la vie individuelle, que l’action plus 
générale de la nationalité et de la société n°y paraît presque plus, 
les lignes en étant trop grandes pour admettre tant de détails. Cela 
tient en partie au progrès de l’art, cela tient aussi à l'esprit du temps 
et au génie particulier du poète. Ni l'abondance des idées dramati- 
ques, ni le plein développement des situations, ni la variété des tons 
et des caractères, ne font faute à Eschyle; il a la grâce et le gémisse- 
ment aussi bien que la force et la terreur, et il nous semble que s’il l'a- 
vait voulu, si son époque l'avait demandé, il aurait pu s’étendre plus 
loin dans ce domaine, et le féconder aussi largement que Sophocle. 
Mais chaque moment de la durée d’une nation correspond à un point 
où à un aspect particulier de la pensée que cette nation déroule; le 
moment d'Eschyle touchait encore, par l'invasion des Perses, aux 
luttes produites par les invasions légendaires; ce qu’on lui deman- 
dait, c'étaient, avant tout, ces grands souvenirs nationaux ; la so- 
briété des développemens individuels lui était ainsi imposée; elle 
convenait d’ailleurs à la nature forte, sévère et patriotique de son 
génie. Il faut donc, si l’on veut pénétrer dans l'intimité de ce génie, 
se rappeler toujours que l’art, si noble et si riche qu'il soit, n’est 
pourtant chez lui qu’en seconde ligne : ce qui domine, ce qui se re- 
trouvait partout dans la longue série des soixante-dix ou soixante- 
quinze légendes qu'il avait traitées, c’est l'unité historique. Partout 
une même base, partout une même conclusion. En nous efforçant 
d'éviter toute interprétation systématique, nous ne saurions parcou- 
ir l'ensemble des sujets d'Eschyle sans être frappé de cette unité 
de pensée qui éclate dans ses drames les plus divers. C’est vérita- 
blement une série historique nationale, comme celle de Shakspeare, 
mais avec une vue plus haute; partout on y retrouve la signification 
politique du Prométhée sous des formes plus claires et des faits moins 
symbolisés, et partout s’y rajeunit, persistante et opiniâtre, cette 
même idée de la nationalité défendue ou propagée sur le sol de la 
Grèce, en même temps qu’une religion et une civilisation supérieure y 
sont librement acceptées comme par une transaction finale. 

Prenons d’abord, en suivant la chronologie, les Suppliantes, la 
seule pièce qui nous reste de la trilogie égyptienne : c’est la con- 
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tinuation historique de celle de Prométhée, puisqu'on y voit la des- 
cendance d'lo, cette grande colonie des lones, établie naguère dans 
la région triangulaire du Nil, revenir à sa terre promise, au pays de 
ses ancêtres et de son brillant avenir, comme Prométhée le lui avait 
prédit. Ce n’est certes pas à ce mythe qu'il est permis d'appliquer 
le symbolisme aventureux qui part de l'abstraction. Tout s’y rapporte 
de trop près aux événemens de la dix-huitième et de la dix-neuvième 
dynastie des Pharaons, pour qu'on puisse en contester le fondement 
historique. L'expulsion partielle, successive, et les retours passagers 
des envahisseurs de l'Égypte, la puissante réaction de Rhamsès 
contre les nations étrangères, parmi lesquelles les Iones sont nommés 
par les monumens, les récits de Manéthon sur la révolte et la fuite de 
Danaüs, la conformité des récits bibliques, si remarquable qu'on a 
considéré Danaüs comme le Moïse de la Grèce, enfin les traditions 
grecques, et surtout celle d’'Eschyle, deux fois écrite dans le Pro- 
méthée et dans les Suppliantes, impriment à cet épisode, quant à ses 
élémens principaux, une certitude à laquelle bien des événemens 
non contestés ne sauraient prétendre. 

La première pièce de cette trilogie était intitulée les Égyptiens; elle 
exposait l'oppression de Danaüs et de sa tribu en Égypte. Il s'enfuit 
avec ses cinquante filles, que les cinquante fils d'Égyptus voulaient 
épouser par force, ce qui signifie, en langage mythique, que les Égyp- 
tiens avaient voulu réduire la race d’lo en esclavage, et c'était le 
temps en effet où ils traitaient de mème la race de Jacob; il fallait des 
bras pour élever les énormes monumens de cette époque, dont tant 
de restes sont encore debout aujourd’hui. Ainsi, dans cette première 
partie, l’antagonisme entre la race grecque et la race égyptienne est 
assez clair; c’est le fond mème du sujet, c’est l’erode de la tribu da- 
naïde qui se dérobe, comme Israël, au joug d’un maître barbare. 

Au début de la seconde pièce, — Zes Suppliantes, — les cinquante 
Danaïdes, débarquées sur la rive de l’Argolide, voient sur la mer les 
navires égyptiens qui les poursuivent, qui vont les atteindre, et comme 
Moïse, elles appellent leur dieu protecteur pour qu’il fasse périr dans 
les flots ces persécuteurs : «0 Jupiter, sauveur et gardien des hommes 
purs, favorise d’un souflle bienveillant notre troupe suppliante, mais 
rejette dans la mer, avec ses chars aux rames rapides, cet essaim 
persécuteur d’enfans de l'Égypte, avant qu'ils ne mettent les pieds 
sur cette terre qui les repousse; que sous les coups d’une tempête 
battante, remplie de tonnerres et d’éclairs et de vents porteurs de 
déluges, ils ne trouvent devant eux que des flots sauvages et y soient 
engloutis! » Le roi d’Argos, Pelasgus, averti de l’arrivée d’une troupe 
inconnue, vient apprendre de Danaüs l’histoire d’Io et de leurs an- 
cêtres communs; le peuple d’Argos prend, à l'unanimité des suf- 
frages, envers et contre tous la protection de cette tribu parente. En 
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vain le héraut des Égyptiens avait commencé, comme Hermès dans 
Prométhée, par de fiers discours et des insolences : il ne tarde pas 
à être renvoyé beaucoup plus humble et chargé de paroles fort pi- 
quantes pour les Égyptiens , grands scribes et buveurs de bière, 
qu'Eschyle, ce semble, aimait à railler. — « Vous ne les enlèverez pas 
de force, dit le roi; voilà ce qu’un suffrage unanime du peuple à 
résolu. Ceci est cloué d’un clou qui a percé de part en part, et il ne 
serà pas arraché; ceci n’est pas écrit sur des tablettes, ni scellé dans 
des replis de papyrus, mais tu l’entends clairement d’une bouche 
libre. Et maintenant ôte-toi de mes yeux au plus vite. — Eh bien! 
sachez, répond l'Égyptien, que c’est une nouvelle guerre que vous 
choisissez; la victoire et la puissance seront aux hommes. — Eh bien! 
répond le roi, vous trouverez dans les habitans de cette terre des 
hommes aussi qui ne boivent pas du vin d'orge. » Et aussitôt il fait 
partir les Danaïdes « pour la ville bien ceinte et fermée d'un vaste 
travail de tours. » Ainsi la race d’Io est délivrée; elle rentre dans la 
famille pélasgique, dont elle était sortie, et la flotte égyptienne s’en 
retourne à travers les tempètes invoquées contre elle. Le récit bibli- 
que analogue à celui-ci est la délivrance des Hébreux après le pas- 
sage de la Mer-Rouge. 

La troisième pièce, les Danaïdes, complétait la trilogie par la des- 
truction des enfans d'Égyptus, à l'exception de Lyncée, qui, ayant 
respecté la virginité d'Hypermnestre, fut conservé par elle, l'épousa 
et fut établi dans le pays. Le vrai sujet de cette pièce finale de la 
trilogie était, comme on voit, une transaction. La Danaïde, accusée 
de n'avoir pas tué le dernier des Égyptiens, fut absoute par les juges 
d'Argos. Qui ne voit ici encore cette fusion intellectuelle qui arrivait 
toujours quand la liberté était sauve? Cette tribu des Danaïdes, long- 
temps acclimatée en Égypte, instruite, comme les Hébreux, dans la 
sagesse des Égyptiens, fut un des principaux agens de cette conci- 
lation, La race sémitique, toujours iconoclaste, de peur d’altérer 
l'unité divine, avait repoussé absolument les formes hiéroglyphiques 
de la religion du Nil; elle n’en prit qu’en partie l’organisation sacer- 
dotale. La race grecque au contraire, plus pénétrable et plus sensible 
à l'image extérieure, reçut volontiers et propagea les cérémonies mys- 
tiques; mais libre, elle exprima librement le culte par les arts, et fit 
sortir ainsi, par une autre voie, l'unité de l’Étre divin de la multitude 
mème de ses figurations. Toute cette trilogie égyptienne a donc un 
sens absolument identique au sens que nous avons développé dans 
celle de Prométhée; seulement le mythe, moins ancien, y a déjà revêtu 
des formes plus humaines. Guerre de races, oppression, résistance, 
Communication d'idées, fusion des cultes, tout s’y trouve dans le même 
ordre et sous la même inspiration, malgré la diversité des sujets. 

\près la trilogie égyptienne, voyons la trilogie thébaine. L'arène 
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est autre, mais c'est le même combat, car cette guerre de Thèbs 

porte encore au plus haut degré le caractère d'une guerre de rek. 

gion. OEdipe, cet aventurier venu de Corinthe, possédée alors 

la race éolique, a tué le sphinx, image hiératique de la théocratie 

étrangère, qui dévorait ceux qui ne parlaient point sa langue on 

n'étaient pas initiés à ses mystères. OEdipe règne, mais les prêtres 

et les chefs, d'origine phénicienne, soulèvent contre lui des orades 

et des terreurs superstitieuses : il est chassé. L'un de ses fils est 

adopté par le parti victorieux, l’autre s’en va soulever contre la ville 

sacerdotale les tribus helléniques d’Argolide, d'Étolie, d'Éolie et 

d’Arcadie. Voilà donc les deux partis bien classés comme dans les 

trilogies précédentes. La pièce d'Eschyle, d'une simplicité extrème, 

n'est guère qu'un portrait épique des sept chefs placés aux sept 

portes de la ville pour l’attaquer, et des sept guerriers thébain 

qui leur sont opposés. Cette magnifique description est assez con- 

nue; mais On n'en à jamais, que nous sachions, remarqué l'esprit, 

la pensée, qui est précisément celle que nous nous attachons à faire 

ressortir dans toute la poésie d’'Eschyle. Tous les assaillans hellènes 

y sont représentés comme des héros impies, menacans, insolens, qui 

méprisent les dieux comme Prométhée, et se déclarent hautement du 

parti de Typhon contre Jupiter; leurs adversaires sont tous des guer- 

riers pieux, vaillans et modestes, Phéniciens des vieilles familles de 
Cadmus. Parmi les Hellènes, un seul est prêtre ou prophète, c'est 

Amphiaraüs; mais il est venu malgré lui, après avoir essayé d'étouf- 
fer ou d’entraver l’entreprise, et là même, sous les murs de la ville 
assiégée, il ne cesse de reprocher aux chefs leur injustice, leur im- 
piété, recevant des insultes pour réponse. À la porte Prætide, c'est 
Tydée qui frémit, qui crie, qui secoue le panache de son casque et les 
sonnettes de son bouclier, et accable d’outrages le sage prophète, 
l'accusant de caresser le destin et de temporiser avec la bataille par 
lâcheté. À la porte d’Électra, Capanée, autre géant, dit-il, phs 
grand que le précédent, exhale une jactance plus qu'humaine : que 
Jupiter veuille ou ne veuille pas, il prétend détruire la ville, et i 
compare les éclairs et les foudres du dieu aux rayons impuissans du 
midi. Le troisième des chefs hellènes défie le dieu de la guerre lu- 
même de l'empêcher d’escalader les remparts. Le quatrième porte 
sur son bouclier l'image de Typhon, l'antique ennemi du Jupiter 
égyptien. Le cinquième est un Arcadien qui jure que la lance qu il 
tient lui vaut mieux qu'un dieu, et qu'il ravagera la ville en dépit 
de Jupiter; sur son bouclier, pour insulter aux assiégés, on a repré- 
senté le sphinx qui emporte un Thébain. Une fois cette observation 
faite, il nous semble qu'on ne peut plus relire les Sept devant Thèbes 
sans être frappé de cette peinture de deux partis, non accidentels et 
passagèrement formés, mais hostiles par le fond de leur être pour 
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ainsi dire, portant en eux la haine de race et la révolte religieuse, et 
formant ainsi un épisode intimement lié aux événemens essentiels 
de l'histoire humaine. La liaison, la continuité, la profondeur de ces 
événemens, ne nous frappent pas assez parce que nous n’en VOyons 
pas la suite; combien ils nous paraitraient plus importans, Si nous 
avions les trilogies entières ! Eschyle avait complété celle-ci par la ca- 
tastrophe de Thèbes, qui arriva dix ans plus tard, et qu'il avait traitée 
sous le titre des Epigones. Ces Epigones où descendans des sept chefs 
revinrent à l'attaque de Thèbes, et y détruisirent définitivement la 
domination phénicienne et sacerdotale. Ici encore c'est la fusion 
religieuse qui termine l'aventure; le dieu des Hellènes, Apollon, pro- 
fita de la dépouille théologique, car l'oracle de Thèbes, représenté 
par Manto, qui signifie divination, fut, après la mort de Tirésias, 
transporté à Delphes. Thèbes entra ainsi à son tour dans cet ordre 
nouveau, dont la ville d'Athènes et l'autel de Minerve paraissent 
déjà, en ces temps reculés, marquer le centre intellectuel par un 
rayonnement de liberté. 

Jusqu'ici nous avons vu, dans le Prométhée, une guerre de religion 
et de nationalité à la fois, puis dans la trilogie égyptienne la déli- 
vrance de la race vaincue et captive; à Thèbes, quelques siècles plus 
tard, c'était la théocratie encore constituée dans les cités, mais que 
l'insurrection des tribus guerrières vient dissoudre comme pouvoir 
politique. Voici maintenant, dans l'Orestie ou trilogie d'Oreste, que 
nous avons tout entière, un nouveau progrès dans cette démolition 
de la puissance théocratique : le droit de juger dans les causes cri- 
minelles lui sera enlevé à son tour et transporté au pouvoir civil 
et laïque, à l'Aréopage. C’est une grande époque dans le mythe et 
dans l'histoire, et qu'Eschyle à rendue avec non moins de vigueur 
que la guerre des Titans : sujet obscur et difficile, mais d'autant plus 
digne d’une étude sérieuse et hardie, car cette pièce des Zuménides, 
si étrange dans son développement, si pleine de lueurs lugubres et 
de beautés austères, ne serait cependant dans son ensemble qu’une 
fantasmagorie absurde, terminée par un plaidoyer ridicule, si elle 
n'enveloppait une signification historique. C’est en nous guidant par 
les idées générales déjà déduites, c’est en suivant l'histoire dans son 
Cours naturel, que nous pourrons constater cette signification. 

. Dès qu’on admet l'introduction en Grèce d’une théocratie 6gyp- 
tienne assez forte pour avoir produit ces types de prêtres et de pro- 
phètes si hardis devant les rois, qui tiennent tant de place dans la 
tradition mythologique, — dès qu’on la conçoit assez puissante pour 
avoir propagé ces mystères si longtemps vénérés, et qui terrifiaient 
encore les peuples à la naissance du christianisme, il faut nécessaire- 
ment admettre aussi que des tribunaux religieux avaient complété ces 
institutions et sanctionné les préceptes. L'histoire moderne nous ap- 
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prend comment la logique des faits, la nécessité des temps, l'utilité 
publique, amenèrent cette introduction,+très légitime en son temps, 
d'une puissance judiciaire théocratique venant en aide à l'enseigne- 
ment chez des peuples désorganisés ou barbares. Or la judicature 
égyptienne avait ce caractère particulier, qu'elle jugeait les mœurs 
aussi bien que les actes. On sait que les rois eux-mêmes n’y échap- 
paient point, qu’à leur mort au moins, s'ils avaient opprimé la jus- 
tice, elle se redressait à la porte de leur tombeau, en face de leurs 
funérailles, qu'aujourd'hui encore on voit des noms et des figures 
de rois martelés sur les monumens où ils les avaient fait sculpter, 
que grands et peuple étaient soumis à ce jugement final, et l’on com- 
prend sans peine l'impression terrible qui devait en rester dans les 
imaginations;, mais cette terreur, toute religieuse, provenait surtout 
de ce que ces arrêts avaient leur sanction dans une vie future. Ce que 
le sacerdoce avait lié sur la terre était lié dans lAmenthi ou l'enfer. 
Pour rendre cette idée sensible, on supposait que la procédure était 
renouvelée dans l'Amenthi, devant les quarante-deux jurés, en pré- 
sence d'Osiris; les vices et les vertus étaient pesés, ce que les Grecs 
appelaient la psychostasie où pesée des âmes. I] y avait l'accusation et 
la défense, comme dans la procédure des béatifications catholiques, 
qui est une espèce de psychostasie chrétienne. Toutes ces formalités 
étaient peintes sur le livre des prières, qui se trouve, plus ou moins 
abrégé, dans presque toutes les momies, surtout dans les plus an- 
ciennes, et que l’illustre Champollion a nommé le rituel funéraire; 
ainsi la terreur et l'espérance étaient déposées avec la prière dans le 
cercueil même du mort par la main de ses parens. Quelle coutume! 
quelle profondeur de gouvernement! et jamais institution destinée à 
dompter l'esprit humain a-t-elle poussé si loin ses racines dans tout 
ce que nous sommes, dans la vie et dans la mort? 

Maintenant déroulons ce rituel funéraire, et en comparant les re- 
présentations des juges de l’Amenthi et les fonctions de leur tribunal 
avec quelques-unes des figurations connues des Euménides et les 
fonctions qui leur sont attribuées, nous trouverons sans peine que 
ces deux groupes n’en font qu’un, et que les altérations produites 
par le temps, la distance et l'esprit national, n’en déguisent que fai- 
blement l'identité primitive. Nous remarquerons même qu'Eschyle, 
comme pour mieux dévoiler les origines qu’il connaît, se rapproche 
beaucoup plus qu’on ne le faisait en Grèce du tableau original. En 
Grèce, les Euménides étaient représentées au nombre de trois, quel- 
quefois de deux ou de quatre, souvent sous un seul corps à plusieurs 
tètes, ou une tête et six bras; enfin la multiplicité était indiquée, 
mais vaguement. Eschyle en porta le nombre à cinquante, et c’est le 
nombre exact des divinités de l’Amenthi, comprenant les quarante- 
deux juges, les deux déesses qui introduisent l'âme du mort, Horus 
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et Anubis, qui manient la balance; Thoth, écrivant le résultat; Oms 
ou Cerbère, qui semble aboyer l’accusation; Osiris, qui juge, et le 
cynocéphale qui exécute. En outre les Euménides, dont on osait à 
peine prononcer le nom, n'étaient point encore représentées sous les 
formes affreuses qui ont prévalu depuis; au moins leurs statues 
n'avaient rien d’effrayant, selon Pausanias. Ce fut Eschyle qui inventa 
ces masques affreux, ces chevelures de serpens, qui causèrent tant 
d'elfroi à la premièrere présentation; pourquoi, si ce n’est pour rappe- 
Jer les formes symboliques des divinités de l’Amenthi, portant sur des 
corps humains des têtes de crocodiles, de chacals, de chiens, de ser- 
pens, d'hippopotames, d’éperviers, formes qui, n'ayant plus pour les 
Grecs les significations qu'y avait attachées l'écriture hiéroglyphique, 
ne leur laissaient que l’idée de la laïdeur infernale ? Des monumens 
et des médailles confirment encore cette identité. De mème qu'Osiris, 
dans les vignettes du rituel, porte le fouet et le sceptre à crochet, 
ayant devant lui la peau de panthère, le thyrse, la fleur du lotus, le 
chien Oms, et la clé ou croix ansée dans la main de Tmeï, — ces 
divers attributs se retrouvent épars sur les représentations grecques 
ou étrusques des Euménides. On les y voit accompagnées de chiens 
qui aboient ou coiffées de lotus ou d’un boisseau qui semble la mitre 
d'Osiris, ou vêtues d’une peau de panthère, ou armées de fouets, de 
crochets, ou une clé à la main. Leur culte aussi rappelait parfaite- 
ment le jugement de l’Amenthi avec ses terreurs et sa moralité; les 
sacrifices aux Euménides se faisaient la nuit, souvent dans des lieux 
souterrains; les prêtres se revêtaient de robes noires; les chants 
étaient des lamentations plaintives, sans instrumens, comme des 
supplications d’accusé. Dans tout le reste, un silence profond était 
imposé. Les gâteaux sacrés ne pouvaient être pétris que par des 
jeunes gens de bonne famille et sans reproche; les esclaves et tout 
ce qui était avili en était écarté : des hommes et des femmes d'une 
vie exemplaire pouvaient seuls figurer devant les augustes déesses, 
et cependant on dit, d'un autre côté, que les Eupatrides ne pre- 
nalent aucune part à ces cérémonies. Était-ce encore une protesta- 
tion de la vieille noblesse titanique ? 

Une considération plus concluante encore, ce sont les fonctions de 
ces divinités vengeresses, si admirablement décrites dans l'hymne 
diabolique qu’Eschyle leur fait chanter sur le malheureux Oreste. 
Cette juridiction sacerdotale qui suivait le crime sur la terre et jus- 
qu'au sein de la mort, ces nobles idées de justice éternelle revètues 
de tant d’épouvantes, y sont exposées dans une incantation infernale 
avec un refrain qui rappelle celui des sorcières de Macbeth, avec un 
rhythme torrentueux qui roule comme un amas de pierres dans le 
lit du Styx, et que nous n’essaierons point d’imiter; il suffit d’y voir 
c qui explique la magistrature que s’attribuent les Euménides : 
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«Tu ne réponds pas (disent-elles à Oreste)? Tu dédaignes ces discours, toi qu 
es à moi, nourri pour moi, voué à moi? Eh bien! tu seras ma pâture vivante, 
sans qu'il faille t'immoler devant un autel, et tu entendras ce chant qui va 
te lier. — Allons done, formons la danse, puisqu'il faut prononcer au grand 
jour l'hymne des enfers, et dire quelle est notre fonction et notre pouvoir 
sur la destinée des hommes, et combien il nous plait de faire droite justice, 
« Celui qui tend des mains pures, notre colère ne le poursuit pas, et il 
traverse la vie sans atteinte; mais si un coupable, comme cet homme, cache 
des mains ensanglantées, nous sommes là, témoins qui nous levons pour les 
morts, et nous lui apparaissons sans pitié, vengeresses du sang. Mère qui 
m'enfantas pour rétribuer morts et vivans, à Nuit, ma mère ! écoute : Apol- 
lon me déshonore; il m'arrache cette proie, victime expiatoire, dévoute pour 
avoir tué sa mère! Mais sur ce maudit, je dirai ce cantique : délire, vertige, 
mort de l'âme! hymne des furies, qui lie l'intelligence, fait taire la lyre, 
dessèche les hommes! 

« Car c’est le sort que m'a filé la destinée irrésistible, et dont elle n''en- 
chaine, d'accompagner les insensés qui ont commis un meurtre jusqu'à 
ee qu'ils descendent sous terre; et morts, ils ne sont pas encore entièrement 
délivrés. Mais sur ce maudit, je dirai ce cantique : délire, vertige, mort de 
l'âme ! hymne des furies, qui lie l'intelligence, fait taire la Ivre, dessèche les 
hommes! 

«Dès notre naissance, ces fonctions furent les nôtres; mais nos mains ne 
touchent point celles des immortels; nul d’entre eux ne vient en convive com- 
munier avec nous; les blanches draperies ne furent point notre part ni notre 
héritage; notre part, c'est de démolir les familles quand le glaive a tué en 
trahison un ami ou un parent. Alors, lancées sur le coupable, si vaillant 
qu'il soit, nous éteignons sa jeunesse dans son sang. 

« Nous courons en hâte, pour prévenir tout autre dans ce labeur et pour 
dispenser les dieux d'intervenir dans nos rites et de contrôler nos arrêts. 
Jupiter a repoussé avec dédain notre troupe sanglante et odieuse; c'est pour- 
quoi nous nous abattons sur les coupables, pressant de tout le poids de nos 
pas les fuyards qui chancellent d’une longue course; pesante vengeance, et 
terrible à porter ! 

« Les gloires humaines, si hautes sous le ciel, se fondent sous terre et s'é- 
vanouissent misérablement dès que nous leur apparaissons sous nos vèle- 
mens noirs, ef que nous dansons sur nos pieds redoutés. I tombe, et ne le 
sait pas, tant il est insensé dans sa perdition! Tant le châtiment qui plane 
sur l’homme épaissit les ténèbres autour de lui, et répand dans ses palais un 
obscur brouillard d’où sa voix sort gémissante ! 

« Or ceci reste et ne changera point : nous sommes les Vénérables, tou- 
jours actives et absolues dans nos fonctions, qui n'oublions pas les méchans, 
qui ne faiblissons jamais, fidèles à une charge sans honneurs, sans homma- 
ges, écartée du séjour des dieux, sous une lueur sans soleil, dans des lieux 
sans chemins et inabordables aux vivans et aux morts. 


« Qui done parmi les hommes n’éprouvera point le respect et la crainie 
en présence de cette institution divine, équitable et parfaite, qui nous est 
confiée? Notre vieille dignité nous reste, et le mépris ne peut nous atteindre 
quoique notre place soit sous la terre et notre triste soleil dans les ténèbres. » 
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Dans un autre chœur, cette magistrature morale prend un ton 
d'enseignement qui rappelle les formes simples et antiques de la sa- 
gesse orientale : 

«Je dis cette parole, qui est vraie : L'orgueil est réellement fils de l'impiété; 
mais la santé de l'âme enfante le bonheur tant aimé, tant souhaité de tous. 
Et je dis, pour tout comprendre en un mot : Révérez l'autel de la justice, ne 
le foulez pas d’un pied athée pour un lucre; car la peine suivrait, la fin ré- 
pondrait au crime. Que chacun honore ses parens et recoive avec un respect 
hospitalier la visite de l'étranger! Ainsi, juste sans y être forcé, il ne sera 
pas sans bonheur; il ne succombera jamais entièrement. Mais je dis : L'au- 
dacieux transgresseur qui confond toute justice fléchira bientôt sous la 
force, quand l’'adversité déchirera sa voile et brisera ses vergues. Il appelle, 
et n’est pas entendu dans le tourbillon qui l'entraine. Dieu rit de l'homme 
violent, lorsqu'il le voit, lui qui ne s’y était jamais attendu, vaincu par ja 
tempête insurmontable, et ne surnageant plus; il à brisé à jamais son bon- 
heur d'autrefois contre l’écueil de la justice, et il périt ni regretté ni connu. » 


Tous ces chants, rapides, serrés, parfois obscurs, mais toujours 
pleins d'élévation, roulent sur trois idées, toutes trois caractéristi- 
ques dans le sens que nous avons indiqué : la première, une juridic- 
tion terrestre et surnaturelle à la fois, qui poursuit dans ce monde et 
lie pour la vie future; la seconde, une inquisition morale, une haute 
censure, ancienne, non interrompue, devant laquelle les grandeurs 
humaines se fondent comme la cire; la troisième, une puissance 
vieillie, en quelque sorte reniée et repoussée par les dieux natio- 
naux ou déjà nationalisés, une puissance qui se plaint en menaçant 
et qui sent son déclin, quoique redoutable encore. L'esprit du tri- 
bunal théocratique dont lAmenthi était la transfiguration religieuse, 
dernier reste d’une organisation sacerdotale déchue, nous paraît res- 
pirer entièrement dans ces hymnes. Le nom seul de ce tribunal ter- 
rifiait; peut-être ce nom était-il le nom égyptien même de l Amenthi, 
hellénisé par une légère déflexion, selon l'usage des peuples qui 
altèrent volontiers les mots réprouvés ou redoutés, et selon l'usage 
particulier des Grecs, qui ramenaient les dénominations étrangères à 
des racines de leur langue; les Amenthides seront ainsi devenues les 
Euménides, appellation adoucie et suppliante. 

Quoi qu'il en soit, le vrai sujet de la pièce d'Eschyle, c’est la sup- 
pression du tribunal des Amenthides ou Euménides comme tribunal 
actif; son pouvoir est renfermé pour l'avenir dans le temple et de- 
vient une simple puissance morale agissant sur les consciences, et sa 
juridiction extérieure passe à l’Aréopage. L'Aréopage (colline d’Arès ou 
de la Lance) remonte très haut dans l'antiquité, et les souvenirs qui 
S Y rattachent dans ces temps obscurs se lient toujours à l’idée d’une 
de ces enceintes consacrées au jugement chez les peuples guerriers. 
C'est comme le Mallberg ou la colline du parlement, mais du parle- 
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ment barbare de nos conquérans saliques, où les juges siégeaient avec 
la lance. Du temps de Cécrops, Arès y avait été absous du meurtre 
d'un étranger; Céphale, de la tribu éolienne, y fut condamné pour 
avoir tué la fille du roi d'Athènes; l'Oreste d'Eschyle y est amené 
par Apollon lui-même; tout indique un tribunal national pour ka 
classe guerrière. Eschyle dit lui-même : « Ceci sera désormais et à 
toujours le tribunal de l'armée d'Athènes. » L'aristocratie presque 
féodale va donc achever la destruction du régime théocratique, déja 
désorganisé, en lui enlevant la juridiction criminelle et la censure 
publique, et c'est vers cette époque en effet que disparissent de la 
légende ces figures redoutées de prêtres et de prophètes qui accom- 
pagnaient les rois dans leurs expéditions, entravaient leurs desseins, 
les punissaient et les détrônaient quelquefois en faisant parler les 
dieux. Or voici sous quelles images le poète expose cet événement. 
Oreste, poursuivi par les Euménides, cherche un asile à Delphes, 
dans le temple d’Apollon, le dieu indigène. La Pythie, qui venait 
adresser ses prières, d’abord aux dieux primitifs du pays, ensuite à 
ceux qui ont été admis postérieurement, voit tout à coup, autour 
d'un suppliant prosterné devant l'autel, des figures affreuses, étran- 
gères, qu'elle ne connaît pas, et qui la font fuir. Cependant Apollon 
arrive lui-même, appelle Oreste du milieu de « ces vieilles exécrées, 
auxquelles ne s'allie ni dieu, ni homme, ni bête, habitantes des enfers, 
odieuses aux hommes et aux dieux. » Il l'envoie à Athènes, auprès de 
Minerve, pour demander d’autres juges. Les Euménides, éveillées par 
l'ombre de Clytemnestre qui demande vengeance, se lèvent en tu- 
multe, voient que leur justiciable leur a échappé, accusent les dieur 
novveaur qui s'emparent de tout pouvoir contre toute justice, favo- 
risent les mortels malgré la loi divine, et détruisent les filles anti- 
ques du Destin. Apollon les chasse. Elles poursuivent Oreste jusqu'à 
Athènes, et le trouvent aux pieds de la statue de Minerve. Cette 
déesse arrive, vierge non engendrée, expression d’une pensée nou- 
velle produite par la réconciliation de Jupiter et de Prométhée, 
réunissant dans ses attributs la guerre et la science, l’héroïsme grec 
et la sagesse égyptienne. C’est à elle qu’il appartient d’apaiser ce 
conflit. Il est clair qu'ici la cause d’Oreste n’est que le prétexte ou 
l'occasion : les plaidoiries sont peu concluantes sur le fond; mais 
Minerve, refusant de juger elle-même, déclare qu'à l'avenir les 
causes criminelles seront jugées par l’Aréopage, auquel elle prescrit 
les règles qui en ont fait par la suite la force et la durée. Les Eumé- 
nides s’indignent de se voir ainsi dépossédées; sans cesse elles 
reviennent sur cette idée, — que les divinités anciennes sont détrô- 
nées par des divinités nouvelles, que l’ancienne législation est dé- 
truite, que tout ira désormais au plus mal dans le monde : c’est le 
langage ordinaire des priviléges qu'on abolit. Minerve, avec une 
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longue patience et des invitations presque suppliantes, mêlées toute- 
fois de quelques menaces, finit par les apaiser; elle leur a promis 
un temple, des cérémonies, des hommages; les Euménides, chan- 
geant de ton, n'ont plus que des bénédictions à répandre sur Athènes, 
et une procession publique les conduit vers l'enceinte, d’où elles ne 
sortiront plus. Ainsi, comme dans Prométhée, nous voyons ici des 
dieux nouveaux qui renversent des dieux anciens, et toujours en 
transigeant, de telle sorte que la puissance temporelle, — qu'on me 
permette ces expressions trop modernes, —étant enlevée, le spirituel 
reste seul pour se modifier avec le temps. Seulement ici ces dieux an- 
ciens et nouveaux sont les dieux considérés comme juges : c'est une 
révolution dans le droit de juger. Remarquons encore cette autre dif- 
férence, que les dieux nouveaux, qui avaient subjugué Prométhée, 
sont devenus, après cinq siècles, les dieux anciens subjugués à leur 
tour. 

L'unité de la pensée historique dans Eschyle nous semble mainte- 
nant assez démontrée. Il serait fort inutile de nous arrêter encore sur 
la tragédie des Perses pour en faire ressortir l'esprit national et l'an- 
tagonisme contre l’Orient. Si on examinait ensuite, parmi les pièces 
d'Eschyle perdues, celles dont le sujet peut être esquissé d’après les 
fragmens qui en restent, comparés d’ailleurs à la tradition connue, 
on découvrirait partout du premier coup d’œil ce même esprit. Par 
exemple, les trilogies qui se rapportent à l'introduction du culte de 
Dionyse-Bacchus en Thrace et en Béotie ne contiennent toujours que 
l'élément national qui repousse violemment le dieu étranger, et finit 
pourtant ‘par T'associer aux dieux déjà établis. De celle de Zycurgue 
en particulier, on cite quelques fragmens où il est facile de recon- 
naître le langage hautain et les mépris de Prométhée, et néanmoins 
Lycurgue et Dionyse partagent à la fin les mêmes autels. Les sujets 
empruntés à la guerre de Troie dérivaient essentiellement de la même 
pensée. Dans /a Psychostasie surtout, Eschyle devait, à en juger par 
tout le reste, donner carrière à sa verve anti-égyptienne. Quel tableau 
en effet, pour le poète de Prométhée, que l'âme d'Achille mise dans la 
balance du Destin avec celle de l'Égyptien Memnon! En vain celui-ci 
déploie au milieu des rudes guerriers hellènes le faste d’une civili- 
sation plus avancée et plus riche; en vain il se vante de sa race ori- 
ginaire « des bords du Nil aux sept branches, dont l'onde sacrée fé- 
conde les épis nourrissans de Cérès : » il est néanmoins trouvé trop 
léger dans la balance fatale; le poids d'Achille et de la Grèce l’em- 
porte, et sans doute Eschyle faisait bien comprendre, sous cette pe- 
sée mystique des deux âmes, la pesée des deux nations et l’apothéose 
de la plus jeune, de la plus hardie, de la plus progressive. 
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PEL. 


D'où vient donc cette singulière unité de pensée dans des œuvres 
si diverses? D'où vient que les pièces d'Eschyle ne semblent toutes 
rouler que sur un même événement, divers par la forme, les noms, 
les caractères, les incidens, identique par sa cause et son résultat gé- 
néral? Ÿ at-il là du hasard ou du système, et ne faudrait-il pas en 
chercher la raison, s’il ÿ en a une? Heureusement cette raison est 
fort simple et fort claire : c'est qu'en effet l'événement qui a servi 
de matière à Eschyle et à la tragédie grecque dans son ensemble 
est un, quoiqu'il embrasse plusieurs siècles. Cet événement, c'est 
la formation de la nation grecque, période historique analogue, dans 
ses élémens principaux et par conséquent aussi dans un grand nom- 
bre de détails, à la période franque de notre histoire. La nation grecque 
s’est formée dans l'intervalle qui sépare l'invasion des Pasteurs en 
Égypte de la guerre de Troie, Thucydide remarque qu'avant cette 
dernière guerre les Grecs n'avaient encore rien entrepris en commun; 
ils n'avaient pas mème un nom commun. C'était un flux de tribus de 
mème famille, mais de dialectes diflérens; des associations guerrières 
pour la conquête, le pillage, la piraterie; des migrations, des imcur- 
sions venant du nord pour s’évanouir au midi ou s'y retrancher dans 
quelques montagnes. Des cités relativement puissantes, consacrées 
par un culte et un sacerdoce, s’élevaient çà et là dans la péninsule. 
Fondées par des étrangers, Égyptiens ou Asiatiques, ces villes s'é- 
taient acquis des territoires, attaché des peuplades, avaient remplacé 
les superstitions locales par une religion mieux organisée, étaient enfin 
devenues des états, et travaillaient à étendre la cité sur la tribu. De 
là une perpétuelle et sanglante querelle entre les villes, où dominait 
le sacerdoce, et la campagne, possédée par les chefs des peuplades. 

La cité se défendait surtout par ses dieux, c’est-à-dire par les ter- 
reurs religieuses, les oracles, les légendes, l'interprétation des signes 
et des calamités publiques. Les chefs, tantôt domptés par la super- 
stition commune, en appelaient aux passions et aux vengeances hu- 
maines ; tantôt, rebelles et impies, ils s'attaquaient aux dieux mèmes. 
Le plus souvent ils se prévalaient des anciennes divinités indigènes 
pour expulser les divinités étrangères. Telle était la situation géné- 
rale des temps mythologiques; mais comme les cités étaient indé- 
pendantes, diverses d’origine, et qu'aucune autorité ne reliait les 
cultes entre eux, cette querelle principale se fractionnait entre les 
états. Chaque cité avait ses révolutions à part, et des traditions parï- 
ticulières en sortaient. De là ces tragiques événemens qui, depuis la 
Thrace jusqu’à l'extrémité du Péloponèse, ont imprimé leur souve- 
nir à chaque localité importante, et qui, dans leur infinie variété, 
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n'étant néanmoins que les épisodes d’un événement fondamental, 
n'ont tous qu'un même sens, qu'une même terminaison, et aboutis- 
sent à une même nationalité. Dans ce tumulte créateur, la poésie ne 
fut ni un jeu ni un métier, mais un instrument sérieux, une puis- 
sance nationale; elle fut l’histoire des tribus et des états, elle fut 
l'hymne patriotique, elle fut surtout la voix des sages et des concilia- 
teurs. C’est pourquoi elle est restée longtemps l'expression de la vie 
de cette période historique. Elle y remontait sans cesse, comme on 
remonte à ses premiers jours quand on cherche à se comprendre soi- 
même; en y prenant la lutte primitive, elle la continuait et la menait 
à son but. Le drame, parlant à la foule, pouvait moins que toute autre 
poésie échapper à cette influence des choses; Eschyle la reçoit tout 
entière, et de là l'unité et la concentration de sa pensée. 

Terminons par une dernière réflexion, pour achever d’éclaircir 
l'idée principale qui nous a inspiré cette étude. On a dû voir, ce nous 
semble, par cet exposé, que partout dans Eschyle se manifeste de la 
manière la plus éclatante l'énergie de la liberté humaine, telle qu'elle 
se développe dans la Grèce, avec ses plus hautes applications à l'état 
et à l'intelligence. D'où vient donc cette idée contraire, si générale- 
ment admise, que le dogme fondamental de la tragédie grecque, 
issue de la religion, c’est la fatalité? Selon cette hypothèse, tellement 
répandue, que nous l'avons tout d’abord acceptée sans examen, un 
destin aveugle, irrésistible, inexorable, aurait régné dans le culte et 
dans le drame, il aurait trouvé sa plus haute expression dans Es- 
chyle même; l'homme n’y serait qu’un instrument passif ou une vic- 
time de cette nécessité de fer, et le fatalisme oriental aurait opprimé 
dans l’ancienne poésie toute liberté, toute personnalité. Gette opinion, 
formée peut-être d’abord sur quelques images exagérées de la puis- 
sance divine et de la loi universelle, a pris plus d'importance depuis 
qu'on s’en est servi pour étayer des systèmes. Les uns, voulant que 
la vie générale ne soit qu'une espèce de végétation spontanée de 
toutes choses, dans laquelle les êtres se forment et se complètent 
sous l'influence des milieux, sans qu'aucune volonté extérieure à eux- 
mêmes les domine, ont trouvé utile à cette doctrine panthéiste et fa- 
taliste de la montrer admise et agissante dans les religions de l’anti- 
quité, qui semblait leur rendre témoignage. Les.autres, cherchant à 
créer je ne sais quelle polémique négative en faveur du christianisme, 
croient devoir exagérer à plaisir les vices des sociétés antiques et en 
dénigrer les doctrines, sans distinction des temps, sans égard aux 
circonstances, comme si tant de peuples avaient pu vivre, tant de ci- 
vilisations se développer, sans porter en elles les vérités essentielles 
à la vie et à la civilisation. 

y a ici un malentendu qui corrompt l'interprétation de toute 
l'antiquité grecque, et qui amènerait un démenti à toute son his- 
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toire. Il n’est pas possible, à première vue, que cette société si libre, 
vive et volontaire, se soit formée sous la doctrine d’un quiétisme et 
d'une résignation fataliste; au contraire elle est tout entière, depuis 
son origine jusqu'à sa chute, une négation acharnée et tumultueuse 
d’un pareil dogme. Bien entendu que nous ne parlons pas ici de 
quelques abstractions de philosophes cherchant à formuler l'univers 
dans leurs écoles : nous parlons de la société dans son ensemble, ex- 
primant ses idées par ses actions, ses mœurs, ses créations et ses 
destructions. Voyons la question sous ces deux aspects : y a-t-il dans 
le drame d’Eschyle en particulier ce qu’on appelle fatalité dans les 
faits? y a-t-il fatalisme dans l’homme? 

Rien n'autorise à croire que le Destin ait été compris dans l'anti- 
quité comme une puissance inintelligente, agissant par une nécessité 
initiale, continue, éternelle. Chez les Grecs, le Destin (Moïox), c'est 
la part faite à chaque chose, la distribution, l’ordre général; chez les 
Latins (Fatum), c’est la chose dite, arrêtée, le Verbe qui gouverne; 
ces mots impliquent l'intelligence, la volonté, l'activité, triade divine. 
«Aveugle et sourd » veut en ce cas dire absolu, «qui ne dévie devant 
aucun obstacle, ne tient compte d'aucune considération particulière, » 
I n'y a rien là qui répugne à la Providence chrétienne. Le mot chré- 
tien de providence est beaucoup meilleur sans doute, car il exprime 
le principe intelligent et la volonté qui en procède, tandis que les 
mots anciens n’exprimaient que la force du résultat; mais cette Pro- 
vidence chrétienne n'en a pas moins sa portion de fatalité : elle a en 
elle-même des lois nécessaires qui dérivent de la nature divine. 
l'ordre physique qu’elle a établi est absolu, et, dans les événemens 
de la société, elle a enchaîné aux causes des effets presque toujours 
indépendans de la liberté humaine. 

Ilest vrai que certains faits, exposés avec des circonstances na- 
vrantes par les mythes antiques, inquiéteraient la raison sur les dé- 
crets de la Providence : ainsi OËdipe, qui ne connaît ni son père, ni 
sa mère, tue l’un dans une querelle, épouse l’autre, et un oracle 
l'avait prédit; mais cette question de prescience se pose aussi dans le 
christianisme, et si le désespoir d’OEdipe exprime énergiquement les 
répugnances de la nature et les lois essentielles de la famille, son 
ignorance invincible sauve la moralité. Chez les païens comme chez 
les chrétiens, la solution est dans une autre vie. OEdipe, après avoir 
apaisé les Euménides, est enlevé par les dieux, et son tombeau de- 
vient une puissance qui protége le pays où son expiation s’est faite. 
Souvent encore, pour exprimer certaines situations inextricables qui 
se rencontrent dans la vie, conséquences d’une première erreur où 
d’un premier malheur, les tragiques emploient l’image du filet : 
l’homme est pris dans un réseau d'obstacles et poussé où il ne veut 
pas aller; mais qui ne reconnaît dans cette image frappante les phé- 
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; nomènes les plus communs de la vie, même dans les conditions les 
plus humbles et les plus insignifiantes ? Qu’une faute en amène une 
foule d’autres, qu’il y ait des générations de malheurs, comme il 
y a et parce qu'il y a des générations de fautes, qu’une fausse dé- 
marche conduise à des labyrinthes d’impasses, qu’une imprudence 
ferme toutes les voies, qu’une fois sorti du sentier, on passe de roche 
en roche, d’un marais à un précipice, — n'est-ce point là la vie telle 
qu'elle existe de fait? Mais cette fatalité en apparence aveugle et im- 
morale ne l’est pas en réalité, ni chez les modernes, ni chez les an- 
ciens, parce que les uns et les autres ont considéré la vie comme un 
passage et une épreuve; pour les uns comme pour les autres, la lu- 
mière d’un monde supérieur vient éclairer ces ténèbres. Sans doute 
la loi morale était encore très imparfaite chez les Grecs aussi bien 
que chez les Hébreux, et les héros des temps mythologiques étaient 
mauvais casuistes; mais avec les notions de vertu et de crime qu’ils 
pouvaient avoir, ils entrevoyaient toujours au bout de leurs peines la 
justice divine, les criminels repentans pouvaient même par un effort, 
par une rupture à laquelle les dieux venaient en aide, sortir du filet 
terrible et fatal. On avait institué pour cela des expiations : Oreste, 
Alcméon, Achille et tant d’autres allaient se faire purifier dans un 
temple, quelquefois chez un roi patriarche revêtu de ce pouvoir sa- 
cerdotal, et ils rentraient dans la liberté de leur conscience. 

Bien plus, n'y avait-il pas expressément des dieux-messagers, ou 
anges, chargés de garder, d’avertir, d'inspirer les hommes ? Homère 
est plein d'exemples de ces messages : Hermès, Iris, Minerve, éta- 
blissent une communication assidue entre la bonté suprême et la 
faiblesse ou l’égarement de l'humanité, Dans Eschyle, Apollon retire 
lui-même Oreste du milieu des Euménides. Les chœurs, on l’a sou- 
vent remarqué, sont comme une providence qui pressent, qui con- 
sæille, qui ramène sans cesse les personnages à la pensée des dieux 
et de la justice; c’est comme une voix inspirée, impersonnelle, voix 
du ciel s'exprimant par le peuple, écho des temples, enseignement, 
prière, Où donc est cette fatalité aveugle qui pousse au crime et dé- 
truit la moralité des actes? Quelques mots çà et là trop absolus, trop 
rudes, sur l’inflexibilité des décrets éternels, peuvent-ils effacer cet 
ensemble de tableaux qui présentent partout sur les premiers plans 
le dogme providentiel? La construction même des théâtres n’était-elle 
pas un témoignage matériel sous l’œil des spectateurs, puisqu’une 
estrade particulière y était établie pour l'apparition des dieux, dont 
l'intervention dans les événemens humains était de règle dans ces 
Premiers temps? Aveugle donc, c’est-à-dire absolue dans l’ordre des 
créatures inférieures, la providence des anciens, comme la nôtre, loin 
d'étouer notre âme sous des situations sans issue, dirige presque 
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toujours un rayon du dogme universel dans l’apparente confusion des 
événemens. Si de certaines complications terribles il sort de grands 
effets tragiques, ces effets ne sont point la doctrine; ils ne sont 
l’un des termes du problème humain; l’autre n’est jamais loin, an 
moins dans les poètes qui, interprètes de la pensée commune quigst 
leur force, traduisent mieux que les philosophes la croyance d'une 
époque. — C'est à dessein que nous insistons sur cette opinion, d'a- 
bord parce qu’elle aboutit à une mauvaise philosophie, ensuite parge 
qu’elle favorise d’injustes et inutiles préventions contre le génie de 
l'antiquité, auquel il faut bien pourtant remonter toujours, en dépit 
de nos progrès et de nos vanités. 

Maintenant, si la fatalité n'existe pas avec cet excès qu’on suppoge 
dans les circonstances extérieures à l’homme, le fatalisme existera- 
t-il dans son âme? Le quiétisme fataliste est tellement étranger à 
nature humaine, qu’il n’est jamais pratiquement qu'à l’état de ten- 
dance, et cela chez des peuples soumis à un ordre immobile.et.des- 
potique, où chacun, ayant sa destinée arrêtée d'avance, n’a plushe- 
soin de vouloir, et roule comme une machine engrenée aux habitudes 
faites : encore y a-t-il des démentis soudains à cette résignation; mais 
quant à la société grecque si aventureuse, rien de plus antipathique, 
rien de si étranger aux œuvres de son génie. L'individualité puis- 
sante qui s’organisa de si bonne heure en républiques troublées et 
fécondes est le fond de toutes ses poésies, le personnage de tous ses 
drames. On a dit que Prométhée enchaîné par Jupiter était un ta- 
bleau fataliste où l’humanité passive résiste sans agir (1). «L'homme, 
dit-on, n’agit point véritablement dans Eschyle, ou du moins toute 
son activité se borne à se soumettre, à se résigner, à succomber saps 
faiblesse dans la lutte inégale. » Quoi! être vaincu comme Promé- 
thée, c’est être passif? L'activité, la liberté n’est-elle que dans les 
bras? Prométhée lutte, il menace, il repousse les médiations, rejette 
les prières, dédaigne son propre supplice; il répond, comme Émilie 
dans Cinna, que son ennemi peut tout, qu'il peut ébranler la terre, 
l'enfer, briser son pauvre corps, mais non le tuer tout entier : 
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Mais le cœur d'Émilie est hors de son pouvoir. 


ee. 


Serait-ce là être passif? Le roi des Pélasges qui chasse les Égyp- 
tiens, les sept chefs, Oreste, Électre, portent-ils le caractère de 
la passivité? N’agissent-ils point? Sont-ils soumis, résignés à quoi 
que ce soit? Nous ne pouvons le croire. Leur âme, dira-t-on, est dé- 
terminée violemment par une passion invincible ou par une sugges- 
tion de quelque divinité, ils le disent eux-mêmes, accusent les dieux, 
s’excusent sur les inspirations et les tentations qui les ont poussés, ét 
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(1) Dans un ouvrage d’ailleurs d'une grande érudition, les Études sur les Tragiques 
grecs de M. Patin. 
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tiemnent'un langage fataliste; mais qui ne voit que ce sont là. des justi- 
fications forcées que la conscience troublée invente contre elle-même? 
Étéoclé attribue aux dieux, au destin, à la fatalité, la fureur qui le 
porte au meurtre de son frère : n'est-ce pas l'excuse, aujourd’hui 
comme-alors, de toute passion acharnée au crime? n'est-ce pas la 
conscience même du libre arbitre, qui se justifie précisément parce 
qu'elle s’accuse , la volonté qui, égarée mais non détruite, se nie, 
précisément parce qu'elle se sent et se condamme? Ces négations 
sont donc les plus vives des affirmations. Souvent d’ailleurs il y a 
combat intérieur : il y a donc liberté. Clytemnestre veut tuer son 
mari; aucun dieu ne l’y force : elle a ses passions, il est vrai, ou ses 
motifs, — le ressentiment du sacrifice de sa fille Iphigénie, l'amour 
d'Égiste; mais elle y pourrait résister, car elle s'examine, elle rai- 
sonne, elle se sent libre; elle devient criminelle moins par faiblesse 
de femme que par force de volonté. Dans Sophocle, il sera donné 
plus de place au jeu des facultés humaines, mais elles ny seront 
point plus énergiquement actives. Ainsi tout le drame ancien, 
comme tout Homère, est un chant de liberté. Une certaine dose de 
vrai fatalisme ne s’y introduit que quand la passion, dans Euripide, 
semble l'emporter sur tout, quand le pathétique n’y est plus que 
dans la douleur, non dans la lutte contre la douleur : temps de déca- 
dence aussi, dans l’art comme dans la société. 

Cest donc par une erreur complète qu’on rapporte à la fatalité 
non-seulement l'impression morale, mais encore la beauté et la gran- 
deur esthétique des œuvres d’Eschyle, et qu’on en fait dériver tout 
son système dramatique, la simplicité de ses plans, les proportions 
gigantesques de ses personnages. Dans l’art comme dans la nature, 
le mouvement ne naît point de l’immobilité, ni la vie de la mort, ni 
la vérité dans les effets de la fausseté des croyances. Il sera bien 
plus vrai, selon nous, plus utile et plus philosophique de chercher la 
Source du beau antique dans la part d’éternelle vérité qui fut com- 
muniquée aux anciens. Leur foi tenait à la foi du genre humain, dont 
le dogme implicite s’est éclairci peu à peu, mais toujours le même 
et universel. Le beau, alors comme aujourd’hui, ne fut que la splen- 
deur de ces vérités: Qu'on parcoure l’une après l’autre toutes les 
seènes importantes dans toutes les pièces qui nous restent d’Eschyle : 
0 y verra qu'au contraire l’effet tragique est produit par l’action 
réciproque de l’homme et de la Divinité, ou de l’homme contre 
l'homme; hors de là, il n’y a point de drame possible, parce qu’il n'y 
aurait ni mouvement, ni incertitude, ni danger, ni espoir. Cette pas- 
svité que l’on croit trouver dans Eschyle aurait éteint ses concep- 
tions, prosterné ses personnages, aplati son style; Eschyle ne serait 
Pas, sil était fataliste, car, encore une fois, la passivité est stérile, et 
cette idée même est intraduisible en poésie. 
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Nos facultés se lient entre elles et sont solidaires; elles se dévelop- 
pent en outre ou s’atrophient suivant que la société, par ses exci- 
tations, les réveille, ou par son apathie les endort. La liberté bouil- 
lonne dans l’âme d'Eschyle comme elle bouillonnait dans son pays à 
l’époque de cette invasion persique, dont le refoulement sauva tout 
l'avenir de l'Europe. Poser, dans de telles circonstances et dans de 
tels esprits, la fatalité despotique comme principe d'action, d’intelli- 
gence et d'art, c’est impossible. Sous ce principe, l’art d'Eschyle et 
de Sophocle serait resté enseveli dans les sanctuaires, avec ses mythes 
inexpliqués, terreurs et arcanes de gouvernement; l’art de Phidias 
serait resté, comme en Égypte, une écriture de pierre, mystérieuse et 
immuable, afin de rester un secret et une puissance pour quelques- 
uns. L'histoire étoullée se serait perdue, et il nous faudrait aujour- 
d'hui déchiffrer et conjecturer la Grèce comme on déterre l'Égypte et 
Ninive; car si les Grecs avaient proclamé la passivité dans leurs œu- 
vres, c'eût été parce qu'ils l'avaient dans leur âme, et dès lors ils 
n'auraient rien créé. Ils auraient adoré en silence comme des Indiens, 
ou rêvé de cosmogonies comme des brahmes. Loin de là : — la Grèce 
a créé et nous a laissé un héritage toujours fertile, parce que l 
liberté a été son dogme et sa vie. Et ce n’est point là un heureux 
accident, c’est une loi plus générale, et qui s'explique. I y a un fait 
des plus importans, et qui vaut bien des raisons : c’est que tous les 
grands foyers de génie humain qui ont brillé dans Fhistoire se sont 
allumés ou à la liberté publique, ou aux troubles publics. Ceux 
mêmes qui réprouvent ou les troubles ou la liberté y puisent leur 
force et leur élévation. Bossuet et Corneille ont leur racine dans les 
luttes religieuses et politiques qui les avaient précédés; Chateau- 
briand et De Maistre sont nés, par réaction, de la révolution fran- 
çaise. C’est que si vous renfermez les hommes chacun chez soi, leur 
esprit se contracte à la longue à la mesure de leurs affaires ou de 
leurs plaisirs. Si au contraire la société élabore ou discute ses pro- 
pres intérêts, la grandeur des choses élève les pensées, et comme 
tout se tient dans l'intelligence, toutes les questions sérieuses se 
remuent à la fois. Grossir quelques inconvéniens de la liberté pour 
les lui jeter à la tête, c'est plus facile que généreux. Les générations 
humaines ne sont-elles pas une seule famille qui ne meurt point, et 
qui a charge de fertiliser le champ divin à la sueur de son front? 
L'une d'elles a-t-elle le droit d’être égoïste pour une fausse tranquil- 
lité, et de se dérober aux conditions laborieuses que Dieu a mises 
aux progrès? Si nous devons tant aux fatigues du passé, ne devons- 
nous pas nos fatigues à l'avenir? Et pour ramener ces réflexions à 
Eschyle, le feu civilisateur n'est-il point dû à Prométhée souffrant? 


Louis BINAUT. 
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LE ROMAN 


EN 1853. 


Je voudrais parler de l’état présent du roman, mais il faut faire 
un choix, et le choix n’est pas facile. Apprécier tous les romans pu- 
bliés cette année ! chose impossible, et qui n’intéresserait personne. 
Les pensées que j'aurais à exprimer s’eflaceraient devant la multi- 
tude des détails que j'aurais à indiquer. Pour enchaïner l'attention du 
lecteur, je suis forcé de circonscrire le champ de mon examen. Il se 
présente un point de départ tout naturel qui me permet d'embrasser 
d'un regard les dernières œuvres qui offrent quelque importance. 

Les promesses du roman n’ont pas été moins pompeuses que les 
promesses de l’école dramatique. Ces promesses, je me plais à le re- 
connaître, ont été suivies de gages nombreux, de gages éclatans : 
Prosper Mérimée, Alfred de Vigny, George Sand, ont inauguré di- 
gnement l'ère nouvelle. Aujourd'hui, nous sommes bien loin de ces 
promesses, La vérité historique, la vérité humaine que nous atten- 
dions, dont les premières lueurs nous avaient réjouis, sont à peu 
près oubliées. C’est à peine si les ouvriers qui ont remplacé les ar- 
üsies comprennent ce magnifique programme. Si quelqu'un se ha- 
sarde à le rappeler, on le compare volontiers à l’apôtre prèchant dans 
le désert. 1] faut pourtant, pour estimer les œuvres nouvelles, prendre 
comme pierre de touche les promesses dont je viens de parler, car 
Cest la seule manière d'exprimer une opinion précise et de ne pas 
demeurer dans les nuages. 

Essaierai-je d'analyser les interminables récits qui aident les dé- 
Sœuvrés à tuer le temps? Tâche ingrate! Les auteurs, formés en 
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société commerciale, se riraient à bon droit de mon ingénuité, si je 
tentais de les juger d’après les lois littéraires. Uniquement occupés 
d’amuser le public, ils ne souhaitent rien de plus et se moquent de 
toutes les poétiques. Pureté de la langue, vraisemblance des inc- 
dens, dessin des personnages, logique des caractères, autant de bil- 
levesées qu'ils ont depuis longtemps vouées au mépris. Pourvu qu'ils 
tiennent la curiosité en haleine, leur ambition est satisfaite. Laissons 
donc en paix ces narrateurs infatigables qui se sont placés en dehors 
de la littérature; qu'ils poursuivent sans relâche l'exploitation de 
leur industrie : nous ne les troublerons pas dans leurs travaux, où 
l'art n’a rien à voir. Pour tracer une image fidèle du roman, c’est 
ailleurs que nous devons jeter les yeux. Nous prévoyons les plaintes 
de tous les ouvriers dont nous ne parlerons pas, et nous nous rési- 
gnons d'avance, sans amertume et sans dépit, aux reproches qu'ils 
ne manqueront pas de nous adresser. Si nous avions le malheur de 
les craindre, nous n’arriverions à formuler qu'une pensée presque 
insaisissable; il vaut mieux accepter l'accusation d’injustice et pas- 
ser sous silence les denrées qui se donnent pour des œuvres et qui 
encombrent le marché. Le public nous saura gré de nos omissions, 
car la discussion gagnera en précision, en clarté, en évidence, ce 
qu'elle perdra en étendue. 

Pour discuter avec quelque profit, pour ne pas jeter au vent des 
paroles inutiles, il faut se trouver aux prises avec une idée nette- 
ment définie, clairement développée. Or, parmi les romans publiés 
chaque année, combien y en a-t-il qui satisfassent à cette double 
condition? Je laisse au public le soin de résoudre la question. Si 
les œuvres sérieuses, écrites de bonne foi, n'étaient pas si rares, 
la tâche de la critique serait infiniment plus facile : n’étant plus 
réduite à deviner l'intention de l’auteur, elle pourrait parler sans 
amertume et sans dépit; mais comment traiter avec indulgence, 
comment étudier avec attention, comment lire jusqu'au bout, sans 
impatience, - des récits dont tous les incidens combinés au hasard 
semblent un défi porté à toutes les lois de l'intelligence? En parcou- 
rant ces pages improvisées avec tant d’insouciance, la critique n@ 
sait vraiment où.se prendre, et ce qu’elle a de mieux à faire, c'est 
de s'abstenir. 

L'auteur d'/ndiana et de T’alentine, bien qu’il abuse de ses riches 
facultés, ouvre du moins un champ large à la discussion. Aussi est- 
ce pour:nous un devoir d'étudier ses derniers romans. S'il ne déve- 
loppe pas toujours d'une manière très logique l'idée qu'il a conçue, 
il lui arrive rarement de ne pas intéresser. Il excelle dans la pein- 
ture du paysage, et.ses personnages, sans être toujours vrais, S0nt 
tracés d’une main énergique. Lorsqu'il exprime des pensées para- 
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doxales, il trouve moyen de leur prêter un accent de vérité : il faut 
quelques instans de réflexion pour découvrir le piége tendu à la cré- 
dulité du lecteur. Il possède d’ailleurs une telle richesse d'invention, 
il y a dans son talent tant d'abondance et de spontanéité, que les 
esprits les plus sévères sont entraînés vers lui par une invincible 
sympathie. Tout en condamnant ses égaremens, tout en blämant son 
goût pour la déclamation, ils étudient avec vigilance ses moindres 
tentatives. J'aimerais mieux, pour ma part, qu'il apportät plus de 
soin et:surtout plus de prévoyance dans la conception et la composi- 
tion deses œuvres; telles qu’elles sont, elles méritent pourtant une sé- 
rieuse attention, et il est bien rare qu'il n’y ait pas dans ces œuvres 
un coin qui défie tous les reproches. Il raconte avec bonheur, et les 
incidens ne lui coûtent rien. Il y a dans la marche de son récit tant 
d’aisance et de rapidité, qu’il ne semble pas inventer, mais se souvenir, 

L'auteur des Mystères de Paris, quoique placé bien au-dessous de 
l'auteur d’{ndiana, possède cependant un don précieux, l’art d’exci- 
ter, d’enchaîner la curiosité. Malheureusement il sacrifie tout à l’exer- 
cice de cette faculté : pourvu que le lecteur soit tenu en haleine, peu 
lui importe de contenter les hommes sensés, les esprits délicats. Il 
ya dans son talent un mélange de raflinement et de brutalité qui 
blesse le goût, mais qui a fondé sa popularité. Par le raffinement, il 
s'adresse aux âmes que la mollesse a corrompues; par la brutalité, 
il plaît à tous ceux qui déifient les appétits les plus grossiers, et le 
nombre en est grand. Depuis la mort de Balzac, l’auteur des #ys- 
tères de Paris est parmi nous le peintre le plus émouvant de la réa- 
lité. Il ne recule devant aucun tableau, il se complaît dans l’expres- 
sion des sentimens les plus hideux, et tout en réprouvant le choix 
des sujets, je suis forcé d’avouer qu'il sait donner à ses personnages 
le relief et la vie. Aussi la critique manquerait à sa mission, si elle 
ne tenait pas compte de cet écrivain très peu littéraire, mais dont 
l'action sur la foule ne peut être contestée. Cette action a-t-elle été 
salutaire? Je suis très loin de le penser, et c'est précisément parce 
que je la considère comme très dangereuse qu'il m'importe de la dé- 
finir et de l'expliquer. Malgré ses allures de réformateur, M. Sue n’a 
corrigé personne, et je suis pleinement convaincu qu'il a semé dans 
bien des âmes des germes de corruption. C’est pourquoi il me -sem- 
ble utile d'étudier ses procédés. Je ne parle pas de son style, et pour 
cause : l'auteur des Mystères de Paris n’a point étudié les secrets de 
notre langue et ne paraît guère s’en soucier. Son but unique-est 
démouvoir, et pour atteindre ce but, il ne craint pas de surexciter 
les sentimens les plus vulgaires, les passions les plus basses. Qu'il 
ignore le danger de pareils récits, ou qu’il en ait conscience, là n’est 
pas la question. Je n'ai pas à juger les intentions, mais les œuvres; 
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or ces œuvres, où se révèle souvent une imitation très habile de la 
réalité, sont à mes yeux des œuvres pernicieuses. Aussi me paraît:l 
opportun d'analyser et d'apprécier le dernier roman publié par l'au- 
teur des Mystères de Paris. Le bien et le beau sont réunis par dés 
liens étroits : en parlant au nom du goût, je parlerai au nom du de- 
voir. Peindre la réalité dans ses moindres détails, se complaire dans 
l'analyse des passions les plus hideuses, est tout à la fois une offenge 
aux lois poétiques et aux lois morales. Sans sortir du domaine de la 
critique littéraire, je me trouve donc amené à prononcer implicitement 
un jugement qui relève de la pure philosophie. Quelque dures que 
puissent paraître les conséquences d’un tel jugement, je ne songe 
pas à les répudier. L'union du bien et du beau est une vérité horsde 
toute contestation : il m'est donc impossible de toucher à la seconde 
question sans efleurer la première. Que l’auteur des Mystères de Paris 
ne s'en prenne qu'à lui-même, si, en signalant ses fautes de goût, je 
signale en même temps les aberrations morales qu’elles représen- 
tent : je suis obligé d'accepter la nature humaine telle qu’elle est. 

Ces prémisses une fois posées, je ne crains pas que le lecteur se 
méprenne sur ma pensée. Ma sévérité n’étonnera personne, car les 
récits que le talent popularise sont puissans pour le mal comme pour 
le bien, et quand le danger frappe nos yeux, l’indulgence ne serait 
qu'une coupable faiblesse. 

Je voudrais pouvoir louer Aont-Reréche, car personne plus que 
moi n’aime le talent de George Sand; mais, en conscience, je ne puis 
accepter ce récit comme une œuvre sérieuse. Assurément, plusieurs 
parties de ce roman se recommandent par des qualités éclatantes; 
mais, il faut bien l'avouer, ce n’est, à tout prendre, qu’une ébauche 
ingénieuse. Le héros de cette nouvelle conception, Dutertre, est un 
modèle accompli de tolérance et de sagesse; je crains seulement qu'il 
ne soit très difficile de rencontrer dans le monde des hommes pareils 
à ce type idéal. Marié pour la seconde fois, il endure, avec une ma- 
gnanimité stoïque, toutes les persécutions dirigées contre sa nou- 
velle femme par l’aiînée de ses filles. À parler franchement, Nathalie 
est tout simplement un monstre. Il serait dificile de trouver parmi 
les créatures vivantes une fille plus odieuse et plus misérable. Co- 
quette et bas-bleu, Nathalie n’épargne à sa belle-mère aucune tor- 
ture; elle ne néglige aucune occasion de la blesser, et dépense toutes 
les forces de son esprit pour la tourmenter à toute heure. L'auteur 
paraît avoir dessiné ce portrait avec une singulière prédilection: quel 
motif l’a guidé? Je l'ignore. Ce qu’il y a de certain, c’est que ce person 
nage, souverainement odieux, tient dans sa composition une place 
considérable, 


Il règne dans tout ce récit une telle imprévoyance, que tout Sm- 
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ble marcher au hasard; aussi n’essaierai-je pas de raconter la fable 
imaginée par l’auteur. Ce ne serait pas seulement une tâche difi- 
cile, mais une tâche inutile, car la popularité de son nom lui assure 
de nombreux lecteurs. Tous ceux à qui je m'adresse connaissent le 
récit sur lequel je donne mon sentiment; je n’ai donc à exprimer que 
ma pensée, Sans m’arrêter à caractériser les incidens de cette fable, 
Or une chose m'a frappé dans ce livre, tour à tour spirituel et vul- 
gaire : c’est la réhabilitation, je pourrais dire l'apothéose de la femme 
virile. Chacun de nous se rappelle avec bonheur une des créations 
les plus charmantes de Walter Scott, Diana Vernon; c’est à coup sûr 
une des inventions les plus vraies du génie moderne. Diana Vernon, 
tout en portant parfois la hardiesse jusqu'à la témérité, n’abandonne 
pourtant jamais la grâce de son sexe. Or, j'ai regret à le dire, l'Éve- 
line de Mont-Revéche laisse bien loin derrière elle Diana Vernon: 
elle ne se contente pas de la hardiesse, de la témérité : elle pousse le 
goût des aventures jusqu’au ridicule, jusqu'à l’extravagance. Avec la 
meilleure volonté du monde, il est à peu près impossible de s’inté- 
resser à Éveline. Pour se faire aimer, elle imagine de prendre le cos- 
tume d’un portrait de famille, et de parler à l'homme qu'elle aime 
sous les traits d’un fantôme. Ce tête-à-tête inattendu a déjà quelque 
chose de très singulier; mais comme elle ne croit pas avoir pleinement 
réussi, comme elle n’est pas sûre d’avoir conquis le cœur qu'elle veut 
gouverner despotiquement, elle se résout tout simplement à risquer 
ses membres pour terminer l'aventure : elle brise les vitraux d’une 
chapelle pour arriver jusqu’à son biensaimé. Ici se place naturelle- 
ment une observation que tous les lecteurs ont déjà devinée. Si la fai- 
blesse et la pusillanimité sont pour l’homme une honte que personne 
ne songe à contester, la virilité chez les femmes n’est pas moins con- 
damnable : c'est tout simplement le renversement des rôles légitimes. 
Éveline sautant par une fenètre et se foulant le pied est, à mon 
avis, une des plus tristes inventions qui se puissent imaginer, et j'a- 
jouterai que c’est un ressort répudié par la raison; car le talent, si 
élevé qu'il soit, ne saurait changer la nature des choses, et tous les 
hommes qui ont franchi la limite de la jeunesse savent très bien que 
là femme est faite pour la défense, et qu’elle perd'la moitié de ses 
charmes lorsqu'elle oublie son rôle naturel. Éveline, fût-elle cent fois 
plus belle, fât-elle pourvue de tous les dons qui excitent l'admiration 
et la sympathie, compromet tous ses droits à l'affection de l’homme 
qu'elle aime; car toute sa conduite est là pour prouver qu’elle n’a 
besoin d'aucune protection, et, je le demande, que signifie une femme 
qui se protége, ou qui du moins croit se protéger elle-même? Une 
femme qui escalade une muraille, qui s’habille en homme pour ren- 
dre son escalade plus facile, n’est tout au plus qu'un personnage 
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d’opéra-comique, et ne réussira jamais à exciter dans l'esprit du lee. 
teur une vive sympathie. Il faut laisser aux femmes le rôle qui leur 
appartient, la force n’est pas leur apanage, et toutes les fois qu'elles: 
essaient de se l’attribuer, elles jouent gros jeu. L'auteur de Mont-. 
Revéche, si habile et si ingénieux d’ailleurs, me parait avoir perdu 
de vue cette vérité si élémentaire; son Éveline, qui au début rap- 
pelle Diana Vernon, perd bientôt tous les attributs de son sexe, À me- 
sure que le récit se développe, elle cesse d’être femme: et ne réussit 
pas à se faire homme. À proprement parler, elle multiplie ses folies 
en: pure perte; un homme sensé ne se croira jamais obligé d'épouser 
une fille qui se compromet sans nécessité. Éveline, au lieu d'entrer 
par la fenêtre, pourrait très bien entrer par la porte; elle pourrait dire 
à son père le choix qu'elle a fait, et son père ne manquerait pas de 
le ratifier. Au lieu de suivre la voie que lui trace la raison, elle épuise 
tous les moyens que le bon sens réprouve, et doit s’estimer trop heu- 
reuse de trouver dans l’homme qu’elle a préféré une âme assez dé- 
licate pour lui pardonner toutes ses folies. Plus je songe à cet in- 
croyable personnage, plus j'ai peine à m'expliquer par quelle série 
d'idées l’auteur a été conduit à le créer. Je ne comprends pas qu’une 
imagination aussi riche, aussi féconde, ait conçu une femme telle 
qu'Éveline; car enfin, parlons franchement, c’est tout à la fois moins 
qu'une femme et moins qu'un homme : invention incomplète et boi- 
teuse, que le goût répudie et que le talent ne saurait sauver; inspira- 
tion malheureuse, qui blesse toutes les âmes délicates, et que la ri- 
chesse du langage ne réussit pas à excuser. Si j'insiste si longtemps 
sur les vices poétiques de ce personnage, c’est que l’auteur à plu- 
sieurs fois essayé de nous le faire accepter sous des noms difé- 
rens. 

Pour être juste, j'ajouterai que le personnage de Benjamine est une 
création charmante : ingénuité, grâce, fraîcheur, tout se trouve réuni 
dans cette adorable fille, qui comprend toute la perversité de Nathalie, 
toute l’étourderie aventureuse d’Éveline, et qui n’a qu’un seul but, 
une seule préoccupation, le bonheur de son père. Voilà une femme, 
une vraie femme, une créature vraiment digne d’affection, à qui tous 
les hommes seraient heureux de donner leur nom. Je me demande 
comment l'auteur qui a conçu Benjamine a pu concevoir en: même 
temps Éveline et Nathalie, et je me déclare incapable de résoudre la 
question. On me dira peut-être qu'Éveline et Nathalie sont là, pour 
servir de repoussoir à Benjamine : cet argument ne saurait me désar- 
mer. Quoi qu’on puisse dire en effet, le poète n’est jamais bien reçu 
à nous présenter des personnages que le bon sens répudie comme 
trop odieux ou trop extravagans. J'admets, et tout le monde admettra 
sans doute, qu'il se rencontre des filles dénaturées dont le seul bon- 
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heurest de multiplier la souffrance ‘autour d'elles; j'’admets que 
l'orgueil suggère à certaines femmes la pensée ridicule de se faire 
hommes et de s’exposer à toutes les chances de la destinée virile : ces 
idées une fois admises, il reste à savoir dans quelles conditions on 
peut les produire, et je pense que l'auteur de Mont-Revéche n'a pas 
tenu compte de ces conditions, et qu'il nous a montré des person- 
mages réprouvés par le goût et le bon sens. Parlerai-je du dénoû- 
ment? On le connaît : Éveline épouse l'homme qu’elle aime, et eb- 
fient un bonheur qu’elle n'avait pas mérité; Nathalie triomphe dans 
les salons de Paris par sa beauté, par son esprit, et réalise enfin le 
rêve de son orgueil; quant à Benjamine, elle épouse son cousin. 

S'il faut dire toute ma pensée sur cette étrange composition, c’est 
quelque chose de tumultueux et de confus. Il y a des pages char- 
mantes, trop tôt suivies de pages sans couleur et sans vie; c’est un 
mélange inouï d'inspiration et d'abattement. À côté d’une scène fran- 
chement dessinée, écrite d’un style vif et rapide, je trouve une di- 
gression languissante et oiseuse; mon esprit se partage entre l’ad- 
miration et le dépit. Je ne voudrais pas me montrer trop sévère envers 
un esprit si ingénieux, mais en vérité je ne saurais accepter sans 
protestation un écrit conçu avec tant d’imprévoyance. Le talent y est 
semé à profusion, je me plais à le reconnaître. Cet aveu une fois fait, 
je retrouve toute ma liberté pour affirmer que Mont-Revéche, malgré 
ses rares qualités, ne prendra pas place parmi les monumens dura- 
bles de notre temps. C’est une ébauche et rien de plus, ébauche puis- 
sante, je le veux bien, mais enfin ce n’est pas un livre dans la véri- 
table acception du mot, et ma sympathie même pour le talent de 
l'auteur m'oblige à le dire sans réserve. 

Je retrouve avec joie dans les premiers chapitres de /a Filleule 
toute la grâce, toute la fraicheur, tout l'entraînement des premiers 
récits de l’auteur. 11 me semble difficile de débuter plus heureuse- 
ment. Toute l'enfance de Morenita est racontée avec un talent de 
premier ordre. Si le reste du livre était écrit du même style, avec la 
même simplicité, avec la même sobriété, ce serait tout simplement 
un chef-d'œuvre. Malheureusement le reste de la narration ne répond 
pas au commencement ; les digressions se multiplient à l'infini, et le 
lecteur saisit à grand’peine l’enchaînement des pensées et des sen- 
timens. Les conversations de Stéphen avec ses amis se prolongent 
sans raison et n’ont pas grand’chose à démêler avec l’action. Et puis, 
le diraï-je? il me semble que Stéphen et Anicée sont plutôt des anges 
que des créatures humaines. Une telle perfection a quelque chose de 
désespérant. Je consens volontiers à les admirer, mais je suis forcé 
d'avouer qu'ils ne peuvent m’intéresser longtemps, parce qu’ils n’ap- 
partiemnent pas à notre nature. Les sentimens qui les animent, les 
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pensées qu'ils expriment sont tellement supérieurs à la vie commune, 
que je me sens accablé plutôt qu’attendri. 

Grandisson, que le xvm' siècle déclarait impossible, devient presque 
vraisemblable si on le compare à Stéphen. Une seule passion domine 
son âme, mais une passion tellement pure, tellement chaste, que l'es. 
prit le plus austère ne saurait songer à la condamner. L'amour de 
Stéphen pour Anicée est une conception dont le type ne se trouve 
assurément pas sur la terre. Chose étrange, que les plus habiles se- 
raient fort embarrassés d'expliquer : cet amour, qui n’a rien de com- 
mun avec le limon dont nous sommes pétris, si constant, si désin- 
téressé, que les séraphins pourraient seuls comprendre, si poétique 
dans son expression, qui se nourrit de lui-même, à qui suffit une 
lointaine espérance, finit par perdre sa grandeur, et nous semble 
presque ridicule. Notre admiration a beau demeurer la même, il 
nous arrive de sourire en lisant les lettres passionnées de Stéphen à 
Me de Saules. S'il fallait à toute force trouver le mot de cette énigme, 
peut-être l’infirmité de notre nature suflirait-elle à la résoudre. En 
effet, pourquoi Stéphen et Anicée, qui tout d’abord ont excité notre 
admiration par la noblesse de leur caractère, perdent-ils une part de 
leur prestige? Parce qu'ils vieillissent, et que leur mutuelle exalta- 
tion n’est plus de leur âge. Ce n’est pas tout. Anicée a dix ans de 
plus que son poétique amant; or, si un homme de vingt-quatre ans 
peut aimer avec passion une femme de trente-quatre ans, cet amour 
n’est plus acceptable dix ans plus tard. Si Anicée eût répondu à l'a- 
mour de Stéphen lorsqu'elle gardait encore presque tous les charmes 
de la jeunesse, la durée de cet amour se comprendrait à merveille 
et n'aurait rien de fabuleux; mais attendre pour épouser M" de Sau- 
les que les fils d'argent se mêlent sur son front aux fils d'or, en vérité 
c'est un héroïsme que la plupart des lecteurs refuseront de cow- 
prendre. Pour justifier la passion persévérante de Stéphen, il fallait 
absolument invoquer la puissance des souvenirs. C’est pourquoi cette 
nouvelle apothéose de la femme de quarante ans ne me semble pas 
heureuse. Personne ne comprendra que la ferveur de Stéphen ne 
s'attiédisse pas à mesure que l’objet de sa passion marche vers la 
maturité. Toutefois je n’entends pas nier tout ce qu'il y a de gracieux 
et d’exquis dans la peinture de cette passion à ses débuts. M* de 
Saules est une charmante créature. Si elle ne se laissait pas adorer 
comme une madone, je lui pardonnerais son éternelle perfection. 

Stéphen et Anicée occupent dans /a Filleule presque autant de 
place que Morenita, qui est pourtant le principal personnage, et le 
lecteur a presque oublié la fille de la bohémienne, lorsqu'il la voit 
reparaître avec ses instincts sauvages, que les soins maternels de 
Mw- de Saules n’ont pas réussi à étouffer. L'auteur a fait preuve d'un 
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rare talent en nous montrant cette nature indépendante, fière et pas- 
sionnée, aux prises avec les lois de notre civilisation. L'amour de 
Morenita pour son tuteur, sa colère en apprenant que Stéphen ne 
peut l'aimer, qu'il n’aimera jamais que M":° de Saules, sont retracés 
avec précision, avec éloquence. — Notons en passant qu'une fille de 
quatorze ans, quoique bohémienne, n’a pas trop bonne grâce à grim- 
per sur un arbre, füt-ce même pour jeter sur la tète de son tuteur 
une pluie de violettes. C’est une espièglerie d'assez mauvais goût, 
car Morenita est femme par le cœur, et de pareilles équipées ne con- 
viennent qu'aux enfans. Cependant cette seconde partie offre encore 
un grand nombre de pages très dignes d’éloges. 

Quant à la dernière partie, j'ai regret à le dire, elle touche trop 
souvent au mélodrame. L’affection de Morenita pour l'homme qu'elle 
croit d’abord être son frère, sa confiance illimitée tant qu'elle garde 
cette croyance, sa révolte en apprenant qu’elle a été trompée, pour- 
raient nous intéresser, si elle ne finissait par se livrer à l'homme 
qu'elle a d’abord accablé de son mépris, et si, pour s'échapper du 
couvent, elle n'avait recours à un travestissement, à un tour de passe- 
passe qui serait tout au plus de mise en carnaval. Cette dernière partie 
du récit ne saurait être comparée aux deux premières. C’est grand 
dommage, car si de trop nombreuses digressions viennent briser la 
trame de la narration, {a Filleule offre plus d’une scène racontée 
avec une naïveté charmante; si la fin répondait au commencement 
et au milieu, il suflirait d'enlever quelques pages pour contenter le 
goût des juges les plus délicats. | 

Les Maîtres Sonneurs sont une nouvelle tentative dans le champ 
de la simplicité absolue. Je crains fort que l'auteur ne soit engagé 
dans une fausse route. Il parait croire que la langue parlée dans nos 
villes ne se prête pas à la simplicité, et pour régénérer l'art, pour lui 
rendre sa naïveté primitive, il se met à parler la langue du village. 
Ou je me trompe étrangement, ou ce n’est là qu’une puérilité sans 
profit pour l’art. Dans le nouveau récit, l'invention proprement dite 
tient très peu de place; en revanche, les incidens les plus vulgaires, 
les détails les plus insignifians, sont racontés dans un idiome sin- 
gulier, qui sans doute n'appartient pas à la ville, mais qui ne me 
semble pas appartenir au village. Je trouve dans cette prétendue naï- 
veté beaucoup plus d'affectation que de franchise. Les pensées mêmes 
que l’auteur s’est proposé de rendre contrastent d’une manière frap- 
pante avec l'intention qu’il annonce, car elles ne sont rien moins que 
simples. Les personnages analysent leurs moindres sentimens avec 
une sagacité qui ferait honneur aux casuistes les plus subtils, et 
quand ils ne parlent pas d'eux-mêmes, quand ils se mettent à parler 
de l'art, ils exposent des théories qui semblent empruntées aux uni- 
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versités allemandes. Pour retrouver la simplicité du langage, la pre. 
mière condition était de mettre en œuvre des pensées naïves, et c'est 
là précisément ce que l'auteur a négligé. Quand Brulette ne prenÿ 
pas plaisir à désespérer tous ses amoureux, elle discute sur la my- 
sique avec une abondance et une finesse qui étonnent à bon droit 
chez une fille élevée au village. Elle reprend la vieille querelle de 
l'inspiration et de l'étude, qui ne promet pas de s’apaiser prochaine- 
ment. À vrai dire, la question telle que la pose l’auteur des Maires 
Sonneurs me parait insoluble et oiseuse. Personne n’a jamais contesté 
le caractère divin de l'inspiration, c'est une cause gagnée depuis 
longtemps. Quant aux dangers de l'étude, fussent-ils réels, et jeme 
le pense pas, il serait très inutile de les signaler, car je ne voispas 
que l'étude prenne chez nous un caractère épidémique. Brulette, 
après avoir entendu un air de musette, raconte tout ce qu’elle a rêvé 
pendant l'exécution de ce morceau. Il y a certainement dans le régit 
de son rêve une grande richesse d'imagination; mais je doutefort 
que la musique puisse jamais tenir les promesses d'un pareil pro- 
gramme. La Symphonie pastorale, si justement admirée, ne peut 
soutenir la comparaison avec cet air de musette. 

Et comme si l'inspiration n'était pas assez glorifiée, comme si l'é- 
tude n’était pas suffisamment convaincue d’impuissance, l’auteur 
expose à sa manière le mode mineur et le mode majeur. Aux plaines 
le majeur, aux montagnes le mineur : c'est un partage arrêté d'avance, 
et que nulle volonté ne saurait changer. Qu'on ne parle plus des in- 
tervalles ménagés dans la composition de la gamme pour expliquer 
la différence des deux modes : une telle théorie est bonne tout a 
plus pour les hommes d'étude; les hommes d'inspiration n’ont pas 
s'inquiéter de pareilles vétilles. Mozart et Beethoven passent d'em- 
blée à l’état d’énigmes, car ils maniaient avec une égale habileté ke 
mineur et le majeur. Par quel étrange privilége ont-ils possédé tout 
à la fois le génie de la montagne et le génie de la plaine? Question 
délicate et ardue, qui mériterait d’être mise au concours. Comment 
ont-ils affronté impunément les dangers de l'étude? Autre question 
plus difficile encore, et que je n’essaierai pas de résoudre. Peut-être 
l’auteur n’a-t-il pas mesuré toute la portée de ses théories musicales, 
j'incline à le penser; peut-être n’a-t-il pas prévu toutes les consé- 
quences qu’il serait permis d’en tirer : dans tous les cas, il afliche pour 
l'étude un dédain qui surprendra tous les lecteurs sensés, et pour 
l'ignorance un respect superstitieux qui n’obtiendra que le sourire. 

Est-ce à dire que {es Maîtres Sonneurs n’offrent aucun intérêt? de 
suis loin-de le penser. L'auteur de {a Mare-au-Diable et de la Petie 
Fadetie, lors mème qu’il se fourvoie, garde encore le secret de nous 
attacher. Il y a jusque dans ses paradoxes un accent de franchise qui 
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nous-séduit, et puis, quoi qu’il fasse, il retrouve toujours son talent 
dé paysagiste. Il y a dans les Maîtres Sonneurs plus d’une page 
émouvante sur: l'aspect des bois et des champs. En lisant ces: des- 
criptions si vraies, si variées, on respire à pleins poumons, la poi-+ 
trine se‘dilate, et le lecteur oublie toutes les déclamations, toutes les: 
théories musicales de Brulette, pour ne songer qu’à la nature qui est 
dévant lui. Le paysage n’est pas d’ailleurs le seul intérêt que pré- 
sentént les Mattres Sonneurs. Huriel et sa sœur Thérèse sont dessinés 
avec franchise. Quant au Grand-Bücheux, pour qui l'auteur ne cache: 
pas sa prédilection, j'avoue qu'il est demeuré pour moi lettre close. 
C’est un maître sonneur de la première force, je le veux bien, qui à 
deviné le mineur et le majeur sans perdre son temps à étudier; mais 
sontalent sur la musette ne suffit pas à expliquer la vénération qu'il 
inspire à sa famille et à ses élèves, car le Grand-Bücheux n'est pas 
avare de leçons. 

Qu'est-ce donc en somme que ce livre singulier? Un enfantillage, 
rien de plus: La route qui doit ramener l’art à sa primitive simpli- 
cité reste encore à trouver. Les Maîtres Sonneurs n'ont pas rappro- 
ché le but. J'aime à espérer que l'auteur renoncera prochainement 
aux locutions rustiques, et comprendra qu'il faut chercher ailleurs la 
régénération, le rajeunissement de l’art. C’est mon vœu bien sincère. 


Quel but s'est proposé M. Sue en écrivant Fernand Duplessis ! 
Qu’a-t-il voulu prouver ? Et j'emploie à dessein cette dernière expres- 
sion, car chacun sait depuis longtemps que l'auteur attribue volon- 
tiers à ses récits la valeur d’une démonstration. A-t-il résolu de 
mettre en pleine évidence l’égoïsme, qui assure le malheur d’un trop 
grand nombre d’unions? Si telle a été sa pensée, je reconnais que 
son livre l'exprime assez fidèlement, peut-être même la franchise de 
Fernand va-t-elle jusqu’à la brutalité. Il y à certainement dans cette 
confession d'un mari plus d’une page qui semble marquée au coin 
de la vérité; mais la vérité même, pour garder sa valeur poétique, 
ne doit pas se montrer à nous telle que nos yeux l’aperçoivent dans 
lawie de chaque jour. Or M. Sue ne paraît pas avoir mesuré l’'inter- 
valle qui sépare la poésie de la vie réelle : à côté d’une page qui ré- 
vèle un observateur très attentif, il place sans hésiter une page-qui 
soulève le cœur et provoque le dégoût. Je veux bien croire que: plus 
d'un homme se marie avec la ferme résolution de ne voir dans sà 
CoMmpagne qu'un intendant ou une garde-malade; mais pour l’ac- 
complissement même de cette résolution, il importe de ne pas exciter 
l'aversion dès le premier jour. Que fait pourtant Fernand Duplessis? 
[ne néglige rien pour décourager le cœur de la femme qu'il a choi- 
sie, et sa méthode est si sûre, qu’il réussit pleinement. Le lendemain 
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de son mariage, il est pour sa femme un objet de haine, I] s’applaudit 
de son succès, et ne paraît pas craindre que la haïne devienne du 
mépris. De la part d'un homme si fier de sa pénétration, c’est une 
imprudence qui a lieu de nous surprendre. Cette première épreuve 
acceptée, la suite du récit n’est pas diflicile à prévoir. Pour que l'é- 
goïsme se montre à nous dans toute sa monstruosité, il faut quel 
victime choisie par Fernand accepte sans révolte et sans murmure 
les tortures qui lui sont imposées, il faut qu’elle succombe sous le 
poids du malheur, et c’est en effet ce qui arrive : elle meurt en bé- 
nissant la mort qui la délivre. 
Pour exposer dans toute sa crudité l'argument présenté par M. Sue 
sous la forme d’une narration, j'ai passé sous silence tous les épi- 
sodes de cette étrange confession; cependant ces épisodes méritent 
d'être mentionnés, car ils ajoutent encore au dégoût que Fernand 
nous inspire, Je n'insisterai pas sur l’inutilité parfaite de la première 
partie, car la vie de collége n’a rien à démêler avec la vie de ménage, 
Je n’appellerai l'attention que sur les scènes qui précèdent le ma- 
riage de Fernand. Pour clore dignement sa vie de jeune homme, 
après avoir usé, abusé de toute chose, notre héros trahit son meilleur 
ami. Et ne croyez pas qu'il cède à l'entrainement de la passion. 
Quand Fernand trompe Raymon, il est depuis longtemps mort à k 
passion : son cœur n’est plus que cendre. La trahison n’est pour lui 
qu'une saveur nouvelle ajoutée au plaisir des sens. Je ne prends pas 
la peine de rappeler toutes les aventures, toutes les bonnes fortunes 
de Fernand avant son mariage, parce que les unes sont grossières, 
et les autres banales:; mais le dernier épisode de cette vie livrée à 
tous les vents doit obtenir une mention à part. Qui le croirait? 
M. Sue, craignant sans doute que son héros ne fût pas encore assez 
odieux, a cherché dans une combinaison toute nouvelle un moyen 
sûr de le river à notre mépris. Fernand, qui avant son mariage à 
pris la femme de Raymon et l'a vue mourir de honte et de désespoir, 
Fernand, une fois certain de l’aversion qu'il avait rêvée comme le 
fondement le plus sûr de la paix domestique, cherche dans la pos- 
session de la mère de Raymon une distraction nouvelle. N'est-ce pas 
là une merveilleuse invention? Devant ce dernier trait, il n’y a qu'à 
s’incliner. Quel goût délicat! quel ressort ingénieux! Si jamais 
homme a mérité le nom de fange, c’est à coup sûr Fernand. En vérité, 
j'ai peine à comprendre qu’un écrivain qui plus d’une fois a donné 
des preuves de talent se laisse entraîner à des aberrations si mons- 
trueuses. S'il y a quelque part des hommes qui rêvent ou qui réa- 
lisent un tel avilissement, ce n’est pas au roman de nous les montrer : 
ils ne sont à leur place que sur les bancs de la cour d'assises. 
Si M. Sue a voulu flétrir l’égoïsme, et je ne crois pas pouvoir lui 
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attribuer une autre intention, il a plus d'une fois perdu de vue le 
but qu'il s'était proposé. Chemin faisant, pour émouvoir le lecteur, 
il lui a présenté les tableaux les plus hideux, et le dégoût excité par 
ces tableaux est si profond, que le lecteur se demande à quoi sert cet 
amoncèlement de boue. C’est un étrange emploi du talent. Parlerai-je 
de la composition? Il n’y a pas trace de composition dans les A/é- 
moires d'un Mari. Quoique l’auteur ait adopté la forme autobiogra- 
phique, il s’en faut de beaucoup que le récit ait la simplicité d'un 
journal. 11 y a des entretiens sans fin qui ne tiennent pas au récit, 
puis des digressions, des tirades ampoulées, qui ne blessent pas seu- 
lement le goût, mais fatiguent l'attention. Tout marche au hasard: 
iln'y a pas un chapitre qui ne puisse être déplacé à l'insu du lec- 
teur, sans danger comme saps profit. Il est trop évident que l’au- 
teur, en écrivant la première page, ne prévoyait pas comment il rem- 
plirait la seconde. Il s’est fié à son imagination, et sa présomption 
jui a porté malheur; j'aime à croire que, s’il eût réfléchi avant de 
prendre la plume, il nous eût épargné les scènes hideuses que l'im- 
provisation ne saurait excuser. 

TN me reste à parler d’un livre dont la foule a sans doute exagéré 
la valeur, mais qui cependant se recommande par un mérite assez 
rare de nos jours, je veux dire la simplicité. Il y a dans /a Dame aux 
Camélias plusieurs scènes d’un intérêt très vif et très bien racontées. 
La sobriété du langage ajoute encore à l'émotion produite par le 
récit. Si c'est un roman, et l'opinion accréditée ne veut pas que ce 
soit un roman, il faut rendre justice à la vraisemblance de la fable, 
au rapide enchaînement de tous les épisodes. Réel ou inventé, peu 
importe, ce livre mérite une mention à part, parce qu’il émeut, et 
peint avec une déplorable fidélité toute une face de la société con- 
temporaine, Il se trouve parmi nous des hommes qui s’attachent de 
préférence aux femmes perdues, comme il se trouve des femmes, 
d'ailleurs bien nées, bien élevées, entourées d'exemples excellens, 
qui se proposent pour tâche unique la régénération d’un homme 
dépravé. Sous ce double acharnement, il ne faut chercher qu'un vice 
unique : l’orgueil. M. Dumas fils, sans se préoccuper de cette ques- 
tion, s’est borné à raconter ce qu’il a dû voir ou savoir : il y'a 
dans son récit un accent de sincérité qui n'appartient qu'au témoin 
oculaire ou à l'écrivain qui a recueilli d’irrécusables témoignages. 
Il serait facile de relever çà et là plusieurs pages où les sentimens 
exprimés manquent d’élévation et de délicatesse, où l'affection filiale 
et l'affection fraternelle sont profanées comme à plaisir par d'impru- 
dentes comparaisons. Cependant, malgré ces taches qui frapperont 
tous les yeux exercés, /« Dame aur Camélias ne peut être confondue 
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et de Marguerite Gautier n’ont rien de poétique à leur début, elles: 
se transforment dans la retraite de Bougival et perdent peu à peu la 
trace de leur souillure originelle; puis, l’agonie de Marguerite est si 
douloureuse et si cruelle, cette malheureuse fille, qui n’a jamais vécu 
que pour la splendeur et la vanité, est si durement châtiée dans la: 
seule affection qu’elle ait ressentie, que les âmes lés plus sévèreslui 
pardonnent son passé de luxe-et de fange, en voyant son corps épuisé, 
dont toute la beauté s’est évanouie. Ne parlons pas de Hanon Les- 
caut à propos de la Dame aur Camélias, ce serait mal servir les:in- 
térèts du jeune écrivain; contentons-nous de lui dire qu’il ne man- 
quera jamais d'obtenir la sympathie publique toutes les fois qu'il 
restera dans-cette voie de simplicité. 


Si maintenant je me demande quelle est aujourd'hui la physio- 
nomie générale du roman, je serai forcé d'avouer qu'il manque aux 
œuvres les plus applaudies deux genres de mérite dont l'importance 
ne saurait être méconnue : l’analyse des passions et le respect de la 
composition. Les romans dont j'ai parlé tout à l'heure offrent sans 
doute plusieurs parties très dignes d'attention; mais il serait difficile 
d'y trouver l'analyse d’une passion poursuivie avec persévérance. 
Quant à la composition proprement dite, les auteurs ne paraissent 
pas s’en préoccuper. Pourvu qu’ils étonnent ou qu'ils émeuvent, peu 
leur importe la disposition des scènes : on dirait que le hasard guide 
leur plume. Comme s'ils prenaient plaisir à contrecarrer les pré- 
tentions des dramaturges, qui veulent tout prévoir, les romanciers 
livrent tout aux chances de l'improvisation. Or qu’arrive-t-il? Les 
esprits les plus puissans ne jouent pas impunément ce jeu périlleux. 
Ils ont beau s’évertaer à l'heure du travail, ils ne produisent pas ce 
qu'ils seraient capables de produire s'ils consentaient à se placer 
dans d’autres conditions. Ils réussissent à écrire des pages ingé- 
nieuses ow pathétiques; mais ces pages mêmes nous charmeraient 
d’une manière plus sûre, nous attendriraient plus profondément, si 
elles étaient plus habilement préparées. On aura beau vanter la spon- 
tanéité du talent, on'ne réussira jamais à détruire la puissance de la 
réflexion. Développer à la hâte une idée à peine entrevue, qui, cou- 
vée par la méditation, aurait pu se transformer, ne sera jamais une 
œuvre d'art. Les applaudissemens et les flatteries ne changeront pas 
la nature des choses. Sans l'analyse approfondie des passions, sans 
une composition ordonnée avec prévoyance, lé roman n'est plus, 
pour me servir d’une location vulgaire, qu'une manière de tuer le 
temps. Il sort du domaine littéraire et prend place à côté des:cartes 
et du domino. C’est'aux romanciers qu’il appartient de décider si ce 
rang leur convient et contente leur amour-propre. 
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Soyons juste pourtant, et n'imputons pas aux seuls romanciers la 
faute où ils sont tombés. Si depuis quelques années ils ont trop sou 
ventnégligé l'analyse des passions et la prévoyance dans la compo- 


sition, le-public a sa part de responsabilité dans cette double omis- 


sion. Jamais l'engouement pour un talent justement populaire n’a été 
ssé aussi loin que de nos jours. Un succès éclatant devient une 
arantie d’inviolabilité. N'essayez pas d’avertir un écrivain applaudi 
lorsqu'il fait fausse route, on vous jette à la face l'accusation d'envie, 
ettrop souvent la critique, pour se mettre à l'abri de ce terrible re- 
proche, fait semblant de s'associer à l'engouement de la foule. Si le 
public et la critique n'avaient pas témoigné tant d'indulgence pour 
les moindres ébauches des romanciers, nous ne verrions pas s’accom- 
plir ce qui se passe SOUS nos yeux; nous ne verrions pas le roman 
travailler avec acharnement à violer toutes les lois littéraires. Et 
qu'on ne m'accuse pas d'exagération, car j'ai prouvé en mainte occa- 
sion toute la sympathie que m’inspirent les talens laborieux et sin- 
cères, C’est au nom de cette sympathie que je prends la liberté de 
leur rappeler les conditions fondamentales du genre qui nous oc- 
cupe. Qu'est-ce qu’un récit qui prend la forme biographique, au lieu 
de sonder tous les replis d’une action unique? Est-ce un roman dans 
la véritable acception du mot? Pour ma part, je ne le pense pas. Les 
romanciers paraissent croire que le nombre des incidens dispense de 
l'analyse des passions : c’est une erreur radicale, que la critique doit 
combattre en toute occasion. Quel que soit le talent de l’auteur pour 
la peinture du paysage ou l'invention des incidens, c'est toujours 
l'homme qui à droit à la première place dans le roman, comme au 
théâtre, comme dans toutes les formes de la pensée poétique. Or, une 
fois ce point accordé, et je ne crois pas possible de le contester, l’ana- 
lyse de la passion domine de bien haut le paysage et les incidens. 
Plus les incidens se multiplient, plus l'homme s’amoindrit : à me- 
sure que les incidens deviennent moins nombreux, l’homme reprend 
touteson importance, et condamne l'écrivain bon gré mal gré à l'ana- 
lyse de la passion. 

Ce que je dis aujourd’hui, je l'ai déjà dit plus d’une fois, et ce- 
pendant je crois utile de le redire encore : l'engouement de la foule 
pour les romanciers qui ont su gagner ses bonnes grâces oblige la 
Critique à se montrer de plus en plus sévère. Les conditions élémen- 
taires que je rappelle, à défaut de nouveauté, se recommandent au 
moins par une incontestable évidence : l'étude de l'âme humaine est 
la substance même de toute poésie. Je n’apprends rien à personne 
en aflirmant que le roman ne peut négliger cette étude sans man- 
quer à sa mission; mais puisque la foule applaudit à outrance des 
récits où les passions humaines tiennent trop peu de place, je suis 
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bien forcé d’aflirmer ce que tous les maîtres ont aflirmé avant moi, 

Quant à la composition, dont les romanciers semblent faire fi; 
n'ai pas besoin d'en établir l'importance; c’est une cause plaidée de- 
puis longtemps par des voix plus habiles que la mienne, et j'au- 
rais mauvaise grâce à rouvrir un débat clos sans retour, Concevoir 
n’est pas composer. C’est pour avoir confondu ces deux momens de 
la pensée que tant d'esprits ingénieux ou puissans se sont fourvoyés, 
Entre la conception et la composition, il y a la même difiérence 
qu'entre apercevoir et regarder. Que les romanciers veuillent bien 
prendre la peine d'étudier les procédés de la pensée, et ils ne tarde: 
ront pas à comprendre tous les dangers de la méthode qu'ils ont 
adoptée. Pour eux, l'idée d'un récit équivaut à la composition du récit 
lui-mème,; ils croiraient se témoigner une injuste défiance, si, après 
avoir marqué le but où ils veulent arriver, ils traçaient la route qu'ils 
auront à suivre, c’est-à-dire, en d’autres termes, qu'ils se contentent 
d’avoir aperçu l'idée d’une œuvre future, et dédaignent, comme une 
tâche au-dessous d'eux, la détermination et l'ordonnance des scènes 
qui doivent servir au développement de cette idée: — il y a dans une 
telle conduite un mélange de présomption et de gaspillage qui ne sau- 
rait être blâmé trop sévèrement. Les plus habiles sont à peine sûrs de 
toucher le but, et, avant de le toucher, combien de fois ne sont-ils 
pas condamnés à trébucher ! Plus prudens, plus prévoyans, en dépen- 
sant moins de force, ils arriveraient d’un pas sûr au terme qu'ils ont 
marqué. Au lieu d’enfanter des œuvres éphémères, applaudies aujour- 
d’hui avec fracas et demain oubliées sans pitié, ils établiraient leur 
renommée sur de solides fondemens. 

Il semble qu'il n’y ait pas à hésiter, et pourtant les romanciers 
s’obstinent dans la voie périlleuse qu’ils ont choisie : ils multiplient 
leurs œuvres sans relâche, et leur renommée, au lieu de grandir, 
semble décroître en raison même de leur fécondité. Inutile avertisse- 
ment : ils ferment les yeux à l'évidence; ils ne comprennent pas 
qu'un livre composé à loisir, exécuté avec un soin scrupuleux jusque 
dans ses moindres parties, a plus de chances de durée que la plus 
brillante improvisation. Ils redoublent d'activité, et il arrive un jour 
que la foule laisse passer leurs œuvres sans détourner la tête, et ne 
désire pas même en savoir le nom; alors viennent les reproches d'in- 
gratitude, auxquels la foule répond par le silence et le dédain. Que 
les romanciers applaudis hier, oubliés aujourd’hui, ne s’en prennent 
qu'à eux-mêmes; chaque œuvre improvisée efface à leur insu une 
lettre de leur nom; c’est commé un flot montant qui bat et mine sans 
relâche leur popularité. Moins prodigues de leur pensée, résignés à 
toutes les lenteurs du travail, ils joueraient un jeu plus sûr. Plaise 
à Dieu que mes conseils soient recueillis par quelque oreille atten- 
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tive : j'ai grand’peur qu'ils ne soient emportés par le vent, et ce sera 
grand dommage, non pas pour moi qui ne suis que L écho des véri- 
tésaffirmées depuis longtemps, mais pour les romanciers eux-mêmes, 
qui n’atteindront pas le rang auquel ils auraient pu prétendre; car 
ce qui manque parmi nous, ce n est pas le talent même, mais la pré- 
voyance et la patience dans l'emploi du talent. 

Reportons-nous par la pensée aux premières années du règne de 
Louis-Philippe, et comparons le roman de cette époque au roman 
d'aujourd'hui. Quelle splendeur et quelle obscurité ! 11 y a vingt ans, 
le roman se prenait au sérieux et voyait dans la peinture de la pas- 
sion le plus important, le plus élevé de ses devoirs. Il ne s'adressait 
pas à la curiosité, mais au cœur, à l'intelligence. Éclairé par les imi- 
tations maladroites d’/vanhoë, il cherchait dans la nature humaine 
le moyen d’émouvoir et de charmer. C'était son âge d'or. Conçu à 
loisir, longuement médité, il marchait de pair avec les œuvres les 
plus délicates de la poésie. Il ne tentait pas l'improvisation, car il 
en comprenait tous les dangers; aussi la sympathie publique accueil- 
laitavec empressement ses moindres tentatives. 

Aujourd'hui tout est bien changé : l'improvisation à remplacé I 
méditation, — et l'indifférence, lasympathie. Juste retour des choses 
d'ici-bas! Est-ce que d'aventure l'intelligence française aurait fléchi? 
Je suis très loin de le penser. Seulement le métier a pris la place de 
l'art : il ne faut pas chercher ailleurs le secret de notre décadence. 
Ce qui nous arrive est arrivé maintes fois à d’autres nations, à celles 
même qui par l'excellence de leur génie semblaient destinées à ne 
jamais défaillir, Quand le précepteur d’Alexandre, dont l'intelligence 
avait embrassé toutes les connaissances humaines, dont la sagacité 
ne saurait être contestée, comparait l’Æéracléide à l Iliade, il signa- 
lait dans la littérature de son temps un vice pareil à celui que nous 
signalons aujourd’hui. Qu’était-ce en effet que l’Héracléide, d'après 
son témoignage ? Un poème purement biographique, c’est-à-dire un 
poème où la succession des événemens avait remplacé l’enchaîne- 
ment des idées et des sentimens, où les personnages s’amoindris- 
salent sous la complication des incidens. — Or que voyons-nous au- 
jourd'hui? n’est-ce pas un vice pareil qui afflige notre littérature? 
La Grèce n’est pas demeurée sourde aux avertissemens du précep- 
teur d'Alexandre, et s’est relevée. La France, après avoir gaspillé son 
intelligence en ébauches capricieuses, se relèvera comme la Grèce; 
elle abandonnera le métier, je l'espère, pour rentrer dans le domaine 
de l'art. Bon gré, mal gré, les romanciers comprendront qu'ils sont 
engagés dans une impasse, et qu'ils doivent revenir sur leurs pas, 
s'ils veulent retrouver la sympathie publique. 

Mais à quelles conditions la retrouveront-ils? car il ne suñit pas 
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de signaler le mal, de toucher la plaie, de la sonder: il faut:enome 
indiquer le remède. N'y a-t-il pas un choix à faire dans:lesisent. 
mens humains? Tous les élémens de la vie réelle se prêtent -ils-avee 
un égal bonheur, une égale docilité, aux tentatives de l'imagina- 
tion? Tous les hommes de goût ont répondu d’avance. Pour effaer 
jusqu'aux dernières souillures du métier, pour ramener l'art kg 
mission, à sa dignité, il faut absolument apporter dans le-choix-dé 
sujets un discernement sévère. Sans tomber dans la :pruderie, dés 
romanciers doivent se rappeler, à toutes les heures de leur travail. 
l'éloge décerné à l’auteur d’7ranhoë par le plus illustre de nospoètes 
lyriques, et ne pas chercher dans la peinture du vice la sourcede 
l'émotion poétique. Je ne dis pas qu’il faille à tout jamais bannirke 
vice du roman : le vice y a sa place marquée, parce qu'il fait parte 
de la nature humaine; mais il ne doit pas occuper la premièrepl, 
comme il l’a fait depuis quelques années. Sans revenir aux «trad. 
tions de miss Burney et de miss Edgeworth, le roman ‘agira sage- 
ment en abandonnant les filles entretenues, qu’il a trop célébrées, 
pour les femmes chez qui la passion est aux prises avec le devor, 
car c'est dans la lutte éternelle du devoir et de la passion qu & 
trouve la source inépuisable de toute émotion poétique. Madeleine 
et Marie l'Égyptienne ont fait leur temps : ces deux types défient dé: 
sormais tous les efforts de l'imagination. L'heure est venue pour k 
roman de rentrer dans la vie commune, et d'abandonner le boudoir 
des courtisanes pour le salon des femmes vraiment dignes d'affection: 
c'est à mes yeux la méthode la plus sûre pour dompter l'indifférence 
et retrouver la sympathie. 

Ainsi les conseils de la critique se réduisent à deux "points : ap- 
porter un discernement sévère dans le choix des sujets; substituer 
la méditation à l'improvisation. Si les romanciers les acceptaient sin- 
cèrement et se résignaient à les pratiquer avec franchise, l’art serait 
bientôt rajeuni et retrouverait son ancienne splendeur. Il est évident 
en effet qu'une fois résolus à ne pas traiter indifféremment toutes 
sortes de sujets, à ne pas se mettre à l’œuvre avant d’avoir déter- 
miné le but qu'ils veulent toucher et la route qu'ils suivront, ilsse- 
ront amenés par une pente insensible au respect de la langue. Lapu- 
reté de la forme se mettra d'accord avec l'élévation des sentimens. 

Si la critique voulait aller plus loin, elle méconnaîtrait la limite 
de sa puissance. 11 lui appartient d’avertir les talens qui se four- 
voient; il ne lui appartient pas de susciter des talens nouveaux."e- 
pendant, avant d'abandonner la discussion, il convient, je Cros; 
d'aborder une question qui touche à la nature même du roman: 
Quelle place la philosophie doit-elle tenir dans cette forme littéraire, 
qui semble se prêter aussi bien aux pensées les plus austères qu'aux 
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caprices les plus ingénieux ? Le roman peut-il, sans oublier sa mis- 
sion, affecter des prétentions dogmatiques ? La réponse n embarras- 
sera que ‘les: Hommes étrangers à l'étude de nos facultés. Quant à 
ceux qui des: connaissent et qui ont réfléchi sur le rôle qui leur est 
assigné, ils'aflirmeront bardiment que l’art se dénatare en se faisant 
dogmatique. Le roman peut, comme la comédie, toucher aux pro- 
plèmes: sociaux, mais à la condition de transformer la pensée en 
action-et d'animer les argumens contradictoires. Si les personnages, 
au lieu dé vivre d'une vie puissante, ne représentent que les diflé- 
renstermes d’un syllogisme, le roman et la comédie sont des œuvres 
mortes. Le plus habilé maniement du langage ne saurait racheter ce 
vice radical. Je n’insiste pas sur cette affirmation, car des exemples 
trop nombreux en ont démontré là légitimité. 

Pourvu done qu'il s'interdise toute prétention dogmatique, le ro- 
man peut aborder une infinie variété de sujets. Il serait malaisé de 
dire-où commence, où finit son domaine. Si pourtant nous jetons un 
regard en arrière, si nous prenons la peine d'étudier les ravages 
produits au commencement du siècle présent par des œuvres élo- 
quentes, mais consacrées tout entières à la solitude, à la rêverie, 
nous sommes amené à penser que le roman doit se proposer aujour- 
d'hui là peintare de là vie active plutôt que la peinture de la vie 
solitaire. Obermann et René ont énervé un trop grand nombre d’âmes; 
l'heure est venue dé combattre cet énervement et d'enseigner à la 
génération nouvelle, avec le secours de l'imagination, qu'elle n’est 
pas faite pour une contemplation oisive, mais pour la pratique de la 
vie sociale, L’orgueil et l’égoïsme sont aujourd’hui des thèmes épui- 
sés. Vivre, c'est lutter, et lé roman ne doit pas l'oublier. Il faut glo- 
rifier la:volénté, comme Obermann et René ont glorifié la rêverie. 

Après avoir exposé nos regrets et nos espérances, avons-nous be- 
soin d'ajouter que nous saisirons avec empressement toutes les occa- 
sions qui s'offriront à nous de saluer le réveil de l’art vrai? Le pes- 
simisme w’entre pour rien dans nos jugemens. Nous espérons avoir 
prouvé que nous parlons au nom des idées qui nous semblent vraies 
sans acception de temps ni de personne. Nous ne blämons pas le 
présent au nom du passé; nous ne‘louons pas les morts aux dépens 
des vvans. Dans la région des idées pures, l'impartialité n’est pas 
dificile, et c'est dans cette région que nous nous eflorçons de de- 
meurer, 

Le roman, par sa mature même, est'appelé à rendre de grands ser 
vices, Où à causer de grands maux. C’est pourquoi il mérite Katten- 
üon vigilante de. tous les esprits élevés. 11 popularise le paradoxe et 
le mensonge aussi rapidement que la vérité. S'il lui est donné de 
Pauser bien des plaies, il est en son pouvoir de faire bien des bles- 
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sures, ne l'oublions pas. C’est, après la forme dramatique, la forme 
la plus populaire de la pensée; aussi convient-il de la surveiller, 

Grâce à Dieu, la débauche n’a pas encore atteint tous les esprits, 
Il reste encore parmi nous plus d'un talent délicat, sévère pour hi- 
même, plein de déférence pour le public. 11 y a dans cette phalange 
de quoi régénérer le goût des écrivains et le goût de la foule. La eri. 
tique, si souvent accusée de se complaire dans le blâme, et parfois 
même dans la négation, serait heureuse de voir se réaliser ses vœux. 
Le blâme n’a jamais réjoui le juge qui prend sa mission au sérieux. 
et la louange chatouille les lèvres aussi bien que l'oreille, Que ke 
roman rentre dans la voie de l'art, et nous serons des premiers à 
battre des mains. Qu'il anime au lieu d’énerver; qu'il encourage les 
passions généreuses, les nobles sentimens, au lieu de déifier les appé- 
tits les plus grossiers, et les paroles ne nous manqueront pas pour 
célébrer sa régénération. Aujourd'hui nous lui devions la vérité, et 
ce n’est pas notre faute si la franchise nous interdit la louange, Que 
les œuvres changent, et notre langage aura bientôt changé. 

La partie la plus douce de notre mission est d'encourager les ta- 
lens nouveaux, de tendre la main à ceux qui n’ont pas encore trouvé 
leur voie. Sévère pour les talens que la popularité environne, nous 
serons toujours indulgent pour ceux qui débutent dans la carrière, 
et nous espérons que le lecteur ne se méprendra pas sur nos inten- 
tions. À quoi servirait en effet l’indulgence envers ceux que la foule 
a pris sous sa protection ? Les talens populaires ont droit à la sévé- 
rité : pourquoi leur refuser ce qui leur appartient? Mieux éclairés sur 
leurs véritables intérêts, au lieu de se plaindre, ils devraient remer- 
cier, car c’est un honneur et un bonheur que de susciter une discus- 
sion sérieuse. La complaisance et la flatterie n’ont jamais servi de 
fondement à la vraie célébrité. Tout homme vraiment amoureux de 
la renommée, vraiment résolu à la mériter, doit s’applaudir chaque 
fois qu’il voit son œuvre contrôlée, analysée dans ses moindres dé- 
tails. Les plus beaux livres du monde risqueraient fort de tomber 
dans l'oubli, si la foule n’entendait retentir que les accens de la 
louange. Pour durer, pour défier l'oubli, les œuvres les plas savantes, 
les plus pures, ont besoin d’être discutées. Mais pourquoi sont-elles 
discutées? Parce qu’elles éveillent des idées nouvelles. C’est à ce prix 
seulement qu’elles peuvent attirer l'attention. Ai-je besoin mainte- 
nant d'expliquer pourquoi la critique garde si souvent le silence? 
Comptez les livres qui éveillent des idées nouvelles, et la critique 
n'aura pas à se justifier, 


GUSTAVE PLANCHE. 
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RÉCITS DU TEMPS 


LA BONNE FORTUNE DE BEN-AFROUN. 


«On devra sans cesse médire les uns des autres, et si l’on admet 
un étranger dans la société, on dira publiquement tout ce qu’on peut 
avoir appris de ses péchés, sans être retenu par aucune considéra- 
tion. » Ainsi parle Machiavel dans son Règlement pour une société de 
plaisir, article 1v, si j'ai bonne mémoire. Quelques personnes, réunies 
récemment dans une ville où l’on prend des eaux que je crois fort peu 
salutaires, suivaient avec conscience cette prescription du moraliste 
florentin. L'objet de leurs discours était la duchesse Thécla de Glen- 
worth, qui venait d’apparaître la veille, après une absence de sept 
années, aussi belle qu'aux jours de ses triomphes les plus éclatans. 
Quelqu'un qui possède, comme dit encore Machiavel, une certaine 
expérience des hommes et des femmes écouta ces propos silencieu- 
sement, se retira, et, pris entre minuit et une heure par une de ces 
insomnies qu’on ne sait comment combattre, s'imagina d'écrire sur ce 
qu'il avait entendu. Voici l'œuvre de cette nuit inquiète amenée par 
une soirée médisante. Ou je me trompe, ou il y a là quelque chose qu'on 
ne trouverait point dans un récit composé avec des préoccupations 
littéraires. L'homme à l’insomnie avait connu la duchesse Thécla et 
n'en parlait qu’à lui-même; il ressemblait à Hoffmann écrivant sur 
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don Juan après avoir entendu d'une chambre d’auberge les mélo- 
dies de Mozart. Les sons qui avaient frappé ses oreilles avaient mis 
en branle tous les grelots de son imagination. Au moment où le si- 
lence venait de s'établir autour de lui, il élevait la voix à son tour:il 
continuait ou reprenait, pour mieux dire, un thème abandonné; seu- 
lement, si le motif était le même, quelle différence dans les variations! 

Je pouvais donner également sur lady Glenworth ou la conversation 
du soir, ou le monologue de la nuit. J'ai préféré le monologue, parce 
qu'il me semblait plus vrai, plus élevé, plus saisissant; la médisance 
y était devenue observation, la calomnie en était absente, la tristesse 
s'y montrait parfois, et cette verve de la solitude, que ne remplace 
aucune excitation mondaine, y jetait souvent d’étranges clartés. Qu'on 
le lise du reste, et qu'on le juge. Je ne change rien au désordre noc- 
turne dans lequel cette très réelle songerie s’est échappée d’une cer- 
velle enfiévrée. 


L. 


J'ai retrouvé lady Glenworth avant-hier presque aussi belle qu'il 
y a sept ans. Dieu sait pourtant quel âge elle peut avoir; mais je ne 
veux pas m'attrister par des calculs qui me prouveraient à moi-même 
que je suis l'aîné de Chérubin à coup sûr, de Werther encore sans 
aucun doute, et peut-être bien de Lovelace. C'est toujours la mème 
Thécla. J'ai reconnu ces cheveux d’un blond vénitien aux teintes 
chaudes, aux tresses abondantes et lourdes qui font songer du soleil 
et de l'onde; j'ai revu ces yeux noirs où brille continuellement un 
regard que l'on à comparé tantôt à la lampe de Faust, tantôt à une 
étoile amoureuse, ces yeux remplis d'un mystère si inquiétant et si 
irritant. Qui, le temps l’a vraiment épargnée, et c’est peut-être pour 
cela qu’il y à quelques heures elles l’onttraitée si durement. Le fait 
est que malheureusement tout était fondé dans ce qu’elles disaient 
avec tant de moquerie emportée. L'âme muette qui les écoutait le 
savait. Oh ! cette dernière histoire surtout ! Du reste, comme on l'a mal 
racontée! Tout le monde riait.… tout le monde.m'a point ri quand 
elle s'est passée. La comédie est fausse comme la tragédie. Tout ce 
qui vit appartient moitié à la tristesse, moitié à la gaieté, comme 
cette terre appartient moitié à la nuit,:moitié au jour. 

Jene me représente pas trop ce que Théela pouvait être quandelle 
épousa le duc-de Glenworth. Il y a des femmes qu'on ne se repré- 
sente jamais jeunes filles. Elle m'a dit souvent qu'avant-son.mariage 
elle-avait lu Goethe, Byron, Jean-Jacques, et composé une élégie sur 
Françoise de Rimini. Elle n'avait jamais connu sa mère, et son père, 
le vieux comte Mac-Breane, était un respectable fou. Il l'avait gâtée 
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autant qu'on. puisse gâter ici-bas une créature du bon Dieu. Si elle 
axait envie d'un fruit mortel, il était le premier à le cueillir pour elle. 
Cependant elle m'a. assuré, et je le crois, qu'il n’y avait pas eu dans 
sa vie, à l'époque où elle s’est mariée, le moindre attachement ro- 
manesque.. Ghez elle, l'incendie avait commencé par le cerveau, si 
l'on peut appeler incendie la flamme mystérieuse qui dévore cette 


froide nature sans l’échauffer. 


Le due de Glenworth alla se faire tuer aux Indes l’année même où 
elle l'épousa. IL était beau, comme le sont les Anglais quand ils se 
sont emparés en naissant de la beauté, et il ne vécut avec elle que 
troismois. Eh bien ! il ne lui laissa pas un seul souvenir de tendresse. 
Il l'avait froissée dans son orgueil, et l'orgueil était le souverain 
maître de cette fille du serpent. Thécla prit son mari en suprème 
dédain, parce que son mari ne lui sembla point avoir pour elle une 
superstitieuse adoration. Elle méprisait, avec une singulière can- 
deur, tous ceux qui ne la regardaient pas comme une sorte de per- 
sonnage surhumain, qui n’instituaient pas en son honneur, aussitôt 
qu'ils l'avaient vue, une religion à part formée d’amour et d'admi- 
ration, Glenworth lui parut le plus brutal et le plus inintelligent des 
hommes, parce qu’il s'était imaginé de la traiter tout simplement 
comme sa femme. Je ne saurais dire quelle expression prenaient ses 
lèvres lorsqu'elle parlait de lui. — Le duc de Glenworth, m'a-t-elle 
dit une fois, n’a pas même été une apparition dans ma vie. — Ainsi 
le mariage ne fut pour elle que le néant. 

Elle était veuve depuis deux ans quand elle vint en France. Elle 
reçut à Paris un de ces accueils qu'on ne peut trouver que là. Je 
crois que Voltaire, après la tragédie d’Zrène, ne fut pas plus choyé 
qu'elle. On disait que c'était une incarnation de l'esprit, une révéla- 
tion de la beauté. Elle prolongea les jours d’un ministère en enlevant 
pendant trois mois, aux chefs des oppositions fashionables, l'atten- 
tion dés salons: On se demandait toutefois quel serait le possesseur 
de ce trésor, car un trésor ne peut pas rester sans possesseur : C’est 
üne:loi sociale. Thécla ne tarda pas à faire un choix, comme on dit, 
étee choix eut l'approbation universelle. Moi-mème, une fois dans 
mavie, je partageai presque l’opinion du monde, 

ILysavait à Paris, en ce temps-là, le prince Olivier de Trènes, celui 
qui à été récemment égorgé dans une émeute autrichienne. Olivier 
possédait à juste. titre cette réputation d'élégance qui, de nos jours, 
est: d'ordinaire un bien. usurpé, et usurpé singulièrement. Légiti- 
miste par. mainte raison, il. pensait que des sentimens. chevaleres- 
ques-doivent se montrer par un peu de chevalerie; il avait offert à sa. 
foi politique autre chose que des attitudes, des paroles et de l’enere : 
iLavait fait en: Espagne la dernière et admirable campagne de Zuma- 
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lacarregui. Au sortir de l’armée carliste, il avait pris du service en 
Autriche, et, depuis quelques années, tantôt à Vienne, tantôt à 
Paris, il se livrait à l'immortel passe-temps que chacun sait. Il ra- 
contaît sur tous les tons, aux filles d’Eve, la vieille histoire que le 
serpent a commencée. Toutefois ce n’était ni un chevalier de Val. 
mont, ni ce fatal personnage dont l'imagination moderne à fait un 
ardent et désespéré penseur. Il ne demandait point aux femmes des 
jouissances de vanité, encore moins des satisfactions philosophi- 
ques; dans l’amour, il ne cherchait que l'amour, et cela suflisait à 
l'occuper. 

Je n’oserai nier pourtant que, dans cette recherche, son cœur 
ne se füt un peu usé. Nul n’a su mieux que moi quel feu renfermait 
son âme; mais ce feu couvait sous des cendres tièdes qu’il se plaisait, 
je crois, à ne pas trop déranger. Aussi sa liaison avec Thécla fut-elle 
ce qu’elle devait être. Il se passa entre ces deux représentans des 
splendeurs mondaines un drame qui se joue assez souvent entre 
dignitaires de cette espèce : chacun des deux amans attendit que 
l'autre se mît à l’adorer. Lady Glenworth avait une qualité qu’on hi 
a refusée souvent, parce qu’elle la cachait d'habitude sous une excen- 
tricité pompeuse. Par instans jaillissait tout à coup de son intelli- 
gence, quand certains mots ou certaines situations la frappaient, de 
l'esprit, du véritable esprit, comme celui d'Hamilton. Un beau jour, 
elle se mit à rire en regardant Olivier, et dit tout haut ce que tous 
deux s'étaient dit tout bas. Olivier rit à son tour, et de cette com- 
mune gaieté naquit entre eux un sentiment nouveau qui n’était point 
l'amour, comme bien on pense, ni assurément non plus l'amitié. 

C'était une sorte de familiarité moqueuse, une confiance mêlée 
d'ironie, une intimité à récréer sous la pierre du sépulcre les mânes 
de M. de La Rochefoucauld. Si Olivier se fût borné à ne pas l'adorer, 
Thécla aurait eu pour lui, comme pour son mari, un indicible dé- 
dain, et voilà tout; mais il avait eu la prétention d’être adoré d'elle: 
cela lui semblait une étrangeté qui méritait à jamais une place dans 
ses souvenirs. Toutes les fois qu’elle le voyait, elle le regardait 
comme un objet digne d’une particulière curiosité. Trènes étudiait 
avec plaisir, de son côté, cet égoïsme naïf, cette vanité sans mesure, 
cette fantaisie sans frein. 11 l’appelait sans cesse Fausta, Mephisto- 
phela, dona Giovanna, quelquefois Sémiramis et Cléopâtre. « Vous 
vouliez donc, lui disait-il un jour, avaler mon pauvre cœur comme 
une perle précieuse? — Si votre cœur a jamais été une perle, répon- 
dit-elle en riant, il y a longtemps qu'il s’est dissous dans du vinai- 
gre, comme le joyau dont vous parlez, et c’est du vinaigre seulement 
que j'ai gardé le goût. » 

Voilà quel était à peu près le ton de leurs causeries. Du reste 
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obéissant tous deux à cet instinct qui fait qu'on aime mieux se regar- 
der dans les miroirs où l’on se voit en laid que de ne pas se regarder 
du tout, ils ne passaient jamais une semaine sans se réunir; dans le 
monde, ils se recherchaient, et, la veille mème du jour où commenca 
l'aventure que je veux raconter, ils s'étaient isolés dans le coin d'un 
salon, pour se livrer à un entretien qui paraissait fort animé. Ils 
étaient chez la vieille marquise d'Escaïeul, qui avait fait cet hiver-là 
un énergique effort pour rajeunir sa société. Au grand scandale de 
quatre ou cinq vieillards, surnommés les juges d'Israël, qui pas- 
saient toutes leurs soirées chez elle depuis quinze années, occupés à 
faire comparaître tous les rois et tous les peuples devant la plus so- 
lennelle des tables de thé, elle avait introduit dans son salon un élé- 
ment turbulent et nouveau. Elle avait convié le monde actif, le 
monde vivant, le monde mondainant, comme dirait Rabelais. Elle 
avait appelé ces étrangères à grand fracas qui passent comme les 
frégates à vapeur, lançant autour d'elles la fumée et traçant des sil- 
lons vite effacés, mais longs et brillans; elle avait rassemblé les 
hommes qui font courir, les femmes qui parient, et pourquoi cela? 
Je crois, moi, tout simplement parce que les âmes féminines ne 
vieillissent pas, parce que les douairières découvrent tout à coup 
qu'elles éprouvent près de leurs contemporains un prodigieux ennui. 
Ce qu'elle se disait, elle, c’est qu’elle voulait distraire son fils Va- 
lentin d'Escaïeul d’une grande passion. 

Or Valentin, à cette époque, avait déjà bien près de quarante ans. 
et il était, ou du moins il semblait tel qu’on l’a toujours connu. Né 
après la mort de son père, il paraissait, comme les petits sauvages, 
avoir aspiré au berceau une âme domestique. C'était le vieux mar- 
quis d’Escaïeul revenu tout entier dans cette vie, avec ses cors à l’es- 
prit, comme disait mon pauvre ami B..., qui l'obligeaient à marcher 
si lourdement, en employant des précautions si fastidieuses, à tra- 
vers toutes les conversations. Il s’occupait toute la journée d’archéo- 
logie, et le soir il racontait ses découvertes du matin. On aurait juré 
que ce pauvre garçon devait être à l'abri de toutes les passions vio- 
lentes : eh bien! l’on aurait fait un faux serment. Il avait été atteint 
dans son cabinet, comme Hippolyte dans ses forêts. Vénus s’était at- 
tachée à cette proie singulière, ainsi que le constatait précisément 
l'entretien d'Olivier et de Thécla. 

— Je sais bien, disait le prince de Trènes à cette impitoyable 
femme, que Richelieu voulut mettre une bourgeoise à mal, que don 
Juan tint à honneur d’avoir une religieuse sur sa liste; mais, en vé- 
rité, ces illustres exemples ne peuvent pas vous excuser, et ce mal- 
heureux Valentin méritait de ne jamais sentir votre griffe. Du reste, 
torturez-le tant que vous voudrez, puisque vous avez eu ce bizarre 
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caprice, cela m'est fort indifférent, après tout; — mais il en est un 
autre... 

— J'arriverai tout à l'heure, répondit-elle, à celui qui excite votre 
intérêt; puisque vous avez nommé Valentin, il faut que vous subis 
siez ce que je veux vous dire à son sujet. Il a cette qualité dont vos 
hommes politiques reprochent l'absence à votre nation, car vous 
ètes Français, après tout, quoique vous serviez en Autriche : il a le 
respect. — Et comme Olivier souriait : — Oh! fit-elle, épargnez-vous, 
je vous prie, quelque plaisanterie de mauvais ton et de mauvais goût, 
vous savez de quel respect je veux parler. Il a pour tout ce que je dis 
et pour tout ce que je fais une admiration sans réserve; il s'incline 
devant ce que sa raison ne comprend point dans ma nature. Quand 
je suis sévère, ilne blasphème pas; quand je suis clémente, il se con- 
fond en actions de grâces. 

— Bref, interrompit Olivier, il vous traite comme les prophètes 
traitaient Jéhovah; mais votre esprit ne l’inspire guère. 

— Ah! vous y voilà, reprit-elle. Il n’a point d'esprit, n'est-ce pas? 
Vous autres Français, vous croyez avoir tout dit sur le malheureux 
que vous voulez perdre, quand vous avez lancé contre lui cette ter- 
rible accusation. Eh bien! vous n'êtes pas assez intelligens, mes- 
sieurs les hommes spirituels, pour comprendre que cette qualité dont 
vous faites tant de cas est précisément ce qui vous nuit le plus au- 
près de ces belles étrangères dont vous faites tant de cas aussi. Votre 
esprit n’est qu'un mélange d’égoisme et de moquerie; rien de plus 
fatigant que de sentir sous chaque phrase qu’amène la conversation 
votre pensée toujours en embuscade pour saisir la double occasion 
de se produire avec éclat et de jouer quelque mauvais tour à la pens 
sée d'autrui. Aussi, quand nous rencontrons au milieu de vous quel- 
que âme sérieuse et simple, semblant ignorer ou mépriser les jeux 
brillans et perfides dont vous êtes épris, nous sentons sur-le-champ 
une attraction et. 

— Et voilà pourquoi, dit le prince de Trènes, vous daignez faire 
le malheur de Valentin. Je ne veux rien objecter, chère lady, à votre 
goût pour la simplicité; seulement, ce goût n’aurait-il point dù vous 
porter à ne torturer qu'un cœur à la fois? 

— Je vous jure, fit lady Glenworth, que je n’ai usé d'aucune co- 
quetterie vis-à-vis de votre ami. Je ne songeais pas à lui. Il m'a ai 
mée d’une passion dont la sincérité et la violence m'ont touchée, mais 
qu’assurément je n’ai point provoquée. Maintenant que puis-je faire, 
après tout? Son amour lui donne-t-il un droit sur ma personne? 
Faut-il que je m’ensevelisse avec lui dans la solitude? En vérité, vous 


êtes étrange, et je vous mettrais presque au-défi d'expliquer claire- 
ment ce que vous me demandez. 
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— Je vous demande, dit alors Olivier d’un ton qui devint sérieux, 
de ne pas le confondre avec tous ceux que leur mauvais sort pousse 
vers vous. Écoutez, Thécla : l'œil distrait, la main indifférente, vous 
jetez tous les soirs vos filets dans l'océan qui se brise à vos pieds, 
sans vous inquiéter des poissons que vous prendrez. Quand vous re- 
tirez, comme cela vous arrive d'habitude, toute une collection de 


goujons, quand vous avez une provision de Valentins, faites-les frire, 


accommodez-les comme vous voudrez, je vous les abandonne ; mais 
vous connaissez la ballade allemande, les flots renferment de mer- 
veilleux secrets : vous pouvez ressembler à ce pècheur qui prit une 
sirène. Eh bien! je vous en supplie, quand vous aurez arraché à ses 
fraiches retraites quelque créature mystérieuse, ne la mettez point 
avec vos poissons, rendez-lui sur-le-champ sa liberté, ou faites-lui 
une captivité qu’elle bénisse. Ne traitez point un être divin comme la 
gent muette et porte-écaille, ne confondez pas avec M. d’Escaïeul… 

— Tenez, interrompit-elle, je crois que vous me le rendrez odieux. 
Malgré votre comparaison germanique, ce n’est pas plus un être di- 
yin que M. d’Escaïeul n’est un goujou. C’est un homme tout simple- 
ment qui m'aime beaucoup, j'en conviens, car je veux vous prouver 
que je suis juste, mais qui est emporté, violent, rempli d'insuppor- 
tables exigences. Le voilà qui nous regarde là-bas d’un air furieux, 
et je suis persuadée qu’il songe à vous égorger vous-même, qui pre- 
nez si chaudement sa cause, parce que vous me parlez depuis trop 
longtemps. Et puis que voulez-vous? ajouta-t-elle en élevant au ciel 
un regard tout chargé d’orageuse tristesse, je sais bien que je n'ai 
pas été mise ici-bas pour donner à qui que ce soit le bonheur. I] faut 
que ma destinée s'accomplisse. 

— Tra la la, murmura Olivier sur un air connu de don Juan. Ah! 
Thécla, s'écria-t-il, Dieu vous punira. Il inventera pour votre orgueil 
quelque châtiment elfroyable. 11 vengera mon pauvre Mendoce. 


IL. 


Je viens donc d'écrire ce nom qui me rappelle tant de souvenirs 
que je désirais ne pas réveiller. Quelques personnes l’appelaient 
alors Mendoce, parce qu’il se nommait ainsi dans l'armée carliste, 
où il s'était battu de son mieux. C'était le nom que lui donnaient 
toujours Thécla et Olivier, je ne veux pas lui-en donner d'autre au- 
Jourd'hui. C’est du reste le personnage de cette histoire dont assu- 
rément je veux le moins parler, et dont, sans aucun doute, je vais 


Parler le plus. 11 avait à peine alors vingt-cinq ans; son âme était 


pleine d'une expérience. chèrement achetée et d’ignorances ineroya- 
bles. Jusqu'au jour où il était parti pour l'Espagne, il n'avait point 
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quitté sa mère, qui était une brigande comme M"°< de La Rochejae. 
quelein. Il avait été élevé dans une fière et modeste habitation, moi. 
tié château, moitié ferme, où les balles des bleus avaient pénétré, Là 
il n'avait rien appris du monde dans lequel il devait vivre. En E- 
. pagne, la guerre lui avait révélé toute une partie de la vie; mais, sil 

était initié à quelques grands mystères, il ignorait tous les petits 
secrets. 1] savait comment on tue un homme, il ne savait pas com- 
ment on trompe une femme, et surtout comment une femme vous 
trompe. 

Il avait connu à l’armée de don Carlos le prince de Trènes, et sé. 
tait pris pour lui d'une vive affection. Olivier, de son côté, l'aimait 
sincèrement. Ils avaient passé ensemble plus d’une nuit de bivouac 
dans ces causeries démesurées où les âmes, semblables à des al 
cyons, errent à travers des mers immenses, se suspendant tantôt à 
une vague, tantôt à une autre. Puis ils s'étaient baignés en même 
temps dans le péril et dans la rèverie. Ils s'étaient vus complétement, 
et ils avaient découvert que le hasard avait mis entre eux de singu- 
lières ressemblances. — Mendoce, disait quelquefois Olivier à Thécla, 
me représente un âge de ma vie, mon âge héroïque; j'étais ainsi avant 
d’avoir dit de ces mots et versé de ces pleurs qui font sortir de nous 
des vertus; j'étais ainsi avant qu'une science cruelle eût cloué à mes 
lèvres, comme une chauve-souris à la porte d'une taverne, cet oi- 
seau des ténèbres : l'ironie. 

— Je vous crois, répondit-elle, et c'est pour cela que je n'aimerai 
jamais votre Mendoce. Je sens avec horreur dès aujourd'hui, sous 
les emportemens de sa jeunesse, sous les violences de son amour, 
l'esprit qui maintenant vous domine. Je découvre toujours au fond 
de ses yeux, qu’ils attachent sur moi des regards tendres, irrités ou 
douloureux, quelque chose d’investigateur. Il y a en lui un person- 
nage silencieux qui ne disparait à aucune heure. Un jour, ce person- 
nage parlera. 

Elle avait raison, car ce personnage parle aujourd’hui; mais en 
vérité, à cette époque, c'était bien sans s’en douter que Mendoce la 
jugeait. Il l'avait aimée aussitôt qu’il l'avait vue : voici en quelques 
mots comment ce malheur était arrivé. Un soir, Olivier l'avait con- 
duit chez la duchesse de Glenworth. — Je vous amène, avait-il dit 
à Thécla, un de mes amis qui est resté en Espagne plus longtemps 
que moi. Le capitaine Mendoce n’a pas voulu quitter la montagne 
tant qu’un buisson y a caché un fusil. Il a fait ces campagnes déses- 
pérées de Cabrera qui doteront notre siècle d’une belle et sanglante 
poésie. Vous qui aimez, madame, tout ce qui est hardi et étrange, 
vous vous intéresserez à cette existence que je ne m'attendais guère 
à voir traverser un jour votre salon. — Thécla en effet aimait le 





CARACTÈRES ET RÉCITS DU TEMPS. 1115 


bizarre; en véritable Anglaise, elle ne rencontrait jamais un lion sans 
ui offrir immédiatement une cage. Elle avait tourné ses yeux vers 
Mendoce, et Mendoce avait laissé son âme partir sur le doux regard 
qu'elle lui avait jeté. 

Le soir même, en sortant de chez la duchesse, Olivier avait dit à 
son ami : — Écoute, tu es en ce moment au seuil d’un véritable 
jardin d'Armide. Si tu peux entrer dans cette demeure enchantée, 
comme il convient à un homme formé par la guerre, je ne veux point 
te retenir. Ces ravissantes hôtelleries sont des séjours où les jeunes 
gens n’ont qu'à gagner, quand ils les prennent pour ce qu’elles sont; 
mais si l'illusion est restée la maîtresse de ta vie, ne revois jamais 
lady Glenworth : cette femme serait pour toi une source de tortures. 
Si tu as encore de la jeune fille, redoute-la : c'est un vampire. 

Quoiqu'il ne fût guère porté à la dissimulation alors, Mendoce ne 
dit point la vérité ce soir-là. — Mon cher Olivier, répondit-il, j'ai 
maintenant le cœur qui convient à mon visage brun et à mes longues 
moustaches. Je ne suis plus ce que tu m'as connu. Je ne crains pas 
d’être la victime des vampires, je craindrais plutôt de devenir un 
vampire moi-même. 

Un mois après cet entretien, le lendemain du jour où Thécla avait 
eu avec Olivier la conversation que j'ai écrite tout à l'heure, Men- 
doce était chez son ami. Il disait d’une voix où l’on sentait des san- 
glots près de faire irruption : — Je ne puis plus vivre ainsi, je l'aime 
jusqu'à la folie, jusqu’à la mort; toi, le seul être qui me porte quel- 
que intérêt en ce monde, toi, mon compagnon, mon frère d'armes, 
comme on dit, j'ai envie de te tuer par instans, quand je pense à ce 
que tu m'as raconté. Je sais que je suis pour elle ce qu’il y a de plus 
misérable, de plus vain, de plus désespérément ingrat, un jouet qui ne 
l'amuse plus, et je ne puis pas m’arracher de sa vie, où je n’ai pas de 
place. Je demande à Dieu un de ces miracles impossibles que rêvent 
les douleurs insensées. Je le supplie de transformer cette âme. Si tu 
savais ce que me fait souffrir cette nature froidement désordonnée.… 

— Et systématiquement capricieuse, dit Olivier. Je me l’imagine, 
mon ami, et tu me fais grand'pitié; mais tu guériras, j'en suis sûr. 
Allons ce soir chez elle; j'ai rencontré ce matin M. d'Escaïeul, et je 
crois, sur quelques mots qu’il m’a dit, qu’un incident nouveau va se 
produire dans la vie de Thécla : on n’éprouve plus la douleur au-delà 
d'une certaine mesure; tu le sais, toi qui as vu opérer des blessés. 

— Oui, parce qu’on rencontre la défaillance ou la mort. Cette 
femme-là tuera mon cœur. 

— Eh bien! dit Olivier, périsse ce que tu appelles ton cœur plu- 
tôt que tout le reste de ton âme! 

Et il se rendit avec son ami chez la duchesse de Glenworth. 
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Thécla était seule quand ils entrèrent. Elle était assise dans un 
grand fauteuil, auprès d’une table toute chargée d'albums et de 
keepsake; elle dessinait avec beaucoup d'attention une tête de mar: 
tyr, d'après un dessin de Ribera placé devant elle dans la clarté 
d'une lampe. Cette tête, toute marquée de stigmates sanglans, où 
la douleur se montrait dans son appareil le plus sinistre, ne sem- 
blait éveiller en son esprit que des pensées d’un ordre fort calme, 

— Trouvez-vous que je réussisse? dit-elle à Trènes en lui tendant 
la main sans détacher le regard de son dessin. 

— Chère lady, répondit Olivier, vous me faites l'effet d’Hérodiade 
avec cette tête devant vous que vous contemplez de l'œil le plus 
indifférent. Oui, je trouve que vous avez parfaitement réussi; voilà 
des gouttes de sang qui me paraissent venues à merveille, Vous vous 
êtes donc décidée à rester ce soir chez vous? Je croyais que vous 
comptiez aller au bal chez votre ambassadeur. 

— Je comptais en effet sortir ce soir; mais M. d'Escaïeul m'a de- 
mandé la permissiou de m'amener un de ses amis que j'ai grande 
envie de voir. 

— Quel est donc cet homme assez heureux pour vous inspirer de 
la curiosité? dit impétueusement Mendoce. Probablement, ajouta-til 
avec une voix qu’il désirait rendre ironique, quelque savant qui à 
découvert un médaille nouvelle, 

— Non, fit-elle d’un air distrait, ce n’est pas un savant, c’est un 
guerrier qui a conquis en Afrique une très éclatante renommée. Îl 
s'appelle Ben-Afroun. 

— C'est la première fois, repartit Mendoce, que j'entends ce nom. 

— 11 est plus connu cependant que beaucoup de noms des bulle- 
tins espagnols, répliqua-t-elle avec cette méchanceté bizarre, im- 
prévue et implacable qui se trouve parfois tout à coup sur la langue 
des femmes. ; 

Mendoce sentit des larmes monter dans ses yeux. Par un rapide 
mouvement d'esprit, il repassa dans sa mémoire toute une série 
de souffrances obscures et sacrées que venait d’outrager ce mot sans 
excuse : « O ma mère! dit-il en lui-même, comme on me traite! » cari 
venait de songer aussi, en cet instant d'angoisse et de détresse, à Sà 
mère, qui était morte il y avait deux ans. Toutes les douleurs sont 
unies entre elles; la chaine entière s’agite quand on ébranle un de 
ses anneaux. 


Olivier jeta sur Thécla un regard qui vint tomber comme une flè- 
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che sur un bouclier d’airain. Peut-être allait-il dire quelque parole 
w'il eût regrettée, quand M. d'Escaïeul entra. 

Valentin était suivi d’un grand homme en bernouss café au lait, 
qui était le guerrier attendu, J'ai été frappé sans cesse, depuis que 


je parcours le monde, des ressemblances que les figures ont entre 


elles dans toutes les contrées. J'ai vu en Kabylie, j'ai vu au désert, le 
bourgeois français, le philistin allemand, l'homme qui est né pour 
la vie pacifique, les idées lentes et rares, les digestions souriantes, et 
qui, faute d'un bon carrosse ou d'un fauteuil à la Voltaire, S’accom- 
mode de son mieux sur le dos d’un âne ou dans le creux d’un ro- 
cher. Nous appartenons tous à la même famille, on ne peut pas le 
nier; les mêmes vertus et les mêmes vices amènent les mêmes ex- 
pressions sur des visages qui ne se verront jamais. Ben-Afroun, quoi- 
qu'il ne fût pas £/odja dans son pays, avait un air qui se rencontre 
assez fréquemment chez les Arabes, celui d’un tabellion fort rusé, 
Ses petits veux, séparés par un nez long et recourbé, semblaient 
deux guichets auxquels se montrait continuellement un esprit alerte 
et curieux. On ne peut pas dire toutefois qu'il fût précisément laid, 
Il avait une barbe assez bien plantée, ces dents d'une blancheur 
d'ivoire qu'on ne trouve qu’en Orient, une grande taille, de la santé 
et de la jeunesse ; enfin il portait avec aisance un costume qui à une 
incontestable dignité. 

M. d'Escaïeul semblait tout fier de son rôle de cornac. Le bon Va- 
Jentin avait fait en Algérie un voyage scientifique de six semaines 
qu'il se plaisait à raconter. Il était persuadé que quelques excursions 
autour d'Alger, de Constantine et d'Oran lui avaient livré tous les 
secrets de l'Afrique. Il se proposait d'écrire un livre sur ce pays, 
qu'on ne connaissait pas, disait-il. Ben-Afroun, chez lequel il avait 
reçu l'hospitalité, venait de lui être adressé par un oflicier des bu- 
reaux arabes. Il saisissait toutes les occasions de produire ce vivant 
témoignage de ses instructives pérégrinations. 

Il prit Ben-Afroun par la main, et le conduisant à la duchesse de 
Glenworth, qui se leva comme si elle eût reçu un prince du sang : 
— Je vous présente, dit-il, milady, mon ami Ben-Afroun, qui ap- 
partient à une des plus grandes familles de l'Afrique, et qui exerce 
chez les Beni-Hadidi, dans le Tell algérien, un commandement im- 
portant. Ben-Afroun est devenu le loyal serviteur de la France, dont 
il a été un des plus redoutables ennemis. Il a appris notre langue, 
comme vous allez pouvoir en juger. 

Sur ces derniers mots, qui semblaient la fin d’une tirade apprise 
par cœur, Ben-Afroun prit la parole : — Madame, dit-il, je voudrais 
vous parler; mais vous m'avez donné deux coups de poignard, l'un 
aux yeux, l’autre au cœur, et me voilà privé de voix. 
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— Pourtant, fit Olivier, ce que dit là M. Ben-Afroun n’est pas tout 
à fait d'un muet. 

— Ce n’est point surtout d’un sot, répliqua sèchement la duchesse, 
Je trouve, ajouta-t-elle, cette image des deux coups de poignard ra- 
vissante. Il n’y a vraiment que les Orientaux pour avoir dans leur 
langage habituel une semblable poésie. 

— On ne peut nier, dit M. d'Escaïeul, que ce soit une race mer- 
veilleusement douée. Leur genre de vie, la beauté de leur ciel, l'as- 
pett majestueux de leur pays, ne sont peut-être pas des conditions 
étrangères à cette richesse d'imagination. Du reste, madame, Ben- 
Afroun est aussi distingué comme poète que comme guerrier. Îla 
fait de très remarquables vers. 

La duchesse ouvrit son album, et Ben-Afroun, qui semblait s'être 
préparé à cette épreuve, écrivit en arabe sur une page blanche ces 
mots qu'il traduisit ensuite immédiatement en français : 

« Le guerrier croit que le bonheur est sur le dos des chevaux, le 
marabout croit qu'il est dans les pages des livres. Depuis que j'ai 
vu celle dont les yeux sont noirs comme la plume de l’autruche et 
dont la peau est blanche comme le lait de la chamelle, j'ai recomu 
que les guerriers et les marabouts se trompaient; je sais où est le 
bonheur. » 

Lady Glenworth eut pour ces vers les sentimens des femmes sa- 
vantes pour le sonnet de Trissotin. J'ai pu souvent étudier, depuis 
cette soirée, l'effet des complimens sur les Arabes. Ben-Afroun savou- 
rait l’une après l’autre toutes les jouissances de la vanité. Il se livrait 
à ces rodomontades africaines qui dépassent, et de beaucoup, les 
rodomontades castillanes. Valentin, qui ne comprenait jamais rien à 
ce que sentait et méditait Thécla, semblait ravi des succès de son 
ami; Mendoce était envahi par une tristesse mêlée de colère. 

— J'ai envie, dit-il tout bas à Olivier, de couper la tête à ce fa- 
quin qui ne parle que de têtes coupées. Je vais avoir quelque hor- 
rible chagrin. J1 se passe ici quelque chose de terrible et de gro- 
tesque. 

— Partons, dit Olivier, et du courage; le grotesque écrasera le 
terrible. 


IV. 


Olivier a-t-il dit vrai? Je n’en sais rien. Est-ce le grotesque qui à 
vaincu ? En vérité j'ai regret d’avoir commencé cette histoire que j'ai 
presque envie de ne pas poursuivre. Ben-Afroun était devenu, au 
bout de quelques semaines, l'hôte permanent de la duchesse de 
Glenworth. Matin et soir, on le trouvait installé auprès d'elle dans 
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cette attitude de majestueuse paresse qui n'appartient qu'aux disci- 
ples du prophète. Il avait l'air de vous dire : « C’est ici que j'ai 
dressé ma tente et que je vais dorénavant contempler la fuite de 
mes jours. » Ce que Mendoce n'avait jamais pu obtenir avec la su- 
prème énergie de son amour, il l'avait obtenu, lui, tout de suite et 
comme sans effort. Il avait fait bannir par Thécla son introducteur, 
ce pauvre d'Escaïeul, comme Grimm fit bannir Jean-Jacques par 
Me d'Épinay. La manière dont il s’y prit fut même, je ne puis le 
nier, une ruse assez plaisante dont personne assurément n'aurait cru 
un Arabe capable. 

Thécla peignait et faisait des vers. Elle aurait été une sœur trop 
effrayante de don Juan, si un petit bout de bas bleu n'eût point passé 
sous sa robe. Sa peinture et ses vers la mettaient au rang des mor- 
tels les plus simples. C’est un phénomène qui n’est point rare qu’une 
intelligence d'un aspect saisissant, étrange et grandiose, produisant, 
quand elle s'imagine de créer, des œuvres d’une prodigieuse insi- 
gnifiance. Thécla présentait ce phénomène. Ses vers ressemblaient à 
ce que les lakistes ont jamais composé de plus fade; quant à ses 
peintures, on ne peut pas trop dire ce qu’elles rappelaient. C’étaient, 
surtout lorsqu'elle s'abandonnait à elle-même, les essais d’un écolier 
naïf, prêtant à tous les êtres créés, hommes, animaux et plantes, les 
formes de sa pensée enfantine. Son amour-propre jetait pour ses 
yeux, sur tout ce qui venait d'elle, ce magique éclat qu'un enchan- 
tement jetait pour les regards de tout un public sur le bossu du conte 
d'HoNmann, sur le petit Zacharie dit Cinabre. On la trouvait dans 
d'heureuses extases relisant ce qu’elle venait d'écrire et contemplant 
ce qu'elle venait de tracer. Malheur à ceux qui n’entraient pas dans 
ses admirations ! C’est ce que comprit Ben-Afroun. 

Un soir il lui dit : — Ceux qui ne savent pas distinguer le beau 
sont aussi malheureux que ceux qui ne savent pas distinguer le bien: 
c'est un proverbe de mon pays. M. d'Escaïeul est malheureux. 

Et comme Thécla lui demandait pourquoi : 

— C'est parce qu’il nie les miracles de vos doigts et de votre bou- 
che. Moi qui connais à peine votre langue, lorsque vous lisez des 
vers, je sens une harmonie semblable à celle des flûtes et des tam- 
bours qui célèbrent une fête nuptiale; quand je vois une de ces 
images du monde vivant que vous faites en quelques heures, je prie 
Dieu de ne point vous punir; je crains qu'il ne s’irrite de la lutte que 
vous engagez contre lui. Tandis que je pense ainsi, M. d’Escaïeul 
pense des choses qui ne sont pas d’un homme droit dans ses juge- : 
mens. ]] m'a dit que votre poésie imprimait aux lèvres ces mouve- 
mens qui annoncent l'ennui, et que votre peinture excitait l'âme à la 
moquerie en offrant aux yeux la création contrefaite. 
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— Ah! fit Thécla, M. d’Escaïeul trouve, en un mot, que ma pein- 
ture fait rire et que ma poésie fait bâiller?— Et, pour parler comme 
Virgile, elle sentit au plus profond de son cœur l'injure de la forme mé. 
prisée, Elle jura une haine de Junon à ce pauvre Valentin. 

Je suis bien convaincu que cet honnête garçon n'avait alors pro- 
féré rien de semblable aux. paroles que lui prètait Ben-Afroun. De. 
puis, un long séjour en Afrique n’a appris qu’un des procédés habi. 
tuels à la fourberie arabe est l'invention d’un propos injurieux qu'on 
livre comme une confidence à celui qu’il doit offenser. La ruse même 
dont il s’agit, malgré ce qu’elle a de singulièrement civilisé, ne peut 
étonner quiconque a vécu sous ces tentes où l’on trouve souvent une 
finesse à déjouer tous les diplomates européens. 

Ben-Afroun avait voulu aussi essayer sa puissance contre Mendoce; 
mais je crois que cette âme silencieuse, où il sentait le feu d’un sombre 
courroux, l'effrayait un peu. Plus d’une fois, devant la duchesse, il 
joua un rôle qui dut le blesser vivement dans sa vanité guerrière. 
Mendoce, quand il avait le bonheur de le prendre en flagrant délit 
d'épopée fabuleuse, le traitait d'Espagnol à Maure. Il le pourchassait 
impitoyablement dans le pays du mensonge jusqu’à ce qu’il l'eüt ra- 
mené, l'épée dans les reins, au sentier de la vérité. Malheureuse- 
ment ces victoires du chrétien sur le musulman étaient des triom- 
phes stériles. Ben-Afroun, lorsqu'il était seul avec Thécla, réparait 
tous les échecs que lui avait fait essuyer son rival. Il avait pour hi 
d'abord la puissance de la nouveauté, et puis une force plus durable, 
celle de la flatterie, de cette flatterie africaine, épicée comme la cui- 
sine d’un bach-aga, qui seule pouvait convenir dès lors au palais 
blasé de lady Glenworth. 

Ïl'arriva donc que cet odieux Bédouin devint peu à peu pour Thé- 
cla le Corsaire, le Dernier des Abencerrages, que sais-je? l'homme 
poétique par excellence. La duchesse écrasait avec son sauvage tous 
les honnêtes gens de sa société. — Je ne puis me lasser, disait-ell, 
de contempler ces vêtemens flottans qui sont une évocation des âges 
bibliques. Quelle majesté, quelle noblesse dans ce costume ! Vous 
autres, avec vos habits étriqués, vous ressemblez à des êtres con- 
damnés par un mauvais génie à vivre sous des formes grotes- 
ques. $ 

Olivier prenait plaisamment ces gracieusetés, qui faisaient pâlir 
Mendoce de colère. — Ma chère duchesse, lui disait-il, je ne me pré- 
senterai plus chez vous qu’en Bajazet, en Malek-Adel, en Orosmant; 
je laisserai mon habit à votre porte, et j'entrerai dans votre salon en 
robe de chambre, car figurez-vous qu’au coin de mon feu je suis vêtu 
encore plus splendidement que Ben-Afroun. — Elle répondait à ces 
folies par un regard plein d’une ironie olympienne et par cette phrase, 
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qui revenait sans cesse Sur Sa bouche : — Les Français n’ont jamais 
rien compris à la dignité humaine. 

Un beau jour, elle imagina de peindre Ben-Afroun. Mendoce n’ou- 
bliera jamais ce portrait, qui lui a sauvé la vie. De quelle manière? 
c'est ce que je vais raconter. Un matin il était venu chez elle : on lui 
dit qu'elle était sortie, et sortie avec son Arabe, qu'elle avait conduit 
au bois de Boulogne. Il pensa que peut-être elle allait rentrer, et 
voulut se livrer à la douloureuse fantaisie de l’attendre. Il pénétra 
dans le salon où d'habitude elle se tenait, et s’assit sur le fauteuil où 
elle était presque toujours assise. Tout à coup, dans ces lieux qui 
lui rappelaient tant de vifs et irritans souvenirs, il fut saisi au cœur 
d'une de ces douleurs ardentes, soudaines, sans merci, qui sont, 
dans l'orage des passions, l’atteinte imprévue des foudres invisibles. 
Un de ces poignards élégans, qui ont leur place entre les objets d'art, 
était près de lui, sur la table où Thécla mettait ses albums et ses 
fleurs. 11 se leva pour saisir cette arme, que la Mort elle-même sem- 
blait, en cet instant, lui tendre par un mouvement de pitié. Au mo- 
ment où sa main s'allongeait vers l'instrument de sa délivrance, son 
regard tomba sur un portrait. 

C'était Ben-Afroun, tel assurément que pouvait seul le reproduire 
le pinceau de Thécla. Ces personnages naïvement rébarbatifs qu'une 
ruse, à laquelle les oiseaux du ciel se laissent toujours prendre, place 
dans les cerisiers, donneraïent une juste idée de ce qu'était l’image 
du guerrier africain. {1 y avait un bras surtout qui eût forcé n’im- 
porte quel esprit à l’étonnement : c'était un bâton d’une longueur 
démesurée, terminé par une pomme qui représentait une main d’où 
sortait une pipe. Involontairement, Mendoce s’arrêta et demeura en 
contemplation devant cette singulière efligie. Au bout d’un instant, 
au lieu du poignard qu'il avait déjà presque saisi, il prit son chapeau 
et sortit. Quand il fut dehors, il ne voulut pas s’avouer ce qui s'é- 
tait passé dans sa cervelle; il se l'est avoué depuis, et le voici. 

Ce n’est jamais vainement que le ridicule fait des apparitions 
dans notre vie. On ne peut pas se tuer devant le portrait d’un rival 
représenté comme l'était Ben-Afroun, surtout quand ce portrait est 
l'œuvre de la bien-aimée. Dans le triste roman que ma mémoire me 
raconte, cette histoire aurait pu faire un chapitre intitulé : « Com- 
ment un bras trop long dans la portraiture d’un Sarrazin empècha le 
seigneur Mendoce de se tuer. » Mendoce, du reste, s’il échappa au 
suicide, y échappa défait et navré. Le mélange des sentimens qui 
loppressaient formait le plus triste, le plus misérable état où puisse 
se trouver une âme humaine. Si jamais j'inventais, je ne voudrais 
Pas, à coup sûr, peindre ces complications, véritable écheveau de la 
fée Carabosse, que nous jette, avec un cruel sourire, la réalité. 
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V. 


Peu de temps après cette scène, Olivier se rendit un soir chez 
duchesse, qu'il trouva seule et en disposition mélancolique. Thécl 
ne dessinait pas, n’écrivait pas, ne lisait pas; elle était étendue sur 
une de ces chaises inventées pour les corps paresseux qu’habitent 
des âmes songeuses, et regardait alternativement ce que le logis 
renferme de plus pensif : un foyer où les flammes se livraient à leurs 
danses mystérieuses, une pendule qui faisait la triste besogne de 
toutes les machines destinées à constater le décès des heures, Ol- 
vier s’assit en face d'elle avec la solennité d’un médecin qui va pro- 
noncer une sentence. Il attacha sur ce beau visage, où se montrait la 
pâleur des incurables ennuis, un regard qui eut presque de la pitié, 
puis il débita le discours que voici : 

— Ma chère duchesse, le monde est irrité contre vous. Ne m'in- 
terrompez pas pour me dire que c’est un dieu dont vous n'avez pas 
de souci. Qui n'appartient ni au cloître, ni à la tombe, ni à l'amour, 
appartient fatalement au monde, qu’on peut appeler la grande in- 
carnation de toutes nos vanités. Quand le monde, dont les plus aveu- 
gles, les plus injustes colères ont tant de puissance, est juste par 
hasard dans son courroux, il est armé d’une autorité invincible. ke 
suis forcé de vous le dire, je le trouve juste aujourd’hui. Il ne veut 
pas qu’un de ses joyaux les plus précieux devienne le trophée d'un 
sauvage. [1 vous crie : « Ne vous avais-je pas donné assez de liberté? 
Je vous ai permis de cueillir tous les fruits qui sont dans mon jar- 
din, même ceux que le serpent recommande; pourquoi allez-vous 
chercher des fruits d’un aspect inconnu et d’un goût détestable dans 
des jardins étrangers? » 

— Voilà de fort belles paroles, fit Thécla; mais, si je traite avec 
une égale indifférence le maître tout-puissant dont elles émanent et 
l’éloquent messager qui me les répète, que m'arrivera-t-il? 

— Il vous arrivera, repartit Olivier, que vous serez sous le coup 
d'un interdit dont certainement vous souffrirez. Votre personne sera 
proscrite, votre maison abandonnée. On inventera contre vous mille 
persécutions ingénieuses, qui atteindront votre orgueil jusqu'en se 
plus secrets asiles, en ses plus inaccessibles forteresses. Je sais fort 
bien que vous prendriez plaisir à encourir un de ces grands et pot- 
tiques anathèmes qui donnent à ceux qu'ils atteignent une majesté 
fatale; mais telle ne sera pas la réprobation dont vous serez frappée. 
On vous ensevelira dans l'oubli comme dans une tombe; seulement 

votre repos sera troublé de temps en temps par un imperceptible es- 
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saim de quolibets semblables à des vers qui viendront vous ronger 
dans les ténèbres. Je vous en supplie, évitez ces tourmens; mainte- 
nant, je crois, vous le pouvez encore. La tempête que vous avez dé- 
chaînée contre vous est formidable, mais elle est à son début. On 
appelle la guerre que l'on se dispose à vous faire la croisade contre 
Ben-Afroun. Chaque jour, de nouveaux croisés s'engagent. C’est la 
vieille marquise d’Escaïeul qui à joué le rôle de Pierre l'Ermite; sou 
fils lui-même, que vous avez si durement traité, est sur le point de 
se laisser entrainer. Ceci est une funeste circonstance, car le spec- 
tacle d’un homme ouvertement soulevé contre une femme pour qui 
il a professé une certaine espèce d'affection est tout ce qu'il y a de 
plus insolite parmi nous, vous le savez, surtout quand cet homme à 
l'humeur débonnaire et l’honnête renommée dé Valentin. Réflé- 
chissez, chère duchesse, songez à la lutte qui vous menace et surtout 
à celui pour qui vous la soutiendriez. 

— Olivier, dit Thécla en se levant tout à coup et en s'appuyant 
sur sa cheminée dans une attitude fière et rèveuse, je vais vous dire 
quelque chose que vous allez accueillir avec le plus sceptique de vos 
sourires et un déluge de paroles moqueuses : je crois que j'aime Ben- 
Afroun. 

— Voilà un je crois, s'écria le prince de Trènes, qui est d’une mer- 
veilleuse réserve, d'une admirable prudence. « J'aime Ben-Afroun » 
eût été un mot beaucoup plus saisissant; mais, malgré votre intré- 
pidité, Thécla, vous n’avez pas osé me jeter cette parole. Eh bien! 
madame, je ne vous dirai pas : Je crois; je vous dirai : Je suis sûr 
que vous n'aimez pas Ben-Afroun. 

Alors de cette voix grave, recueillie, profonde, que l'on prend 
pour faire sur soi-même de complaisantes révélations, — Vous savez 
bien en effet, dit-elle, que je ne puis pas aimer comme aiment d’ha- 
bitude les êtres faits de chair et de sang; seulement je puis éprouver 
parfois, et c’est alors ce que je nomme l'amour, une sorte de pitié 
tendre, profonde, infinie, pour ceux qui sont poussés vers moi par 
un sentiment vrai, simple et passionné. C’est ce sentiment que j'ai 
découvert chez Ben-Afroun. 11 me disait encore hier : « J'aurais ap- 
pelé insensé celui qui m'aurait prédit que je me mettrais à genoux 
devant une femme, et je suis à genoux devant vous; mais vous n'êtes 
pas une femme, Thécla : vous n’êtes même pas une houri; j'ai peur, 
par instans, que vous ne soyez un de ces esprits auxquels Dieu per- 
met de prendre une enveloppe mortelle, et qui nous quittent tout à 
Coup après avoir brülé notre vie en la traversant. Souvent, quand je 
Suis auprès de vous, il me semble que je suis dans une mosquée 
à l'entrée de la nuit. J’éprouve en même temps de la joie et de l'é- 
Pouvante; ces nouveautés que vous avez fait connaître à mon cœur 
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sont devenues une nourriture dont je ne pourrais plus me passer : 
je mourrais, si on enlevait à mes lèvres ce pain du mystère, Com. 
ment ferai-je pour retourner dans mon pays?» Et j'ai vu des larmes 
dans ses yeux. Eh bien! pendant qu’il parlait ainsi, il se passait en 
moi quelque chose que je ne saurais décrire. Je sentis une sorte de 
plaisir mèlé certainement de tristesse, car c'était un plaisir que je 
goûtais de ces hauteurs solitaires où ma pensée est condamnée à 
vivre; c'était. 

— C'était, interrompit Olivier, ‘un sentiment bien connu, chère 
duchesse, quoi que vous en disiez; c'était, pour passer du romantique 
au classique, le sentiment de maître Corbeau que vous goûtiez du 
haut de votre arbre, tandis que maître Renard vous débitait sa ha- 
rangue. Moi aussi j'ai fait une découverte, digne de M. de La Palisse, 
il est vrai : c'est que la flatterie est une magicienne qui opère des 
prodiges à la Circé sur les plus nobles, les plus intelligentes créatures 
où puisse se refléter l'image de Dieu. Pendant un instant, vous avez 
été corbeau et vous vous êtes conduite en corbeau. Personne, voyer- 
vous, n'échappe aux lois de la nature humaine. Quand l'amour est 
outragé, il dit à la vanité : « Venge-moi! » et la vanité le venge. Si 
Mendoce était encore ici, sous votre empire, attendant la mort ou le 
salut de vous, il y à quelque chose que je vous aurais caché; mais 
Mendoce est parti hier dans un si triste et si misérable état, que 
vous-même, l'auteur de sa souffrance, vous auriez vainement essayé 
de le guérir. Il a été à la poursuite des destinées violentes, et sil 
rencontre ce qu’il cherche, votre souvenir troublera pour lui-même 
la paix de la dernière heure. Je serai donc sans miséricorde, et je 
vous lirai une lettre qui malheureusement est isolée, car, s’il en eût 
été autrement, l'œuvre de Montesquieu eût été dépassée de toute la 
distance qu’il y a entre la fiction et la vérité. Nous aurions eu des 
Lettres arabes, qui, à en juger par celle-ci, auraient, je crois, été 
piquantes. 


« Ben-Afroun, cheick des Beni-Hadidi, au capitaine Fontevelle, 
commandant le cercle d'Ain-Torah. 


« Je suis heureux de vous apprendre que jusqu’à présent Dieu 
semble avoir béni le voyage de votre serviteur. Ce qui m’appelait 
en France, vous le savez, c'était le désir de voir mon commande- 
ment affermi et agrandi. Dans quelques jours, je l'espère, j'aurai 
atteint mon but, et les Beni-Itoun seront forcés de m’obéir comme 
les Beni-Hadidi. Le plus puissant de tous les vizirs à qui le sultan 
des Français confie son autorité s’est déclaré hautement en ma faveur. 
Ce n’est pas un homme de poudre, c’est plutôt, je crois, un éaleb. 
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Dieu ne lui a point donné la beauté : il serait risible sur un cheval, 
plus risible encore sur un chameau; mais, tel qu’il est, ce vizir, 
comme la plupart des hommes de son pays, recherche l'approbation 
des femmes, et c’est là ce qui m’a donné son appui. Soyez attentif 
à ce que je vais vous raconter. 

« On m'a prévenu qu’en France les femmes disposaient de la pluie, 
du soleil et du vent. — Si vous voulez réussir, m'a dit un Français 
qui m'a semblé un homme sain dans ses jugemens, il faut vous 
rendre favorable une de ces divinités qui dirigent toutes nos pensées 
et toutes nos actions : quand vous aurez une femme derrière vous, 
jetez-vous hardiment dans la mêlée; jusque-là tenez-vous à l’écart, 
car vous lutteriez peut-être contre des gens que des femmes proté- 
geraient, et vous seriez vaincu infailliblement. — Alors j'ai formé le 
projet de chercher un indispensable soutien, et le hasard m'a servi 
merveilleusement. Votre ami d’Escaïeul m'a conduit chez la duchesse 
de Glenworth, qui est ce qu’on appelle en France une lionne, c'est- 
à-dire une créature puissante, qu’on rédoute, qu'on flatte et qu’on 
admire. On me prévint que justement le grand vizir désirait plaire 
à cette lionne. 

«Mais comment allais-je lui plaire moi-même? C'est ce que je me 
demandais. Le Français que j'avais interrogé déjà vint encore à mon 
secours. « Quel charme emploient, dit-il, ceux d’entre vous qui veu- 
lent se faire obéir du sultan? » Je lui répondis : « La flatterie. — Eh 
bien! reprit-il, vous savez de quel philtre vous devez vous servir. » 
Je compris tout de suite la duchesse de Glenworth. Elle a la fierté du 
djouad, la gravité du marabout, la vanité du /a/eb; c'est pourtant une 
femme après tout, quoiqu’une femme assurément fort dissemblable 
de toutes celles que nous voyons dans notre pays. Sous les majes- 
tueuses apparences qui la recouvrent, on trouve cette substance fra- 
gile et légère, destinée à périr tout entière, dont Dieu a pétri la 
femme. 

« Aussi, je fis d’abord agir sur elle tout simplement ce qui réussit 
chez toutes les femmes dans toutes les contrées. Je louai sa grâce, sa 
beauté, et je lui racontai ces histoires de guerre dont les êtres qui ne 
doivent pas quitter la tente se montrent toujours avides. Puis, quand 
je la connus mieux, je lui fis boire un breuvage plus compliqué. Je 
m'aperçus que ce qu’elle désirait surtout, c'était qu'on la regardât 
comme une créature dissemblable de toutes celles que Dieu a créées. 
Elle veut être parmi les femmes ce que le cheval Borak est parmi 
les chevaux; je la servis suivant son goût. Je lui dis que je n’avais 
vu encore ni dans la vie, ni dans le rêve, personne qui lui ressem- 
blât. Je la comparais tantôt à un esprit de la lumière par l'éclat 
qu'elle répandait autour d’elle, tantôt à un esprit des ténèbres par 
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la crainte qui l’accompagnait. Je vis que cette dernière comparaison 
surtout la flattait. On m'a dit qu’en Europe le désir de ressembler à 
l'esprit du mal était une manie assez répandue, surtout parmi les 
gens qui cherchent à récréer le public par des compositions rimées, 
ou écrites dans le mode habituel du discours. 

«Or la duchesse de Glenworth est ce qu’on appelle un bas-bleu, 
mot que je ne pourrais pas expliquer, mais qui signifie une femme à 
qui Dieu a donné le désir et refusé le pouvoir d'imiter soit les poètes, 
soit les savans. En apprenant que la duchesse était un bas-bleu, je 
me suis réjoui, car je me suis rappelé le proverbe : quand tu ren- 
contres un personnage puissant sur un âne, dis lui : « Oh! monsei- 
gneur, sur quel beau cheval vous voilà! » Toutes les fois qu'elle me 
récitait ce qu'elle avait médité dans son esprit, je m'écriais : « J'ai 
peur de blasphémer, et cependant, il faut que je vous l'avoue, je ne 
sais pas si j'admire les paroles du prophète lui-même autant que 
vos paroles. » Ainsi je faisais, chaque jour, de nouveaux progrès dans 
son Cœur. , 

« Dans son aveuglement sur elle, il lui arrivait sans cesse d'admi- 
rer, quand c'était sorti de ses mains, non-seulement ce que la rai- 
son, mais ce que les yeux mêmes condamnaient. Quelquefois elle 
cherchait à rendre sur le papier, avec des crayons et des couleurs, 
les objets qui l'entouraient. Ses efforts étaient toujours stériles. Un 
jour, c’est moi-même qu'elle voulut peindre, et je ne saurais dire à 
quoi mon image ressemblait. Le dernier de mes esclaves aurait dit : 
« Ceci n’a jamais été notre maître; ce n’est même point son haïk, ni 
son bernouss, ni sa pipe. » Eh bien! elle était persuadée qu'elle avait 
créé, comme Dieu, une personne vivante, et elle me croyait quand 
je lui disais : « Voilà bien le fils de ma mère! où donc avez-vous 
pris cet art merveilleux de mettre un second Ben-Afroun dans ce 
monde? » 

«Enfin, le ciel m’a secondé; j'ai atteint ce que je poursuivais. Dans 
quelques jours, le vizir, qui veut être agréable aux femmes, m'aura 
fait accorder ce que je désire. Les Beni-Itoun seront forcés de baiser 
ma main et de tenir mon étrier. Alors je retournerai vers vous, et 
j'irai raconter sous la tente comment un enfant de l'Afrique a su 
s'emparer d'une fille de l’Europe. Mon récit réjouira mes compagnons 
pendant qu’ils boiront le café; peut-être quelques-uns d’entre eux 

douteront de mes paroles et me diront : « Dieu ne peut pas avoir fait 
une créature aussi crédule que celle dont tu nous parles; » mais je 
leur répondrai : « Vous ne pensez pas comme il faut, vous oubliez 
ce proverbe qui sera toujours vrai dans tous les pays et dans tous 
les temps : Quoique l’autruche mange le bois, le cuivre, le fer, ce 
n'est pas elle qui dévore tout; c’est la vanité. » 
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Quand Olivier eut fini sa lecture, il dit à lady Glenworth : 

__ Je tiens cette lettre de M. de Fontevelle, qui est arrivé hier à 
Paris, et qui m'a appris que ce matin même Ben-Afroun avait, 
grâce à VOUS, obtenu ce qu’il souhaitait. Ce que je viens de vous lire 
est une traduction (car je ne sais pas l'arabe) dont je crains bien de 
ne pas avoir le seul exemplaire. Cependant je suis à vos ordres, et, 
si vous le voulez, je m'emploierai pour que les confidences de Ben- 
\froun ne courent point tout Paris. 

Thécla garda un moment le silence. Elle était pâle; elle subissait 
un genre de supplice qu’elle n'avait jamais prévu. Imaginez-vous 
don Juan devant une vision bien autrement terrible que celle de ses 
victimes, devant l'apparition vengeresse du ridicule lui montrant le 
seul Tartare où il eût craint de tomber! Toutefois elle ne s’avoua 
point vaincue : elle releva la tête qu'elle avait involontairement 
baissée. | 

— Faites ce que vous voudrez, dit-elle; quant à moi, je vais voya- 
ger. J'irai au loin, car je sens ce qu'exprimait dans sa jeunesse un 
grand homme de votre pays : « Cette vieille Europe m'ennuie. » 

Olivier fut sur le point de s’écrier : «Je ne pense point pourtant 
que vous alliez en Afrique; » mais ilse tut, et fit bien. 


lci s'arrête ce récit que ne recommencerait pas assurément celui 
qui l'a écrit dans une heure de fièvre. Thécla en effet a voyagé, 
Dieu sait où; elle est revenue, Dieu sait pourquoi. Ses traits n’ont 
point changé, et je crois que son âme est toujours la même. J'ai dit 
qu'Olivier avait été tué. Ben-Afroun commande les Beni-Hadidi et 
les Beni-Itoun. Il a une admirable maison d'hôtes. On mange chez 
lui un couscoussou renommé, qui est souvent acéompagné de nom- 
breuses bouteilles de vin de Champagne, car c’est de tous les chefs 
arabes celui qui comprend le mieux notre civilisation. Qu'importe ce 
qu'est devenu Mendoce? Ce n’était pas de lui qu’il s'agissait. Je dirai 
tout simplement qu’il a perdu son cœur depuis sept années, ce qui 
est un accident beaucoup plus fréquent, mais de résultats heureuse- 
ment beaucoup moins graves dans la vie usuelle que la mésaven- 
ture du célèbre Pierre Schlemil. Quand on a perdu son ombre, on ne 
peut pas entrer dans une auberge sans étonner tout le monde; quand 
on a perdu son cœur, on peut, sans étonner personne, se présenter 
dans tous les salons. 
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L'ÉPOPÉE 


DES ANIMAUX 


IT. 
CYCLE RELIGIEUX ET MORAL. ! 


Î. — LES ANIMAUX RÉELS DANS LES RÉCITS LÉGENDAIRES. 
L'épopée des animaux a, nous l'avons dit, son cycle religieux et 
son cycle profane. La partie religieuse du vaste poème dont nous 
recueillons les fragmens épars commence dans les solitudes pour 
s'achever dans les cathédrales. Les pères du désert adoucissent d'a- 
bord les animaux; les moines viennent ensuite, et cherchent dans 
la création un reflet du monde surnaturel où les transportent leurs 
visions. Enfin la littérature fait servir les légendes léguées par les pères 
et les moines à l’enseignement 1horal; les artistes chrétiens les tra- 
duisent et les fixent dans la pierre des églises. Le monument épique 
est alors complet. L'unité d'action ne manque pas aux légendes si 
variées dont nous voudrions marquer ici l'enchainement. C’est la 
conversion de l'animal, observée à ses différens degrés, qu’on y re- 
trouve partout comme sujet principal. L'animal traverse les phases 
mêmes qu'on peut remarquer dans l’histoire des populations sou- 
mises à l'influence du christianisme; il subit tour à tour cette in- 
fluence et se révolte contre elle. Enfin il est dompté, transfiguré par 
la fantaisie chrétienne, et sert à notre enseignement. De là dans cette 


histoire religieuse des animaux trois parties qui marqueront les divi- 
sions mêmes de notre travail. 


(1) Voyez la livraison du 4er décembre. 
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Les ermites et les moines des vieux âges chrétiens, en s’éloignant 
des hommes pour se rapprocher de Dieu, en s’isolant dans les sables 
de la Thébaïde ou les vieilles forêts de la Gaule, se trouvaient perdus, 
comme les hommes primitifs dans la jeunesse du monde, au milieu 
des hôtes de la solitude. La nature étalait sous leurs yeux ses beau- 
tés éternelles, et ils en subissaient l'impression profonde. Les che- 
vreuils et les cerfs bondissaient autour d'eux, sous les ombrages des 
bois celtiques. Les rugissemens des lions se mêlaient dans les dé- 
serts aux accens de leurs prières, et les voix mystérieuses de la créa- 
tion semblaient s’unir à leur voix pour célébrer les louanges de son 
auteur, En portant pour la première fois la hache au sein des forêts 
inaccessibles, ils assuraient l'empire de l’homme dans des lieux où 
les bêtes fauves avaient jusqu'alors régné sans partage. Les races 
paisibles et douces vivaient sans crainte auprès d'eux, parce que 
l'église leur avait appris à respecter la vie de tous les êtres; seuls, 
parmi les populations barbares qui les entouraient, ils ne se livraient 
point au plaisir cruel de la destruction, et, par leur charité qui s'éten- 
dait jusqu'aux bêtes, ils semblaient réaliser une fois encore les mi- 
racles de l’âge d’or. L’imagination des peuples fut vivement frappée 
de leur vie solitaire et sereine, de leur douceur, de leurs conquêtes 
sur la nature encore sauvage; elle les investit d’une autorité souve- 
raine sur les animaux au milieu desquels ils vivaient, en donnant en 
même temps à ces animaux le sentiment de la soumission pour leurs 
personnes et du respect pour leurs vertus. 

Les légendes de l’église d'Orient constatent ce premier travail de 
l'imagination populaire. Dans ces légendes, où brille du plus vif éclat 
la poésie du génie grec, le lion, le corbeau, l'onagre, la hyène, le 
crocodile, retrouvent la douceur du paradis terrestre. Les solitaires 
leur parlent, et les animaux les comprennent; ils leur reprochent 
des actions blâmables, et les animaux se corrigent. Il semble que les 
révélations de la conscience aient touché jusqu'aux monstres des 
déserts et qu’ils aient appris à discerner le mal et le bien. 

Un jour que saint Macaire d'Alexandrie était assis à l'entrée de 
sa cellule, et qu’il s’entretenait avec Dieu, une hyène vint frapper 
de la tête contre sa porte, en tenant dans sa gueule son petit qui 
était aveugle. Le saint, devinant le motif de cette visite, étendit les 
mains sur le jeune animal et lui rendit la vue. La mère, après avoir 
témoigné sa reconnaissance par les mouvemens les plus expressifs, 
allaita son faon et l’emporta dans le désert. Le lendemain, à la même 
heure, le saint entendit encore frapper à sa porte et de la même 
manière que la veille; c'était la hyène qui cette fois apportait une 
grande peau de brebis qu’elle déposa aux pieds du solitaire, en ex- 
primant par son attitude qu’elle le priait d'accepter cette peau à 
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titre de présent. « Je refuse ton présent, lui dit le saint d’un ton sé. 
vère, parce qu'il est le produit du vol. Pour avoir cette peay, ila 
fallu que tu la dérobes, et tu dois savoir que je ne m'enrichis pas du 
bien d'autrui. » Alors la hyène, baissant la tête et pliant les genoux, 
s’humilia profondément, et, tout en continuant de présenter la peau, 
elle marquait par son air qu’elle était touchée de ces reproches, et 
qu'à l'avenir elle se souviendrait de cette admonition. «Je vois que 
tu me comprends, dit saint Macaire, et je consens à recevoir ce que 
tu m'offres, pourvu que tu me promettes de ne plus retomber dans 
la même faute. » À ces mots, la hyène fit signe de la tête pour expri- 
mer qu'elle prenait l'engagement de ne plus voler et d'obéir aux 
ordres du saint. Elle tint en effet sa promesse; plus sage que nele 
sont ordinairement les hommes, qui ne s’amendent que par impuis- 
sance de mal faire, elle dompta ses instincts, et depuis ce temps elle 
ne déroba jamais la brebis du pauvre. 

Il en fut de mème des ânes sauvages qui ravageaient le jardin de 
saint Antoine. Ce grand cénobite avait placé sa cellule dans une 
petite oasis auprès d'une fontaine, et les onagres qui venaient boire 
à cette source foulaient aux pieds les légumes qu'il cultivait pour se 
nourrir. Antoine, en les voyant un jour arriver par bandes, s'appro- 
cha d'eux et leur dit : « Pourquoi me faites-vous du mal, à moi, qui 
ne vous en ai jamais fait? Éloignez-vous et ne revenez plus. » Les 
onagres, qui l'avaient écouté attentivement, témoignèrent par leur 
attitude les regrets qu’ils avaient de lui avoir déplu, et, craignant de 
l'aMiger, ils ne revinrent jamais, à dater de ce jour, boire à la fontaine. 

Lorsque Orphée, dans la fable païenne, apprivoise les lions et les 
tigres aux accords de sa lyre, il ne s'adresse qu’à leurs sens, et la 
fascination est toute matérielle. Dans les légendes chrétiennes, au 
contraire, les solitaires et les saints les apprivoisent par le sentiment 
moral et l’ascendant de la douceur et de la vertu; ils leur enseignent 
qu'il ne faut jamais faire le mal, que quand par malheur on a com- 
mis quelque dommage, causé quelque tort aux autres, on doit tou- 
jours une réparation. Aussi l’on peut dire, sans exagérer, que chaque 
maxime de la morale religieuse est confirmée par un apologue légen- 
daire. Évagre, au livre vi de son ÆZistoire ecclésiastique, raconte que 
le solitaire Zosimas, se rendant un jour à Césarée avec un âne qui 
portait son bagage, fit la rencontre d’un lion qui se jeta sur son âne 
et le traîna dans la forêt voisine. Le saint le suivit sans s’effrayer, 
et, quand il eut dévoré sa proie, il l'interpella en ces termes : «Com- 
ment veux-tu que je puisse continuer ma route? Je ne suis ni assez 
jeune ni assez fort pour porter mon bagage; il faut donc que tu t'en 
charges, et certes tu me dois bien ce dédommagement après m'a- 
voir privé d’un serviteur fidèle qui m’accompagnait partout et allé- 
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geait mes fatigues. Crois-moi, renonce à tes instincts féroces, et 
viens avec moi jusqu'à la ville prochaine. » Le lion dressa la tête, 
ouvrit sa gueule souillée de sang, secoua sa crinière, fit résonner ses 
flancs sous le fouet terrible de sa queue, et, se trainant aux pieds de 
Zosimas comme un chien devant son maître, il lai montra qu'il était 
prèt à lui obéir. Le saint plaça ses bagages sur son dos, lui fit signe 
de le suivre, et arriva ainsi jusqu'aux portes de Césarée. 

Les animaux n’attendaient pas toujours les remontrances des so- 
litaires pour se montrer à leur égard complaisans et dociles. Vaincus 
comme les païens et les barbares par leur charité surhumaine, at- 
tendris par leur inaltérable douceur, ils se font les compagnons 
dévoués de leur solitude : ils les protégent, les nourrissent, les con- 
solent dans leurs maladies, et leur rendent après leur mort les 
devoirs de la sépulture. Les corbeaux, qui nourrissaient le prophète 
Élie, apportent chaque jour à saint Paul pendant soixante ans le pain 
qui le fait vivre. Quand ce pieux ermite fut entré, suivant l’expres- 
sion des hagiographes, dans la voie de la chair universelle, saint 
Antoine, son meilleur ami après Dieu, s'agenouilla près de son ca- 
davre et versa des larmes plus amères que l’absinthe, parce qu'il 
n'avait point de bèche pour lui creuser une fosse. Deux lions qui 
passaient dans le désert virent cette grande douleur, et, s’'approchant 
de lui aussi doucement que des colombes, ils se mirent à creuser la 
terre avec leurs ongles. Lorsque Antoine eut déposé le corps de son 
compagnon dans la fosse qu’ils venaient d'ouvrir, les lions reje- 
tèrent doucement le sable sur le cadavre, et, leur besogne terminée, 
ils s’inclinèrent devant le saint pour lui demander sa bénédiction. 
Quand les chrétiens sont livrés en pâture aux bêtes du cirque, les 
lions se couchent à leurs pieds et les caressent, comme pour faire 
honte aux hommes de leur férocité. Clément d’Ancyre, Néophyte, 
Émilien, Sature, Perpétue, Félicité, voient expirer devant eux la 
cruauté des animaux les plus redoutables. « Ainsi, dit saint Eucher, 
les monstres des déserts et des forêts, qui devaient être les exécu- 
teurs et les instrumens du supplice des chrétiens, devenaient par un 
prodige admirable les témoins de. l'innocence des condamnés, et en 
portant respect à la piété de ces justes, ils prononçaient dans leur 
silence un arrêt contre l’impiété des méchans. » 

Les vies des saints de l’église latine sont remplies de faits analo- 
gues; mais en général, dans l'Occident, l'intelligence des bètes est 
beaucoup plus ouverte et leur intimité avec l’homme beaucoup plus 
grande. La plupart des personnages éminens en vertu ont chacun 
des animaux familiers qui les accompagnent comme des amis insé- 
parables ou les servent comme des domestiques fidèles. Les hiron- 
delles, qui cherchent pour abriter leur couvée le toit hospitalier 
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de ceux qui sont doux et paisibles, demandent, au retour de leurs 
longs voyages, le repos et la paix à la solitude des cloîtres, et vont 
annoncer aux anachorètes exilés dans les bois le retour du prin- 
temps. Un jour que saint Guthlac recevait la visite de son ami Wil- 
frid, deux hirondelles entrèrent dans sa cellule en faisant entendre 
des gazouillemens joyeux. Elles se posèrent sur ses épaules, sur sa 
tète, et le caressèrent doucement de leurs ailes noires. Wilfrid étonné 
dit à Guthlac : « O mon frère, comment avez-vous inspiré tant de 
confiance à ces filles ailées de la solitude? — Ne savez-vous pas, 
répondit Guthlac, que celui qui s’unit à Dieu dans la pureté de son 
cœur voit à son tour les êtres de la création s'unir à lui? Les oiseaux 
du ciel connaissent ceux qui ne se montrent pas dans la société des 
hommes. » Les hirondelles, à ces mots, agitèrent plus vivement 
leurs ailes, et poussèrent de petits cris si plaintifs et si doux, qu'on 
eût dit qu'elles voulaient parler et demander quelque chose. Le 
saint, qui comprenait leur langage, prit une corbeille de joncs et des 
brins de paille, posa la corbeille sur la terre, et aussitôt les oiseaux 
commencèrent à bâtir un nid qui fut bientôt achevé. Le saint le 
plaça sous son toit, et chaque année, le même jour, à la même 
heure, les hirondelles venaient lui demander une corbeille de joncs 
pour leur nid et un abri sous le chaume de sa cellule (1). 

Tandis que les oiseaux se font les hôtes des ermites, les sangliers 
et les ours poursuivis par les chasseurs cherchent contre la fureur 
de l'homme un asile dans les lieux consacrés, et de la sorte se 
trouve exprimée par de poétiques légendes cette belle pensée du 
christianisme, que la demeure des saints est le refuge inviolable de 
la faiblesse contre la force. Pendant une chasse du roi Clotaire, un 
sanglier lancé par la meute et près d’être forcé vient se cacher dans 

. la cellule d’un ermite; il se couche aux pieds du saint homme en 
élevant vers lui des yeux supplians. Touché de compassion en le 
voyant si doux, l’ermite étendit les mains en prononçant ces mots : 
« Prends courage. Tu as eu recours à ma charité, et tu ne mour- 
ras pas aujourd'hui. » Les chasseurs entrèrent bientôt : à la vue 
de cette bête fauve couchée tranquillement devant l'autel de la cel- 
lule, ils restèrent frappés d’admiration et allèrent chercher le roi 
Clotaire pour le faire jouir de ce spectacle merveilleux. Le roi, non 
moins surpris que ses compagnons, fit de grands présens à l'ermite 
et laissa le sanglier regagner paisiblement ses bois (2). 

Non-seulement les saints et les moines apprivoisent, nourrissent et 

protégent les animaux, mais encore ils les guérissent de leurs mala-- 


(1) Apud Bolland., Vita Sancti Guthlaci. 
(2) Ibid., Vita Sancti Deicoli. 
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dies et de leurs blessures, comme saint Blaise en leur imposant les 
mains, et ils les ressuscitent quelquefois. Ceux-ci, de leur côté, se 
montrent reconnaissans et rendent service pour service. De même 
que dans l'antiquité les piverts et les loups guidaient les colonies 
étrusques ou indiquaient aux fondateurs des villes l'emplacement 
qu'ils devaient choisir, de même les faucons, les aigles ou les co- 
lombes indiquent aux solitaires ou aux fondateurs des ordres reli- 
jeux l'endroit que Dieu même a marqué pour leur cellule ou leur 
cloître. Saint Balderic, voulant se retirer dans la solitude, aperçut 
au-dessus de sa tête un faucon qui volait doucement et semblait l’in- 
viter à le suivre. 11 le suivit avec confiance, s’arrêta lorsqu'il le vit 
s'abattre, bâtit son ermitage à l'endroit mème où il s’était posé, et 
donna à ce lieu solitaire, en mémoire de l'oiseau, un nom que les 
siècles ont respecté, celui de Montfaucon. Une colombe trace dans 
son vol circulaire le plan du monastère de Hautvillers. Enfin un cerf 
désigne au duc Anségise la place de l'abbaye de Fécamp en décrivant 
un grand cercle autour d’un arbre. Les animaux jouent un rôle ana- 
logue dans la découverte des reliques. C’est encore un cerf qui indi- 
que à Dagobert l'endroit où reposent les restes de saint Denis et 
qui révèle en Irlande le tombeau de saint Kellac. 

Saint François d'Assise, qui appelait les poissons mes frères et les 
hirondelles mes sœurs, n'avait point, après la pratique des œuvres 
de la charité, d'occupation plus douce que de se trouver dans la 
compagnie des brebis, des oiseaux, des papillons, et de leur faire 
entendre de ferventes exhortations. « Ges créatures innocentes, disent 
les hagiographes, témoignaient par leurs mouvemens la joie qu’elles 
avaient de l'entendre, et après le sermon elles se servaient des in- 
dustries que la nature leur avait données pour bénir et louer le Sei- 
gneur. » Saint Antoine de Padoue, prêchant à Rimini devant des 
hérétiques, s'aperçut qu’ils se bouchaient les oreilles pour ne point 
l'entendre. Il interrompit son discours et pria ses auditeurs de le 
suivre sur les bords de la mer, à l'embouchure de la rivière de Ma- 
recchia : « Poissons de la mer et des fleuves, dit-il en étendant la 
main sur les flots, sortez des profondeurs de l’abime, paraissez sur 
la face des eaux pour écouter la parole de Dieu et confondre par 
votre attention la malice des impies. » Aussitôt on vit paraître, au- 
dessus des vagues qui venaient mourir doucement sur le rivage, une 
multitude innombrable de poissons qui se rangèrent en bel ordre, 
selon leurs espèces et leur grosseur, les petits en avant et les gros 
en dernière ligne. Le saint leur représenta les obligations qu'ils 
avaient à Dieu, dont la toute-puissance les avait tirés du néant : 
« Savez-vous, leur dit-il, poissons, mes frères, ce qu’il a fait pour 
vous en vous donnant pour demeure cette mer si tiède et si claire, 
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où les rayons du soleil vous éclairent comme dans un palais de cris. 
tal? C'est lui qui vous a revèêtus d’écailles d’argent et qui veille sur 
vous lorsque dans vos jeux rapides vous les faites briller comme des 
perles à la surface des ondes. C’est lui qui vous a préservés du dé- 
luge quand les autres créatures étaient anéanties par sa justice et sa 
colère. Que de fois n’avez-vous point servi à manifester sa puissance! 
Poissons, mes frères, vous qui vous souvenez de ses bienfaits, bénis- 
sez-le suivant cette parole du prophète : Baleines et autres poissons, 
bénissez le Seigneur. » Les muets auditeurs du saint témoignèrent 
par leurs mouvemens que ce discours leur était agréable; ils baissè- 
rent la tête pour exprimer qu'ils exécuteraient fidèlement ce qu’An- 
toine leur avait recommandé. « Ils ne voulurent point, dit le père 
Giry, se replonger dans l’eau qu'ils n'eussent reçu la bénédiction du 
saint, Alors cet admirable prédicateur, se tournant vers les hommes, 
leur fit un sanglant reproche de leur insensibilité, que cet exemple 
venait de confondre, et ils se convertirent. » 

On voit dans d’autres légendes des oiseaux accompagner par leur 
chant les hymnes des saints. Une sauterelle, sur un ordre de saint 
François d'Assise, entonne un cantique aussi doux que celui de cet 
oiseau bleu qui répétait sur la terre les concerts qu'il avait entendus 
dans le ciel. Non contens d'associer leur voix aux hymnes des mys- 
tiques, les animaux pratiquent comme eux les œuvres de l’ascétisme 
le plus pur, et le jour du vendredi saint les oiseaux jeünent jus- 
qu’au lever des premières étoiles. Les bœufs et les chevaux s’age- 
nouillent devant les reliques. Des abeilles, trouvant une hostie dans 
le jardin d'un monastère, lui rendent leurs hommages et la portent 
respectueusement dans leur ruche. 

Il faudrait tout un volume, nous ne dirons pas pour analyser, 
mais seulement pour indiquer par leur titre les innombrables lé- 
gendes où les animaux figurent comme acteurs à côté des moines et 
des saints. L’immense collection des Bollandistes en est remplie, et 
en passant du latin barbare des hagiographes aux vers plus barbares 
encore des trouvères, ces légendes gardent toujours la même invrai- 
semblance, le même merveilleux et le mème caractère d’allégorie 
morale. Nous citerons comme dernier exemple la naissance de sainte 
Anne dans le poème de Genesis, écrit au xum° siècle par le prètre 
Hermann. C’est encore un gracieux symbole de cette charité mer- 
veilleuse que les légendaires et les poètes chrétiens prêtaient aux 
animaux pour corriger les hommes de leurs instincts cruels. 

Suivant le prêtre Hermann, l’empereur Fanouel, qui possédait 
dans ses jardins l'arbre de vie, voulut un jour goûter les fruits de cet 
arbre. Il coupa l’un de ces fruits avec le couteau qu'il portait à sa 
ceinture, et il en essuya la lame sur sa cuisse, Au bout de quelques 
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mois, il s’aperçut que cette cuisse était enceinte du couteau avec le- 
quel il avait coupé le fruit, et, dans le délai prescrit par les lois de 
la nature, il donna le jour à une petite fille charmante. Peu satis- 
fait d'être mère, Fanouel ordonna à un chevalier de porter l'enfant 
dans un bois et de le destrancher d'un coup d'épée. Au moment 
même où le chevalier se disposait à exécuter cet ordre cruel, une 
colombe descendit du ciel et lui dit : « Frère, retiens ton bras et 
respecte cette enfant, car elle donnera le jour à la vierge au sein de 
laquelle s’incarnera le sauveur des hommes. » Emerveillé de ces pa- 
roles de la colombe, le chevalier remit son épée dans le fourreau, 
et, prenant l'enfant entre ses bras, il la déposa dans un nid de cv- 
gnes, ombragé de joncs et de roseaux. Un cerf qui errait dans les 
landes voisines prit l’innocente créature sous sa protection, et il I 
nourrit comme la biche qui, dans la légende de sainte Geneviève, 
sert de seconde mère au jeune prince de Brabant. Ce cerf portait sur 
ses ardillons des bouquets de fleurs, et aussitôt qu’il entendait l'en 
fant pleurer, il s’agenouillait près d’elle, baissait sa tête sur le nid, 
et la repaissoit d'une flor jusqu’à ce qu’elle se fût endormie. La jeune 
fille atteignit ainsi l’âge de dix ans sans sortir de son nid de cygnes 
et ne se nourrissant que de fleurs. Un jour que l’empereur Fanouel 
était en chasse, le cerf miraculeux passa devant lui, et il le blessa 
d'un coup de flèche. Le pauvre animal se réfugia en pleurant auprès 
du nid, et comme les chasseurs s’avançaient pour le tuer, l'enfant 
se dressa debout au milieu des touffes de joncs et leur ordonna de 
respecter celui qui avait protégé et nourri son enfance. « Qui donc 
êtes-vous, dit Fanouel étonné, vous qui habitez le nid des cygnes et 
vous nourrissez des fleurs qui poussent aux cornes des cerfs? — Je 
suis, répondit la jeune fille, celle que vous avez portée dans votre 
cuisse, Le chevalier à qui vous aviez donné l’ordre de me tuer m'a 
déposée dans ce lieu, et, moins cruels que vous, les hôtes de la soli- 
tude ont pris soin de ma faiblesse et de ma misère. » Fanouel, at- 
tendri jusqu'aux larmes, emmena sa fille dans son palais; il la maria 
à l'un des plus puissans chevaliers de son empire, après l'avoir fait 
baptiser sous le nom d’Anne, nom sous lequel elle donna le jour à 
la vierge Marie. 

Les écrivains légendaires et les poètes, dans ces récits merveil- 
Jeux, donnent, on le voit, une libre carrière à leur imagination. Is 
Sinquiètent peu de la vraisemblance et des traditions orthodoxes, 
mais du moins ils restent toujours fidèles aux grandes traditions 


morales. L'apologue, tel que nous l’a légué l'antiquité, n’est souvent 


qu'une satire ingénieuse; la légende, telle que nous l’a léguée le 
moyen age, est presque toujours le code d’une perfection idéale, et, 
n'en déplaise à notre civilisation tant vantée, à notre science et à 
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notre orgueil, ce qu'on peut encore aujourd'hui souhaiter de plu 
heureux, c'est que les hommes dans la vie sociale se conduisent 
comme les animaux dans les légendes dont nous venons de parler, 
car la poétique utopie de l’âge d’or serait réalisée. Le pauvre m 
craindrait plus qu’on lui dérobât sa brebis; chacun, comme le lion de 
Zosimas, s’humilierait pour réparer ses torts. L'homme fatigué par 
le voyage de la vie, comme les hirondelles de saint Guthlac par leur 
migrations lointaines, trouverait partout sur sa route l'abri du toit 
de chaume, et comme la jeune vierge au nid de cygnes, l’orpheln 
trouverait un père. 


Il. — LES ANIMAUX FABULEUX ET LES BÈTES DE L'ENFER. 


Les êtres que nous avons vus jusqu'ici figurer dans les récits des 
hagiographes appartiennent tous au monde réel : ce sont des lions, 
des hyènes, des aigles, des corbeaux, des cerfs, des hirondelles, des 
chiens; seulement ils sont transfigurés par les écrivains qui les met. 
tent en scène, et malgré la variété de leurs espèces et leurs instincts 
sauvages, ils représentent tous, en s’humiliant devant les hommes 
éminens en vertus, ce qu'on pourrait appeler les enfans régénérés 
d'un nouvel âge d’or; ils sont les amis des saints et les modèles des 
hommes. Il en est d’autres au contraire, qui, loin de s’adoucir, res- 
tent, comme Satan, endurcis dans le mal, et déclarent aux hommes 
et aux saints une guerre à outrance; ceux-là ne sont en général que 
des êtres de pure fantaisie, enfans des monstres païens défigurés 
par le moyen âge, et dont l'imagination des mystiques et des poètes 
peuple au gré de sa fantaisie la terre et l'enfer. Éclos du rêve et de 
la vision, ces êtres redoutables ne servent plus, comme la hyène de 
saint Macaire, les onagres de saint Antoine, les hirondelles de saint 
Gutlac, à instruire, à édifier les hommes, mais à les combattre, à les 
épouvanter dans ce monde et à les punir dans l’autre. 

Au premier rang de ces bêtes terribles et fabuleuses apparaît le 
dragon, dont l’histoire forme dans la plupart des légendes un épi- 
sode inévitable, et qui représente, comme Satan, la cruauté, la haine 
de l’homme et l’endurcissement dans le mal. En reparaissant dans 
les traditions des temps chrétiens, les dragons conservent quelques- 
uns des attributs qui les distinguent dans les récits fabuleux de l'an- 
tiquité; ce sont des êtres d’une force prodigieuse, cruels, implaca- 
bles, qui font le mal pour le seul plaisir de le commettre. La plupart 
du temps les écrivains les mentionnent sans les décrire; mais les 
vignettes des manuscrits, les sculptures des églises suppléent à leur 
silence, et dans les traditions religieuses les dragons se présentent 
presque toujours sous la forme du serpent combinée avec celle du 
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quadrupède et de l'oiseau. Leur corps est allongé comme celui des 
reptiles, couvert d’écailles et terminé par un dard ou une queue 
fourchue; deux pattes courtes et armées de griffes le supportent clans 
sa partie antérieure; deux ailes, disposées comme celles des chauves- 
souris et armées de griffes comme les pattes, sont placées derrière 
Ja tête à la hauteur des épaules. Gette tête, d'une grosseur démesu- 
rée, présente dans son ensemble le caractère de la férocité : elle est 
quelquefois garnie de cornes. La gueule, toujours béante, est armée 
de plusieurs rangées de dents, et lance des tourbillons de flamme 
et de fumée. Enfin l'imagination a réuni sur cette bête redoutable ce 
qu'elle a pu rêver de plus terrible, et le rôle qu'elle lui prête répond 
à cette physionomie menaçante. Le dragon habite ordinairement des 
cavernes inaccessibles, des forêts impénétrables; il rôde la nuit 
comme les loups pour surprendre et dévorer les troupeaux. Il ravage 
les moissons, empoisonne les fontaines, et se met en embuscade le 
long des chemins pour enlever les voyageurs et les emporter dans 
son repaire. Les hommes n’osent point le combattre, et la gloire de 
le vaincre est exclusivement réservée aux personnages éminens en 
vertu. Placés en présence de ce monstre, les saints perdent leur 
mansuétude ; ils ne cherchent point à l’apprivoiser; ils le tuent, 
parce qu’en eflet le dragon est l’incarnation vivante du génie du 
mal, et que rien ne peut toucher cette nature endurcie, image du 
pécheur rebelle à la grâce, emblème du paganisme ou emblème de 
Satan. À part saint George, qui employa contre le dragon de Bey- 
routh les armes des chevaliers, la lance, le bouclier et l'épée, les 
saints ne se servent d'ordinaire contre ces monstres que des armes 
spirituelles, et leur victoire n’en est pas moins assurée. 

Quelques écrivains modernes, égarés par un faux système d’inter- 
prétation, ont cru voir dans cette bête fabuleuse l’image du débor- 
dement des rivières que l’intercession des prières de l'église faisait 
rentrer dans leur lit; mais il était beaucoup plus simple de s’en rap- 
porter aux explications de la légende elle-même, sans obscurcir, par 
une science prétentieuse, la transparence de l’allégorie. En donnant 
le dragon pour étendard aux musulmans regardés comme les adora- 
teurs du diable, en le plaçant à côté des hérétiques ou sous les pieds 
des apôtres qui ont renversé les autels des faux dieux, le moyen âge 
exprime clairement cette pensée, qu’il est pour lui l’image de l'idolä- 
tie; il sait que dans l'antiquité le dragon a prêté ses formes fantasti- 
ques aux idoles, que les hommes abusés par Satan l’adoraient à Ba- 
bylone, à Mélite, en Phrygie, en Béotie et dans l’antre de Trophonius; 
et quand dans la Gaule on le fait vivre au bord des fontaines et dans 
les forèts, on se souvient évidemment des superstitions qui divinisaient 
les sources et les bois. Aussi trouve-t-on particulièrement les dragons 
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mentionnés dans les vies des saints qui les premiers ont apporté aux 
diverses peuplades encore païennes les lumières de l'Évangile. L'api- 
tre, en convertissant les hommes, commence presque toujours par 
les débarrasser d’un monstre qui ravageait leur pays. Lorsque saint 
Venne se présenta à Verdun, les magistrats et le peuple vinrent Je 
prier de faire périr un reptile ailé qui vivait dans le creux d’un ro- 
cher à la porte de leur ville et répandait dans l'air une telle infec- 
tion, que les animaux et les hommes qui passaient auprès de son 
repaire tombaient morts sur la place. Le saint ordonna un jeûne pu- 
blic pendant trois jours; le quatrième, il rassembla le peuple et le 
clergé, et se rendit, revêtu de ses habits pontificaux, dans la caverne 
habitée par le reptile (1); il y entra seul, et, passant son étole au 
cou du serpent, il l’étrangla à la vue du peuple sans éprouver le 
moindre mal du poison qui se répandit autour de lui. Cette légende 
se reproduit à peu près dans les mêmes termes sur tous les points 
de l’Europe. On voit partout le redoutable animal expirant sous l'im- 
position des mains et le bâton pastoral, ou traîné hors de la caverne 
par l’étole de l’évêque, et même par un simple ruban. Saint Pol de 
Léon dans l’île de Batz, saint Patrice en Irlande, saint Marcel à Pa- 
ris, saint Amand à Maëstricht, saint Clément à Metz, remportent, 
comme saint Venne, d’éclatantes victoires sur des monstres dont le 
nom est resté souvent aussi populaire que celui des saints. A Rouen, 
c'est la gargouille, vaincue par saint Romain (2); à Metz, la graowilly; 
à Tarascon, la {arasque, que sainte Marthe étrangla avec sa jarre- 
tière; à Poitiers, c’est /a bonne sainte Vermine ou la grande gueule (3): 
à Provins, la /ézarde. Ce qui n’était à l’origine qu'une allégorie prit 
avec le temps le caractère de la réalité. Les villes du moyen âge cé- 
lébrèrent, comme des fêtes solennelles, les jours anniversaires de la 
victoire des saints, et de même que dans les ovations romaines on trai- 
nait les vaincus après le char des triomphateurs, de même dans les 
processions commémoratives on porta les images de la gargouille, de 
la tarasque et de la lézarde à côté des reliques et des images des 
apôtres qui les avaient terrassées. L'art dramatique comme la liturgie 
s'empara de ces traditions merveilleuses. Après avoir symbolisé le 
paganisme dans la légende, le dragon, sur la scène barbare où se 
jouaient les mystères, symbolisa le royaume de Satan. L'enfer, dans 
les décorations scéniques du moyen âge, fut souvent représenté par 


{1) Histoire de Verdun, 1745, in-4v, p. 61. 

(2) Voir Floquet, Du Privilége de la fierte de saint Romain. 

(3) Du dragon de Metz, par Alex. Le Noir. Mém. de l’acad. celtique, IL. 1 à 20. — 
Salverte, du Dragon et des Serpens monstrueux, Rev. Encyclop., 1826, mai et juin. — 
Bottin, traditions des dragons volans, Arch. du nord de la France, 1, 97. — Ladonceïté, 
Du Graouilly de Metz, etc. 
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une tête de dragon, dont la gueule béante, hérissée de crocs terri- 
bles, était peinte en rouge pour figurer le feu vengeur. C'était par 
cette gueule, au-dessus de laquelle brillaient de gros yeux éclairés 

r des lanternes, qu’on voyait sortir les diables; c'était par là que 
ces diables précipitaient à coups de fourches les damnés dans la val- 
lée de douleur; enfin c'était par là que le Christ ressuscité appe- 
ait et tirait du fond des limbes les justes, qui, soumis à une expia- 
tion passagère, attendaient sa venue pour monter au ciel. 

Comme ces vastes poèmes dramatiques du moyen âge, qui, em- 
brassant la création tout entière, commençaient dans le ciel et finis- 
saient dans l'enfer, les légendes ne s’arrêtaient pas aux limites 
étroites du monde et de la vie. Après avoir raconté les victoires rem- 
portées par les saints sur le monstre de l’idolâtrie, elles nous trans- 
portent tout à coup dans les sombres régions de la mort, et par une 
évocation nouvelle, elles nous montrent les animaux, nés de la ter- 
reuret du rêve, devenus dans le monde invisible les bourreaux des 
méchans. 

C'était au moyen âge une croyance universelle que de la décom- 
position du corps des réprouvés s’engendraient non pas seulement 
des vers, mais une foule de bêtes malfaisantes, des scorpions, des 
crapauds, des serpens, qui vivaient dans les cercueils pour ronger 
les cadavres; ces cadavres conservaient la faculté de sentir et de 
souffrir, et ils renaissaient sans cesse sous les morsures éternelles 
qui les déchiraient, comme le foie de Prométhée sous le bec du vau- 
tour, Les damnés subissaient ainsi, dans leur âme et dans leur corps, 
un double supplice. On disait que Charles Martel, malgré le service 
qu'il avait rendu à la chrétienté en arrêtant les invasions des Sarra- 
sins, n’avait pu échapper à la colère céleste à cause de ses impiétés 
et du tort qu’il avait fait aux églises, et qu’il était rongé au fond de 
son tombeau par un serpent monstrueux. Au xm° siècle, on racon- 
tait aussi, comme un exemple terrible des peines qui attendaient 
après la mort les blasphémateurs et les menteurs, qu’un bourgeois, 
Raoul de Crespi, ayant fait déterrer son père, vit avec terreur un 
reptile qui lui mangeait la langue. Tandis que l’âme des hommes 
vertueux quittait leur corps sous la forme d’une colombe blanche, 
l'âme des méchans, au contraire, se montrait sous la figure d’un 
animal hideux qu’on retrouvait souvent après de longs siècles au 
fond de leur tombe, repu et engraissé de leurs débris. 

Interprète fidèle des croyances de son temps, Dante s’empara de 
ces traditions vengeresses, et mêlant dans sa poésie splendide, comme 
elles étaient mêlées dans la science du moyen âge, les fables anti- 
ques et les légendes populaires, il peupla la vallée de douleur des 
monstres du Tartare païen et des monstres des Bestiaires. Cerbère, 
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les minotaures, les centaures, les harpies, les cAelydres, les amphis- 
bènes, deviennent les auxiliaires des démons. Les reptiles surtout 
jouent un rôle effrayant au milieu de ces monstres. Dante now 
montre les damnés les mains liées avec des serpens, qui, pour mieux 
les assujettir, enfoncent leurs queues et leurs têtes dans les flancs 
des coupables, et semblent ne plus former qu'un corps avec eux. 
Une couleuvre à six pieds s’élance sur un réprouvé, lui troue la poi- 
trine avec ses pieds du milieu, saisit ses bras avec les pieds de devant 
et lui perce les flancs de sa queue, qu'elle ramène en replis serrés 
autour de ses reins. Les substances des deux êtres s'incorporent, mé- 
lent leurs couleurs et se fondent l’une dans l’autre, comme si elles 
avaient été formées toutes deux d’une cire brûlante. 

Ce n'est pas seulement l'œil de la vision qui révèle à Dante ces ter- 
ribles merveilles; c’est la tradition tout entière et pour ainsi dire 
voix de l'humanité. Le poète n'invente pas; il se souvient, il écoute 
et il chante. Le moine, le bourgeois, le tailleur d'images, connais- 
sent, comme l’immortel proscrit de Florence, les hôtes redoutables 
de la vallée de douleur. Ils savent aussi, comme lui, sous quelle 
‘forme Satan trône dans l’abime, sous quelle forme il apparaît sur la 
terre pour y tenter la faiblesse des hommes, saisir les âmes coupa- 
bles ou présider les mystères du sabbat. Protée insaisissable, cet 
ange déchu parcourt l'échelle entière des êtres. C’est un lion, un cé- 
raste, un dragon, un hippocentaure, un crapaud couvert de plumes, 
un corbeau avec un bec d’oie, un bouc fétide; mais un arrêt terrible 
le condamne à reprendre toujours la forme sous laquelle il a séduit 
le genre humain. Écoutons Milton, qui chanta son supplice comme 
Dante à chanté celui des damnés. « Satan sent son visage s’effiler 
et s’amaigrir; ses bras se collent à ses. côtés; ses jambes s’entortillent 
l’une dans l’autre jusqu’à ce que, privé de ses pieds, il tombe ser- 
pent monstrueux sur son ventre rampant. Il résiste, mais en van; 
un plus grand pouvoir le domine; ilest puni, selon son arrêt, sous la 
figure dans laquelle il avait péché. Il veut parler, mais, avec une 
langue fourchue, à des langues fourchues il rend sifflement pour 
sifflement, car tous les démons étaient pareillement transformés en 
serpens, comme complices de sa débauche audacieuse. Terrible fut 
le bruit du sifflement dans la salle remplie d’une épaisse fourmilière 
de monstres compliqués de têtes et de queues. » 

Ainsi la légende parcourt la création tout entière. Elle nous conduit 
des déserts de la Thébaïde aux dernières profondeurs de l’abime imfer- 
nal, et dans cette longue épopée, elle suit toujours avec la même persis- 
tance la même pensée morale. Après nous avoir instruits par l'exemple 
des animaux, elle nous punit par eux, et l’enseignement, au milieu de 
ces rêves, jaillit toujours par quelque source inattendue. 


Îles 
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IL. — LES ANIMAUX DANS LES ALLÉGORIES MYSTIQUES ET MORALES. 


Dans les récits des écrivains hagiographiques et des poètes, nous 
venons de le voir, les animaux réels ou fabuleux sont mis en scène 
et agissent comme des personnages dans un drame; mais, si impor- 
tant que soit leur rôle, ils n'y paraissent jamais que d’une manière 
épisodique. Nous allons maintenant, dans un genre de composition 
tout différent par la forme, mais au fond très identique par la pen- 
sée, les retrouver décrits et pour ainsi dire analysés et expliqués, 
pour adopter les termes consacrés par les théologiens au point de 
vue historique, allégorique, tropologique et anagogique. 

Cette explication, nous devons en convenir tout d’abord, ressemble 
singulièrement à une énigme; mais c’est ainsi que le moyen âge expli- 
quait toute chose, car il considérait le monde comme un vaste sym- 
bole, et au lieu de s’en tenir aux réalités apparentes, il cherchait 
sans cesse à s'élever, par la méditation, de la lettre à l'esprit, du fait 
à la signification, de l'objet matériel à l'enseignement moral. De là 
cette forme étrange, cet ascétisme ténébreux des singuliers traités de 
zoologie que le moyen âge nous a légués sous le nom de Bestaires, 
œuvres bizarres, où les animaux sont tout à la fois décrits et défi- 
gurés avec la plus scrupuleuse attention, et dans lesquelles se con- 
fondent les fables les plus absurdes avec les préceptes les plus 
sages, les traits satiriques les plus vifs et les plus ferventes aspi- 
rations du mysticisme. C’est à cet ordre de productions qu'appar- 
tiennent le commentaire sur le PAysiologus, attribué à saint Epi- 
phane, le poème de saint Avit sur /a création, poème composé dans 
les dernières années du v° siècle, le poème latin sur les animaux pu- 
blié sous le nom d’Hildebert, évêque du Mans, et les /nstitutions mo- 
nastiques sur les bêtes ([nstitutiones monastice de bestiis), de Hugues 
de Saiat-Victor. Composés par des théologiens ou des moines, les 
ouvrages dont nous venons de parler s’adressaient exclusivement à 
ceux qui se livraient à l'étude de l'exégèse religieuse, à ceux qui, sui- 
vant les paroles des livres saints, s’absorbaient dans la contempla- 
tion des êtres et de la nature pour découvrir Dieu dans ses œuvres 
et chercher dans ee miracle permanent du monde de grands exem- 
ples et de salutaires leçons. 

Longtemps renfermés dans les cloîtres, les traités de zoologie mo- 
rale et religieuse se popularisèrent au moment même où la littéra- 
ture commençait à se séculariser par l'usage de la langue vulgaire. 
Les xn° et xrt° siècles nous ont légué quatre Bestiaires qui ont pour 
auteurs Pierre le Picard, le trouvère Philippe de Than, le clerc Guil- 
lume, et Richard de Fournival, fils du médecin de Philippe-Auguste 
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et chancelier de l'église d'Amiens vers 1260. Pierre le Picard & 
üchard de Fournival ont écrit en prose, les deux autres en vers de 
huit syllabes, et pour tout ce qui se rattache à la zoologie propre. 
ment dite, ils n’ont fait que recueillir les traditions qui avaient cours 
de leur temps ou traduire en langue vulgaire le commentaire de 
saint Épiphane, le poème de saint Avit, l'encyclopédie d'Isidore de 
Séville ou les autres ouvrages du mème genre. Pour eux, la science 
n'est qu'un accessoire, et, comme saint Augustin, ils ne considèrent 
point la réalité, mais la signification des faits. Dans les Bestiairesen 
langue vulgaire, ainsi que dans les poèmes et les traités latins, on voit 
toujours, au v° comme au x: siècle, figurer les mêmes animaux, 
réels ou fabuleux, tels que le lion, l’aptalos, la serre, la calandre, le 
pélican, le hibou, le phénix, le dragon, l'aigle, etc. Chaque bête à 
un chapitre à part, et ce chapitre lui-même se divise en deux parties 
distinctes, l’une descriptive, l’autre allégorique et interprétative, 
Laissant de côté tout amour-propre littéraire, le trouvère Guil- 
laume, au début de son poème, informe les lecteurs qu'il a tiré du 
latin le sujet de son livre. « Je vais parler, dit-il, des bêtes, non pas 
de toutes, mais de plusieurs. Je donnerai de belles moralités, je d- 
terai de bons passages tirés des livres saints, j'enseignerai à chacun 
la voie qu'il doit suivre pour arriver jusqu'à Dieu, et par mes exem- 
ples j'instruirai les hommes qui errent follement; or écoutez ce que 
va vous dire le clerc Guillaume, né dans la Normandie. » Comme la 
plupart des moralistes, des théologiens ou des poètes de son temps, 
le clerc normand est loin d’être optimiste ; il sait comme eux tout ce 
qu'il y a d'égoïsme et de dureté dans le cœur humain ; il sait ce qu'il 
en coûte, mème aux plus vertueux, de luttes et d'ellorts pour faire 
un peu de bien, et il n’épargne à ses lecteurs ni les conseils ni les 
reproches. « O vous, dit-il, hommes et femmes que l’église a unis 
par les liens éternels du mariage, vous qui avez juré d’être fidèles, 
et qui tenez si mal vos sermens, instruisez-vous par l'exemple de la 
tourterelle. Dans les bois épais qu'elle habite, elle aime sans partage 
et veut être aimée de même. Lorsqu'elle perd sa compagne, il n'est 
point de saison, point de moment où elle’ne gémisse. Elle ne se pose 
ni sur le gazon ni sous la feuillée, mais elle attend toujours celle 
qu’elle a perdue, et ne forme jamais de nouveaux liens. Elle n'oublie 
point son premier ami, et s’il meurt, le reste de la terre lui devient 
indifférent. O vous qui vivez dans le tourbillon de ce monde, appre- 
nez de cet oiseau l’inviolable fidélité des regrets, et ne faites point 
comme ces maris qui, en revenant de l'enterrement de leurs femmes, 
s'occupent dès le soir même de les remplacer (1). » 


(1) Le Bestiaire divin, c. xxx. 
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Cette leçon que la tourterelle donne aux époux, la huppe la donne 
aux enfans, et mieux que l'homme elle accomplit un des plus beaux 
préceptes de la loi divine : Père el mère honoreras. Lorsque ses pa- 
rens ne peuvent plus ni voir ni voler, et que, glacés par la vieil- 
Jesse, ils restent immobiles dans leur nid, la huppe prend soin de les 
nourrir; elle les débarrasse de leurs vieilles plumes, les réchauffe 
doucement sous ses ailes, leur apporte une nourriture abondante, et 
Jeur dit avec tendresse : « Cher père et chère mère, autrefois vous 
avez pris soin de nous; aujourd'hui que vous ne pouvez vous suf- 
fire, ne vous inquiétez pas, nous vous rendrons service pour service. 
— Seigneur, ajoute le trouvère, vous nous donnez par ces miracles 
de la nature un grand enseignement; mais hélas! l’homme est si per- 
vers, qu'il ne profite pas de cette leçon de l'oiseau, et cependant 
l'homme se vante de son intelligence (1). » 

La salamandre, qui ne craint point l’ardeur des brasiers les plus 
ardens, et qui passe dans les flammes sans en être brûlée, nous en- 
seigne à éteindre le feu de la luxure. L’autruche, qui oublie ses œufs 
dans le sable pour contempler son étoile, nous apprend à tourner 
vers le ciel toutes nos pensées. Quand les fourmis vont trottant dans 
les champs pour amasser leurs provisions, elles distinguent avec un 
instinct merveilleux l'orge, le seigle, l’avoine et le froment, et c’est 
toujours le froment qu’elles emportent: puis, avant de l’entasser dans 
leurs greniers, elles ont soin d’en fendre les grains, d'en enlever 
toutes les parties gâtées, et par cette sage conduite elles nous mon- 
trent que l’homme doit toujours s'appliquer à séparer l'ivraie du bon 
grain, c'est-à-dire à discerner le mal et le bien, et à retrancher de son 
âme toutes les parties gâtées, c'est-à-dire les vices qui la corrompent 
et la perdent pour l’éternité. — Plus rusé que la fourmi, le hérisson, 
lorsqu'il va chercher sa nourriture dans les vignes, remarque celles 
qui portent les plus beaux raisins, et il fait si bien, qu’il monte sur 
les ceps pour faire tomber les grains les plus mûrs. 11 descend en- 
suite avec précaution, se roule par terre, pique les raisins avec ses 
dards, ses brochettes, dit Guillaume, et quand il s’en est chargé au 
point de ressembler à une grappe énorme, il retourne tout joyeux 
dans son trou et se repaît à loisir. Ce hérisson maraudeur est l’image 
du diable, qui vendange dans les âmes lorsque les hommes ne font 
pas bonne garde autour de leur vigne spirituelle (2). 

Les sirènes, qui sont tout à la fois femmes, oiseaux et poissons, chan- 
tent si doucement, que les matelots s’endorment à leurs chansons, 
et lorsqu'ils sont bien endormis, les sirènes montent sur leur bateau 


(1) Le Bestiaire divin, c. x, De la Hupe. 
(2) Ibid., c. xvr, de Hériçon. 
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et les tuent. Les hommes qui passent dans ce monde sont abusés de 
même par des illusions perfides, par la gloire, par le plaisir, le bien. 
être, la gourmandise. Ils s'endorment dans ces fausses délices, ete 
diable les tue. Les matelots prudens, quand ils entendent chanter 
sur les flots les femmes oiseaux et poissons, bouchent leurs oreilles 
et passent au milieu d'elles sans danger. Ainsi doit faire le sage; car 
pour échapper aux séductions du vice, il faut fermer ses yeux pour 
ne point le voir, et es/oupper ses oreilles pour ne point l’entendre, 
L'enseignement moral et religieux dans les Bestiaires n’est point 
toujours aussi formel, aussi direct. Il est quelquefois remplacé par 
une allégorie mystique. Le lion qui efface avec sa queue la trace de 
ses pas, qui vient au monde les yeux ouverts et qui ressuscite ses 
petits, c'est le Christ, qui déroba au démon sa venue dans ce monde 
et fut ressuscité par son père après être resté trois jours dans le tom- 
beau. Le hibou représente les Juifs, parce qu'il vit comme eux dans 
les ténèbres. Le singe et le renard sont les emblèmes du diabk, 
comme la colombe, d'après Hugues de Saint-Victor, est tout à la fois 
l'emblème des fidèles, des prédicateurs et des prélats vertueux, — 
« Trois colombes, dit ce grand écrivain mystique, sont mentionnées 
dans les saintes Écritures, celle de Noé, c’est-à-dire le repos; celle 
de David, c’est-à-dire la force; celle du Christ, c’est-à-dire le salut, 
La colombe, c'est l'église; son bec, divisé en deux parties, sépare 
dans la prédication les grains d’orge et les grains de froment, c'est- 
à-dire les préceptes de l'ancienne loi et ceux de la loi nouvelle, De 
l'œil droit elle se contemple elle-même, de l'œil gauche elle contemple 
Dieu, en mème temps qu'elle saisit de chacun de ces organes le sens 
moral et le sens mystique caché dans les Écritures. L'amour du pro- 
chain et l'amour de Dieu sont exprimés par ses deux ailes : elle étend 
vers les hommes l'aile de la charité et vers le ciel l’aïle de la con- 
templation. Les vives couleurs qui nuancent son plumage sont l'image 
du prédicateur. La longueur de ses ailes, c’est la parole divine; le 
son de l'argent, la douceur de cette parole ; les plumes blanches ex- 
priment la pureté de la doctrine; les plumes couleur d'or, l'inno- 
cence du cœur, et la pâleur de l'or, la mortification des sens. » Rien 
n'échappe, on le voit, à la mystique imagination des écrivains qui 
nous occupent. Hugues de Saint-Victor décrit les animaux qui ser- 
vent de texte à ses allégories avec la mème minutie de détails que les 
naturalistes modernes. Emporté par le rêve de l'extase, il franchit 
tous les degrés de l’échelle mystique, et la création tout entière est 
un miroir où le Tout-Puissant reflète son image. L’allégorie cepen- 
dant ne se maintient pas toujours à cette hauteur, et maitre Richard 
de Fournival nous ramène brusquement sur la terre. À 
Malgré sa qualité de chancelier de l’église d'Amiens, maître Ri- 
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chard, on peut le croire en lisant ses œuvres, n'avait point estouppé 
ses oreilles en entendant le chant des sirènes. Comme les trouba- 
dours et les chevaliers, il s'était engagé dans le servage d'amour; 
mais au lieu de rimer des tensons pour attendrir la dame de ses pen- 
sées, il composa un Bestiaire en lui proposant, comme toujours, les 
animaux pour modèles. Cependant Richard sait que les filles d'Eve 
sont nées, comme leur mère, pour la perte du genre humain; il sait 
qu'elles sont perfides, cruelles, qu’elles se réjouissent des souf- 
frances qu’elles ont causées; il ne leur épargne pas les invectives, et 
certes si l'amour est éternel, il n’en est pas de même de son vocabu- 
Jaire. Depuis trois siècles environ, dans la littérature classique on 
compare invariablement la femme à une fleur, à une perle, à un 
astre; Richard de Fournival la compare à un crocodile, à un cor- 
beau, à un loup. Encore donne-t-il la préférence au crocodile, car 
ce monstre sensible, comme nous l'avons vu, mange l'homme en 
le pleurant et se repent toute sa vie de l'avoir mangé, tandis que la 
femme ne fait que rire de ceux dont elle dévore le cœur et s’en tient 
rarement à une première victime. « Ne vous émerveillez pas, dit 
maitre Richard, si je compare la femme à un corbeau, car la simili- 
tude est frappante. Que fait le corbeau quand il s’abat sur un ca- 
davre? Il commence par lui ronger les yeux et lui ronge ensuite 
la cervelle. La femme ne prend-elle pas de même à ses amans la 
cervelle et les yeux? » Dans la seconde partie du livre de maitre 
Richard, intitulée Response du Bestiarre, la donnée change complé- 
tement. Chaque comparaison est prise dans un sens contraire à celui 
que l’auteur lui avait donné d’abord, et il en résulte que l'exemple 
des bêtes, bien loin d'inviter les femmes à se laisser attendrir, doit 
au contraire les fortifier dans leur résistance et leur vertu. 

Ainsi dans les légendes pieuses, dans la poésie et les traités zoolo- 
giques dont nous venons de parler, les animaux se montrent tou- 
jours comme nos maîtres en fait de moralité et de bons sentimens, 
et le moyen âge, dans son ignorance et sa crédulité, poursuit et at- 
teint souvent un but plus élevé que celui de la science. En montrant 
comme fin suprème de l'existence de tous les êtres la pratique des 
lois éternelles de la justice, de la modération, de la charité, il fait 
de la création tout entière une école de sagesse, et des mystérieuses 
harmonies du monde matériel l’exégèse vivante des vérités divines 
proclamées dans l'Évangile. Nous allons voir enfin ces données 
supérieures recevoir dans les monumens de l'architecture une con- 
sécration nouvelle, et le portail des églises se dérouler comme le 
Commentaire illustré du PAysioloqus et des Bestiaires, comme l’exé- 
gèse monumentale de l'enseignement écrit; car, ainsi que l’a dit l'au- 
teur des Znstitutions monastiques sur les Bétes, « la peinture et la 
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sculpture enseignent à la foule ce que les lettres enseignent aux & 
vans, et l’ignorant se plait à la simplicité des tableaux comme ke 
sage aux mystères des livres. » 


IV. — LES ANIMAUX DANS L'ART CHRÉTIEN. 


Ainsi que la littérature et la science, l'architecture et les arts qu 
servent à la décorer s’inspirent d’une double tradition : l’une qui 
prend sa source dans le paganisme, se traduit par une imitation ser. 
vile et irraisonnée de l'antiquité, et concourt uniquement à l'orne- 
mentation matérielle; l'autre, spiritualiste et symbolique, qui s'n- 
spire, comme les Bestiaires, de la Bible et des pères, et suit pas à pas 
le développement de la civilisation religieuse. Cette dernière se ré- 
vèle pour la première fois dans les catacombes et sur les tombeaux 
des apôtres et des martyrs de la foi nouvelle. Là tout est simpk, 
expressif, rationnel, et il est hors de doute que dans cette première 
période l’enseignement symbolique était parfaitement compris et tout 
à fait populaire. Malheureusement, du vi au xi° siècle, l’art se dé- 
grade en mème temps que l'enseignement religieux se voile et s’obscur- 
cit. Les artistes copient au hasard tous les modèles qu'ils rencontrent, 
excepté toutefois ceux que leur offre la nature, et en ce point ils pro- 
cèdent exactement comme l’auteur du PAysiologus, Guillaume le Nor- 
mand, où maître Richard de Fournival. Ils ont des cartons qui les 
dispensent d'inventer, de réfléchir, comme plus tard les prédicateurs 
auront des sommes où ils puiseront leur éloquence toute faite. Dans 
cette barbarie, la tradition symbolique s’efface; mais après l'an 1000, 
après cette année fatale, redoutée longtemps comme le terme de la 
vie de l'humanité, le monde entier, suivant l'expression du chroni- 
queur Raoul Glaber, secoua les haïllons de son antiquité pour revêtir 
la robe blanche des églises. Les lettres se ranimèrent comme les 
arts, et bientôt l’architecture, expression fidèle de la pensée des 
mystiques, offrit sous une forme sensible un enseignement théolo- 
gique et moral, complet et profond. La chute et la rédemption, le 
travail de l’homme sur la terre, la résurrection, le jugement dernier 
et le monde en adoration devant Dieu, telles sont, à l'apogée de l'art 
architectural du moyen âge, les idées génératrices des monumens 
figurés. La porte ‘de l’église métropolitaine de Paris dite porte du 
Zodiaque en offre un exemple d'autant plus curieux que la pensée 
chrétienne s’y combine avec un symbole antique. Dieu, sous la figure 
de Jupiter, Le père des choses, est représenté comme le centre uni- 
versel, l'alpha et l’oméga, entre le char du soleil, le char de la lune, 
la terre, la mer et les douze signes du zodiaque. Le triomphe de la 
Vierge offre dans la même cathédrale une représentation analogue. 
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Marie, la mère immaculée, l'arche d’alliance, écrase la tête du ser- 
pent, et le monde, exprimé à la manière antique par les figures de 
la terre et de la mer, assiste au spectacle de cette grande et sainte 
victoire. La terre, sous les traits d’une jeune femme, porte des vases 
d'où sortent des plantes et allaite une jeune fille à genoux. La mer, 
figurée également par une femme, est à cheval sur un poisson; elle 
tient d’une main un navire, de l’autre un vase qui laisse échapper 
de l'eau. L'art dans ces emblèmes ne fait que traduire sur la pierre 
l'hymne magnifique : Cæli enarrant gloriam Dei; il reproduit, comme 
les auteurs de l'Aeræmeron, l'œuvre des six jours, pour glorifier le 
Créateur par le spectacle de la création, et s'inspirant tout à la fois 
de la Bible, des pères, des encyclopédies théologiques, des Bes- 
tiaires, il évoque, pour en faire une décoration et un enseignement, 
tous les êtres du monde visible et invisible tels qu’il les connaît par 
la science ou par la foi. La basilique chrétienne au x siècle est 
tout à la fois une chronique sacrée, un cantique d'actions de grâces 
et une encyclopédie; mais déjà, dans le siècle suivant, le mysticisme 
a replié ses ailes : l’idée symbolique se perd. Ce n’est plus dans les 
livres saints, mais dans les romans et les fabliaux, que les artistes 
vont puiser leurs inspirations. Les données profanes se multiplient 
dans le siècle suivant, et bientôt,.sous la double pression de la re- 
naissance classique et du prosaïsme sceptique de la réforme, tout se 
réduit à une simple ornementation. 
Les nombreux travaux dont l'archéologie religieuse a été l'objet 
dans ces dernières années, l'étude comparée des monumens et des 
textes, ne laissent aujourd’hui aucun doute sur l'intention des ar- 
tistes qui décorèrent nos basiliques et sur le sens d’un grand nombre 
d'emblèmes. Ces artistes n’inventaient pas; ils ne faisaient que trans- 
porter sur la pierre ce qu'ils avaient lu dans les livres, ce que la 
tradition universelle leur avait appris. Faute de connaissances suffi- 
santes, l'école philosophique s’est scandalisée bien à tort de ce qu’elle 
appelait les sculptures barbares des monumens gothiques, et les ré- 
formés du xvi: siècle montrèrent également leur ignorance en deman- 
dant qu’on fit disparaître de tous les lieux où elles se trouvaient Les. 
images des bêtes brutes faites par le caprice des peintres (1). L'art en 
ce point était complétement indépendant du dogme; il ne demandait 
pas, comme le prétendaient à tort les protestans, un «culte de latrie » 
pour ses images. Pour lui, les représentations figurées étaient un 
enseignement qui, tout bizarre qu'il fût parfois, n’en exerça pas 
moins une influence utile. Les fidèles en effet retrouvaient sur le 
portail des églises, comme dans les drames sacrés connus sous le 


(1) Mémoires de Condé, 1743, in-40,t. IL, p. 101. 
TOME 1. 
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nom de mystères, le tableau des grandes scènes historiques de leurs 
croyances; ils y retrouvaient, exprimés par des images sensibles, le 
monde du passé et le monde de l'avenir, la chute et la rédemption, 
et les monumens comme la nature elle-même n'étaient à leurs yeux 
qu'un microcosme, un abrégé de l'univers où se reflétaient la justice, 
la puissance et la bonté divines. 

Les animaux devaient naturellement tenir une grande place dans 
des représentations où figurait la création tout entière; aussi les 
voyons-nous former une partie importante de la symbolique monu- 
mentale, et comme tout se touche et s’enchaïîne dans le moyen âge 
avec une logique singulière, malgré les apparences extérieures du 
désordre et du chaos, ils reparaissent sur les monumens avec les 
mêmes caractères, les mêmes attributs que dans les légendes, les 
encyclopédies, les poèmes et les Besfiaires, — non pas comme une 
conception incohérente de la fantaisie individuelle, mais comme l'ex 
pression réfléchie &e la tradition générale. 

Placée sur la limite indécise encore du pagarïsme et de la foi nou- 
velle, la zoologie symbolique des catacombes adopte la plupart des 
représentations matérielles de l'antiquité : l'agneau, le paon, le coq, 
l'aigle, le phénix, le cerf, le cheval, le dauphin, le scarabée, repa- 
raissent avec la même physionomie que dans les monumens du poly- 
théisme; mais leur signification est complétement changée, et ils 
parlent pour ainsi dire une langue nouvelle. La régénération du 
monde, limmortalité de l'âme, le triomphe des justes, la gloire des 
martyrs, la paix, la charité, l’enivrement de l'amour divin, telles 
sont, dans cet âge d’or du christianisme, les idées génératrices de 
l'art symbolique. Toutes ces images sont douces et consolantes. 
L'église, jeune et souriante, ne parle que des joies du ciel, et les ani- 
maux inoffensifs sont les seuls qu’elle offre aux yeux des fidèles, 
comme plus tard elle leur montrera l'enfer et le dragon, pour réveil- 
ler par la terreur les croyances attiédies. 

Tout en prenant encore pour point de départ quelques-unes des 
données de la science antique, l’art s'inspire en même temps des 
livres saints et de l’exégèse des pères, et fait servir les attributs trar 
ditionnels à l’enseignement nouveau. Ainsi le cerf, qui d'après les 
écrivains païens se rajeunit en mangeant des serpens, devient l'em- 
blème du Christ, qui régénère le monde en écrasant le tentateur. Le 
phénix qui se brûle, pour renaître, sur son bûcher parfumé, c'est 
l'âme qui, dégagée par la mort des liens de la chair, s'élève vers le 
Créateur, éblouissante comme l'oiseau merveilleux et tout embau- 
mée du parfum de ses bonnes œuvres. La colombe, spiritualisée, 
n’est plus l'oiseau sensuel qui traînait le char de Vénus. Altérée, 
comme les chrétiens, de ce breuvage divin que le Sauveur à vers 
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aux hommes, elle est représentée sur les sarcophages des catacombes 
becquetant des raisins ou buvant dans une coupe. Quelquefois aussi 
elle paraît les ailes étendues et portant dans son bec le rameau d'o- 
livier, gage de la réconciliation et de la nouvelle alliance, Le cerf, 
altéré comme la colombe de la parole divine, boit dans les eaux du 
Jourdain, le fleuve du baptème. L'agneau seul avec la croix indique 
Je Sauveur; combiné avec l'image du bon pasteur, il exprime la com- 
wmunauté des fidèles. Le coq en compagnie de saint Pierre, c’est la 
vigilance; avec la palme, c’est le triomphe des chrétiens sur le dé- 
mon, des martyrs sur la cruauté des bourreaux païens. Le cheval 
palmé comme le coq, c’est le fidèle qui a combattu vaillamment pour 
la foi et fourni glorieusement sa carrière. Le griffon, que les dieux 
dans les fables du polythéisme préposaient à la garde des trésors, 
reparaît quelquefois sur les tombeaux des catacombes, comme pour 
écarter ceux qui seraient tentés de les profaner. Le dauphin, l'animal 
sauveur qui recueillait dans les naufrages les matelots près de périr, 
et portait les ämes bienheureuses aux Iles Fortunées, exprime encore 
dans l'art chrétien l’idée de salut et de félicité extra-terrestre. Il en 
est de même du scarabée, qui peignait la faculté génératrice, toujours 
agissante et survivant toujours à la mort, et présidait à ce titre à 
toutes les cérémonies funéraires des hypogées. Dans les catacombes, 
il exprime la vie spirituelle et le Dieu fait homme, source de cette vie. 
Quant aux poissons, dans lesquels on a voulu, bien à tort, retrouver 
un lointain souvenir du culte de Dagon, le dieu phénicien, ils sont 
tout simplement, par leur nom grec, :/45<, le monogramme du Christ, 
inçoùs Xpiçrès Ocoù. Y'ids Euro. 

On le voit par les exemples que nous venons de citer, le sens allé- 
gorique, dans les premiers temps, est toujours transparent et facile 
à saisir; mäis, en avançant à travers le moyen âge, le symbolisme 
s'obscurcit et se complique. Les figures se multiplient à l'infini. On 
s'éloigne des types offerts par la nature pour s'inspirer de préférence 
des traditions tératologiques et de l’Apocalypse. Comme saint Jean 
dans sa vision de Pathmos, les artistes évoquent dans leurs rêves des 
dragons à sept têtes et à dix cornes, des léopards avec des pieds d’ours 
et des gueules de lions, des sauterelles avec des visages d’hommes, 
des cheveux de femmes, des queues de scorpions et des couronnes 
d'or. L'homme et la bête semblent, comme dans le zoomorphisme an- 
tique, se confondre et associer les élémens divers qui composent 
leur nature. Sur un grand nombre d’églises de l'Allemagne, sur la ca- 
thédrale de Strasbourg, dans les vignettes de plusieurs manuscrits 
du x°, x1° et xur° siècle, et sur un tableau de fra Angelico, qui se 
voit à Florence, les évangélistes sont représentés portant, au lieu de 
leur tête d’ homme, celle de l'animal qu’on leur donne pour attribut; 
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ainsi saint Marc est un homme à tête de lion, saint Luc un homme 
à tète de taureau, saint Jean un homme à tête d’aigle. Au temps de 
saint Bernard, ces étranges décorations se montrent partout; ce grand 
homme s’en effraie et veut les proscrire : « Que signifient, dit-il, dans 
les cloîtres ces monstrueuses figures? Sont-elles là pour troubler les 
moines dans leurs prières? Que nous veulent ces singes, ces lions, ces 
centaures, ces êtres moitié hommes et moitié bètes?... Là ce sont plu- 
sieurs corps avec une seule tête, là plusieurs têtes sur un seul corps; 
c’est un quadrupède avec une queue de serpent, un serpent avec une 
tête de quadrupède. Ici c'est un chéval-chèvre, etc. (1). » Malgré les 
anathèmes du saint, tous les êtres hybrides du polythéisme et de ka 
barbarie n’en continuèrent pas moins à envahir les monumens, et 
comme dans ce même temps la zoologie fantastique et symbolique 
était popularisée tout à la fois par les auteurs des Bestiaires, par les 
poètes, les encyclopédistes et les théologiens, tous les êtres du monde 
réel et du monde de la vision se montrèrent dans les églises avec la 
même physionomie, les mèmes attributs, la même signification que 
dans les légendes des hagiographes, les écrits des mystiques, les 
traités des naturalistes. 

De même que, dans les écrivains ecclésiastiques, les hommes sont 
toujours partagés en deux classes distinctes, — les élus et les réprou- 
vés, — de même dans la symbolique chrétienne les animaux peuvent 
se diviser en deux catégories, exprimant l’une l’idée du bien, dela 
vertu, de la-pureté, l’autre l’idée du vice, de la dégradation, de l'im- 
piété. Ceux qui appartiennent à la première catégorie forment le cor- 
tége du Christ et des saints, ceux qui appartiennent à la seconde le 
cortége de Satan, des infidèles et des impies; mais comme les Bes- 
liaires attribuent souvent au même animal des instincts tout à fait 
différens, il en résulte que cet animal, dédoublé en quelque sorte, 
symbolise quelquefois le mal et le bien, les anges de lumière et Les 
anges des ténèbres. Comme il serait impossible, en un sujet aussi 
vaste et aussi complexe, de nous arrêter à tous les détails, nous nous 
bornerons à citer ici quelques exemples, en choisissant, comme nous 
l'avons fait pour les traditions légendaires, ceux qui nous paraitront 
les plus caractéristiques. ; 

Dans la littérature mystique, l’un des principaux rôles appartient 
sans contredit à la colombe, qui intervient sans cesse comme une 
intermédiaire céleste entre l’homme et Dieu. La colombe se pose sur 
le berceau de Néophyte encore enfant, et prédit à sa mère les saintes 
destinées qui l’attendent ; elle vole ceinte du nimbe au-dessus de là 
tête de saint Polycarpe au moment où le peuple le nomme évèque; 


(1) Bernardi Opera, Paris, 1642, in-folio, t. IL, p. 346. 
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elle apporte du ciel le voile monacal à sainte Aldegonde, la sainte 
ampoule à Clovis. Quand les confesseurs de la foi meurent dans la 
flamme des bûchers, c’est sous la forme d’une colombe que leur âme 
retourne vers le Créateur. Isaïe semble lui attribuer le don de la mé- 
ditation : Medilabor ut columba. Atravers le moyen âge, elle apparaît 
toujours avec une éblouissante et poétique auréole, et les mystiques 
endormis par l’extase lisent des noms mystérieux et sacrés sur l’azur 
changeant de ses ailes, comme on lisait le nom de la Vierge écrit 
avec de la poudre d’or sur les lis du jardin de Citeaux. Dans les mo- 
numens, elle garde exactement ce mème caractère; elle représente 
la science supérieure, l’illumination divine, l'âme, la mort des justes, 
la pureté, et par cela même elle personnifie les apôtres, les saints, 
l'église, la descente de l'Esprit saint, l'Esprit saint lui-même, et le 
. Christ. L'aigle, mysticus ales, l'oiseau de l'apothéose païenne, person- 
nifie l'âme élevée au-dessus des choses terrestres, et comme les Bes- 
tiaires enseignent qu’il se rajeunit en montant vers le soleil, bien 
au-delà des nuages, les artistes en font aussi l'emblème de l’ascen- 
sion et de la résurrection du Christ, conformément à ces paroles de 
saint Bonaventure : Christus comparatur aquile et resurrechione et 
ascensione. [l en est de mème du pélican : on croyait au moyen âge 
qu'il se perçait la poitrine, non pour nourrir ses petits, comme le dit 
encore de nos jours une tradition populaire, mais pour les ressusciter 
sous l'aspersion de son sang, et à ce titre il est l’image de la charité, 
de la passion et de la résurrection du Sauveur. Gette signification est 
formellement exprimée par la légende qui se lit au-dessous de la 
figure du pélican, dans l’oratoire du château de La Barre : 


Je suis d’une dive nature 

Car quant je vœus (je vois) mourir les myens, 
Vie leur rend par ma morsure ; 

Ainsi fit Jésu Christ aux siens. 


lai, on le voit, l'emblème zoologique est complétement d'accord 
avec la tradition littéraire, et s'applique avec exactitude aux person- 
uifications mystiques. Il en est de mème dans la partie qui se rat- 
tache à la personnification de Satan, des impies et des réprouvés. En 
ellet, dans les écrivains ecclésiastiques et dans les Bestiaires, le diable 
est comparé à un aspic, à un loup, à une couleuvre, à un âne, à un 
hibou, à un crapaud, à un corbeau, à un bouc, et nous le retrou- 
vons sur le portail et les chapiteaux des églises tantôt sous la forme 
de ces divers animaux, tantôt unissant le type dégénéré de l’homme 
au type des bêtes dont il a les grossiers instincts. On le voit souvent 
sous la figure d’un serpent à tête de femme, parce que le visage 
d'une belle fille, enté sur le corps d’un reptile, paraissait aux ar- 
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üstes l'expression la plus complète de la puissance de séduire, & 
qu'il rappelait en même temps par une seule image le tentatew 
et sa première victime. Un bas-relief de l’église de Sainte-Croix de 
Saint-Lô le montre avec une queue courte et une tête d'âne, oceupé 
à rôtir des damnés qu'il retourne à coups de pioche dans une four- 
naise ardente, et sur la cathédrale de Fribourg il paraît avec une 
hure de sanglier. Représenté par le bouc ou le pourceau, il pers 
nifie la gourmandise, la luxure, tous les plaisirs sensuels, et c'est 
pour cela qu'on le plaçait auprès de saint Antoine, qui avait vaineu 
tant et de si pressantes tentations. Le loup et l'ours à cause de leurs 
instincts féroces, le lion que l'Écriture dépeint rugissant après sa 
proie, paraissent aussi dans la sculpture comme des emblèmes secon- 
daires du diable. Il en est de même des gargouilles et de tous les êtres 
bizarres qui se dessinent dans les parties extérieures des églises et 
forment un frappant contraste avec les anges et les saints du portal 
et des contreforts. La sirène dévorant un poisson, c’est le démon vic- 
torieux faisant sa proie du pécheur, tandis que le dragon aux pieds 
des saints, c’est le démon vaincu ou l’idolâtrie terrasséé. 

Les vices et les passions dans l’art chrétien sont, comme le diabk, 
symbolisés par des animaux. Pris en général, ils sont figurés par 
des rats, parce qu'ils dévorent l’âme et rongent celui qui leur donne 
asile en son cœur, comme l'animal ronge-maille dévore et détruit 
tout ce qu'il touche. L’orgueil est désigné par le cygne, dont le plu- 
mage blanc recouvre une peau noire, — l'hypocrisie par l'autruche, 
que ses larges ailes semblent devoir porter au ciel, et que ses lourdes 
pattes retiennent sur la terre, — le scandale par le dragon à la tête de 
femme et aux pieds de cheval, — la rapacité et l'injustice par le grif- 
fon, — la prudence dans le mal par le hibou, etc. Après avoir montré 
par des images sensibles le vice et le péché, l'art exprimait encore 
par des images nouvelles la rémunération des œuvres et les châti- 
mens, et la croyance qui faisait de certains animaux les bourreaux 
des damnés était trop générale, trop accréditée, pour ne point four- 
nir de nombreuses inspirations. Ainsi à l'abbaye de Moissac on voit 
une femme, personnification de la courtisane impénitente, tétée par 
des crapauds; ailleurs ce sont des serpens qui rongent des moines 
impudiques. Dans l’église Saint-Sauveur de Dinan, un homme à 
cornes de bœuf est écartelé par des crocodiles fantastiques. Dans le 
tableau de l'enfer tel que le présente un chant populaire de la Bre- 
tagne, il est dit que la peau des damnés sera écorchée, leur chair 
déchirée par les dents des serpens et des démons, et l'on retrouve 
la vignette de cette légende sur les chapiteaux de plusieurs églises, 
entre autres sur l’un des piliers de Saint-Trophime d’Arles, où l'on 
voit des réprouvés dévofés par des lions, symbole du diable. Enfin, 
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sur la façade méridionale de la cathédrale de Chartres, on voit repa- 

raître cette large gueule du dragon qui, sur les théâtres du moyen 

âge, représentait l'entrée de l'enfer, et dans laquelle des démons 
nt les damnés à grands coups de fourche. 

La décoration des tombeaux comme celle des églises offre de nom- 
breux emblèmes zoologiques. À une époque très reculée et antérieu- 
rement au x siècle, pour indiquer que les morts, au moment su- 
prème, s'étaient réconciliés avec Dieu, on suspendait au-dessus de 
la dalle de pierre qui recouvrait leurs restes une colombe de métal 
ou de bois argenté ou doré, ce qui signifiait que leur âme s'était en- 
volée vers les régions de l’éternelle béatitude. Sur la sépulture des 
guerriers qui succombaient dans un combat, on fixait une lance au 
sommet de laquelle planait une colombe, le bec tourné dans la direc- 
tion du champ de bataille où ils avaient trouvé la mort. Un lion sur 
le tombeau d’un chevalier mdiquait qu'il avait péri dans une expédi- 
tion militaire; un lévrier, qu’il s'était éteint paisiblement en temps 
de paix. Le lion, pris comme signe du rang suprème, était aussi 
placé sur les monumens funéraires des rois, et on le retrouve comme 
image du démon vaincu sur ceux de quelques grands personnages 
de l'église. Combiné avec le dragon, il se rapporte encore au triom- 
phe de la piété sur l'esprit du mal et le péché. 

En rapprochant les emblèmes zoologiques dispersés sur les monu- 
mens du moyen âge, il est impossible de ne pas reconnaitre qu'ils sont 
tout à la fois, comme nous l'avons dit, l'expression des croyances 
scientifiques, théologiques et populaires; mais tout en faisant une 
grande part à la simple fantaisie, il reste encore un ensemble de doc- 
trines assez vaste pour que l'archéologie religieuse se lie d'une ma- 
mère intime à l'histoire philosophique du passé. Il y a là le cachet 
original d'une grande civilisation, et comme si le moyen âge avait 
voulu y laisser l'empreinte complète de son esprit, nous y retrouvons 
encore, à côté des plus hautes aspirations de l’ascétisme, cette protes- 
tation cynique, impie, burlesque, qui, daus les traditions écrites, se 
révèle par le Roman de Renart. Sur un grand nombre de monumens 
religieux, les animaux, ainsi que dans ce roman célèbre, sont pré- 
sentés comme une véritable contrefaçon de l'homme. Ils parodient 
ses actions, ses vices, ses talens. Le renard cultivateur de l'épopée 
Saurique est remplacé sur la cathédrale de Chartres par une truie 
occupée à battre le beurre. Des singes grimaçans jouent de la flûte 
sur les chapiteaux des églises, des ânes pincent de la harpe, et des 
truies tournent le fuseau. Renart, le héros du roman, paraît à son tour, 
Comme SI renardie devait être représentée partout, et il se montre tel 
que nous le verrons dans le poème, habile à engaïgnier, hypocrite et 
trompeur, et revêtant même, pour mieux tromper, l'habit du prêtre 
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et du moine. À Amiens, parmi les statues de la cathédrale, il prèche 

affublé de la coule monacale, un auditoire de poules qui l'écoutent 
le bec ouvert. Gelle qu'il porte dans son capuchon semble ind. 
quer qu'il en a déjà séduit plusieurs par son éloquence. Dans une 
église du comté de Somerset, on le voit pendu par une oie avec 
deux renardeaux qui glapissent au pied du gibet. Les artistes ne 
contentent pas d'en faire un orateur, ils l'élèvent aux plus hautes 
dignités, en lui donnant la mitre et la crosse, comme les trou 
vères qui l'avaient élevé, à la cour du lion, au rang de premier mi- 
nistre. Quant au clergé, pour qui l’art, ainsi que nous l'avons dit, 
fut toujours distinct et séparé du dogme, il ne se scandalisait nulle- 
ment de ces tableaux bizarres, et ilen tolérait même la mise en scène 
dans les cérémonies pieuses, comme on le voit par la procession qui 
se célébrait à Paris dans le cours du x siècle. Dans cette fête cé- 
lèbre, un homme habillé de peaux de renard, couvert d’une espèce 
de surplis, se montrait au milieu des ecclésiastiques, la mitre et la 
tiare sur la tête. Sur le chemin qu'il suivait, on plaçait de la volaille, 
et de temps en temps il se jetait sur les poules à la grande satisfac- 
tion des assistans. 

Ainsi, en comparant les monumens sculptés avec les monumens 
écrits, on trouve entre eux un rapport intime. Le Bestiaire divin du 
clerc Guillaume, l’/Zmage du monde d'Omons, le Miroir de la nature 
de Vincent de Beauvais, et les traités du même genre que nous avons 
mentionnés dans la première partie de cette étude, sont, avec les 
livres saints, les véritables et les seuls guides de l’archéologue qui 
veut comprendre dans tous leurs détails les grands monumens de 
l'art du moyen âge. Les animaux que nous y voyons figurer corres- 
pondent exactement à ceux que nous ont fait connaitre les récits hagio- 
graphiques, les poèmes religieux et les Bestiaires. Nous allons les 
suivre maintenant dans la littérature profane. Après les avoir vus les 
amis des saints, nous allons les voir les amis et les compagnons des 
chevaliers. Ils vont donner, dans l'épopée satirique, des leçons de 
malice et de bon sens, comme ils ont donné dans l'épopée religieuse 
des leçons de dévouement et de vertu ; enfin, par une transforma- 
tion nouvelle, ils serviront, dans le blason, d’emblème à la vanité, 
comme ils servaient, dans l'architecture, de symbole aux plus hautes 
abstractions du mysticisme. 


CHARLES LOUANDRE. 
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L'ÉCONOMIE RURALE 


EN ANGLETERRE. 


VI. 


LES COMTÉS DU CENTRE ET DU NORD. — LE PAYS DE GALLES ET LES ÎLES. ‘ 


L. 


En poursuivant notre voyage agronomique en Angleterre, nous 
sommes arrivés à la région du centre. Les premiers comtés qui s’of- 
frent à nous à l’ouest de Londres sont ceux de Buckingham, de 
Berks et d'Oxford, qui n’offrent aucun trait bien saillant, et dont l’a- 
griculture n’est ni au-dessus ni au-dessous de la moyenne. 

Le Buckingham contient 190,000 hectares, et sa population n’est 
que de 150,000 âmes, ce qui révèle au premier abord en Angle- 
terre un pays exclusivement agricole. Le partage des terres entre 
les diverses cultures, entre les grandes, les petites et les moyennes 
fermes, est à peu près égal; il en est de même des plaines et des 
collines, des terres fortes et des terres légères. Au milieu du comté 
est située la vallée d’Aylesbury, qui passe pour une des plus fer- 
tiles du royaume. Le sol de cette vallée est tout en herbages. Les 
fermes y sont plus grandes que dans le reste du comté; la rente ; 
est aussi deux fois plus élevée. Un tiers à peu près de ces pâturages 
est consacré à l’'engraissement des moutons, un tiers à l'engraisse- 


(1) Voyez les livraisons du 15 janvier, 4er et 15 mars, 15 avril et 15 octobre 1853. 
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ment du gros bétail, un tiers à la nourriture des vaches laitières, 
Un des produits les plus estimés d'Aylesbury est une espèce magni- 
fique de canards blancs, qu'on élève surtout dans les cottages des 
petits cultivateurs, et qui font, avec John Hampden, l’orgueil du 
comté de Buckingham. 

Le Berkshire touche au comté de Surrey, en remontant la Tamise, 
La nature du sol y est très variée; à l’est, c'est le même terrain sa- 
blonneux et pauvre que dans les comtés de Surrey et de Hants : là se 
trouvent la forêt de Windsor et-des étendues de landes incultes; ail- 
leurs, ce sont des collines calcaires ou downs, de la mème nature que 
ceux de Sussex et de Dorset, — et au nord de ces downs, une vallée 
renommée par sa fertilité, qu'on appelle la Fallée du Cheval blanc, 
parce qu’on a cru trouver la forme d'un cheval dans une des collines 
crayeuses qui la bordent. La principale industrie de la vallée est la 
fabrication du fromage qui passe dans le commerce pour fromage de 
Glocester. Les collines calcaires nourrissent des troupeaux de mou- 
tons qui appartiennent à l'espèce des south-douwns, originaires de 
dunes analogues. Du côté de Faringdon, on engraisse beaucoup de 
cochons, la race du comté de Berks étant une des meilleures de 
l'Angleterre. On y trouve peu de grandes fermes et beaucoup de pe- 
tites, il reste même quelques yeomen ou petits propriétaires cultivant 
eux-mêmes. 

Parmi les novateurs, on parle avec éloges d’une ferme dirigée près 
de Reading, par sir John Conroy, gentilhomme nourri dans les camps 
et dans les cours, qui s'est adonné à la culture depuis quelques an- 
nées seulement, et qui paraît avoir obtenu un grand succès. Cette 
ferme a 320 acres ou 128 hectares; sir John à commencé par un tra- 
vail général de drainage et de défoncement qui lui a coûté 750 fr. 
par hectare; ce début doit faire juger de ce qui a dû suivre. Mais la 
ferme la plus célèbre du Berkshire est celle de M. Pusey, membre 
du parlement, président actuel de la société d'agriculture d’An- 
cleterre. Cette ferme contient environ 450 hectares; toutes les par- 
ties de la culture y sont également soignées, mais on admire sur- 
tout ce qui est fait pour l'élève et l'engraissement des moutons. Le 
troupeau se compose de 800 têtes, dont moitié de brebis por- 
tières. L'hiver, il est nourri de racines, et l'été dans des prairies 
arrosées. Ces prairies sont ce qu'il y à de plus remarquable che 
M. Pusey. I a fait venir du Devonshire un irrigateur expérimenté; 
les travaux Jui ont coûté environ 350 francs par hectare. Le produit 
paraît énorme, puisque sur une étendue de 2 acres ou 80 ares, il 
prétend nourrir pendant les cinq mois d'été 73 beaux moutons south- 
down, où 90 par hectare. Les moutons sont enfermés sur les prairies 
dans des parcs : on déplace les parcs quand l'herbe est mangée, on 
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en ôte l’eau avant d'y mettre les moutons, et on l'y remet dès qu’ils 
sont sortis. M. Pusey affirme que, nourris ainsi et finis ensuite à 
l'étable avec des grains et des tourteaux, ils sont gras à un an et 
vendus à un haut prix pour la boucherie. Malgré ces beaux produits 
et ceux obtenus dans les autres branches, l'opinion générale est que 
M. Pusey ne fait pas de bénéfices. Il n’en rend pas moins de grands 
services à l’agriculture. Il est arrivé, tout le monde le reconnaît, à 
quadrupler le nombre des moutons engraissés et à doubler la quan- 
tité des céréales produites dans sa ferme; d’autres chercheront à 
obtenir des résultats semblables par des moyens plus économiques, 
et y réussiront probablement. 

La rente moyenne dans le comté d'Oxford est la même que dans 
le Bucks et le Berks, et présente, suivant les districts, les mêmes iné- 
galités. Nulle part peut-être dans la Grande-Bretagne, le sol n’offre 
tant de diversité. La rente des terres légères atteint en moyenne 
100 francs; mais, l'argile d'Oxford étant au moins aussi tenace que 
celle de Londres, la rente des terres argileuses arrive à peine à 25, 
Quelques fermes ont mème été abandonnées, depuis la baisse des 
prix, à cause des frais qu’elles exigeaient, et qui ne pouvaient être 
avancés pour le moment ni par les propriétaires ni par les fermiers. 
L'assolement suivi dans ces terres argileuses est encore l’ancien asso- 
lement triennal : blé, avoine, jachère; — dans les terres légères, 
c'est l’assolement de Norfolk, que la richesse accompagne comme tou- 
jours. L’ouest du comté en est la plus mauvaise partie. On y trouve, 
entre autres grandes propriétés, celle de Blenheim, appartenant au 
duc de Marlborough. Le château donné par la nation au vainqueur 
de Louis XIV passe avec raison pour un des plus beaux monumens 
de l'Angleterre; le parc a plus de 1,000 hectares, et les terres s’éten- 
dent bien au-delà. Pendant la dernière crise, presque tous les fer- 
miers ont déserté, le duc actuel s'étant refusé à toute concession sur 
les rentes, et il a été forcé de faire exploiter lui-même par des agens. 
Cette conduite a été sévèrement jugée en Angleterre, où l'opinion im- 
pose aux landlords une grande bienveillance envers leurs fermiers; il 
est d’ailleurs plus que probable que le duc n’a pas fait ses frais. Le 
long de la Tamise et des autres rivières s'étendent d'excellentes prai- 
ries qui fournissent du beurre pour le marché de Londres. Entre le 
comté d'Oxford et celui de Buckingham s’élève encore une chaîne de 
collines calcaires ou downs, nommée les chiltern-hills. 

Ea somme, quiconque veut voir comme un résumé de l’agricul- 
ture et du sol de l'Angleterre doit aller visiter le comté d'Oxford et 
ses voisins. D’autres motifs y attirent le voyageur : la ville d'Oxford 
est assurément une des plus curieuses des trois royaumes, et le chä- 
teau de Blenheim, avec sa magnifique collection de tableaux, mérite 
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’être visité. On trouve dans ce comté comme un échantillon de 
toutes les cultures, de toutes les terres, de toutes les rentes, de tous 
les modes d'exploitation, et l’ensemble donne une moyenne con- 
forme à la moyenne générale. Ajoutez qu'Oxford est aujourd’hui aux 
portes de Londres et qu’on y va en très peu d'heures par le chemin 
de fer. Il n’y a que l'Angleterre industrielle et commerçante qui 
manque, et le voisinage de Londres et de Bristol n’en tient lieu qu’im- 
parfaitement. 

Le comté de Wilts se divise en deux parties fort distinctes, le nord 
et le sud. Les productions agricoles de ces deux moitiés diffèrent 
comme leur constitution géologique : le nord, formé de fraiches val- 
lées où coulent les affluens de l’Avon, est un pays d'herbages et de 
vacheries; le midi, qui se compose de grands plateaux calcaires 
comme le Dorset, est une région à céréales et à moutons; on y trouve 
le fameux plateau connu sous le nom de plaine de Salisbury, où sé- 
lève le monument druidique de Stone-Henge. Dans le nord, la rente 
monte jusqu'à 100 francs l’hectare et au-delà; dans le midi, elle 
tombe au-dessous de 50. Dans le nord, les fermes n’ont qu'une éten- 
due plutôt petite que grande, de 25 à 100 hectares par exemple; 
dans le midi, elles sont immenses: on en trouve de 1,000 et 2,000 
hectares; le plus grand nombre est d'environ 500. Les fermiers du 
nord, n’exploitant que de petites fermes, sont en général des hommes 
sans Capital, travaillant par leurs bras et ceux de leurs familles; 
ceux du midi sont au contraire pour la plupart de riches spécula- 
teurs, et cependant la prospérité du nord n’a pas recu d'atteinte, 
tandis que le sud a été un des pays les plus travaillés par la crise, 

C'est que dans le sud la culture des céréales avait pris trop de 
développement. La plaine de Salisbury présente à l'œil l'aspect d'un 
vaste désert où quelques fermes se cachent de loin en loin dans des 
plis de terrain, et où s'étendent à l'infini des champs de blé sans 
arbres et sans clôtures. Ces immensités maigres et brûlantes ser- 
vaient uniquement autrefois de pâturages à moutons, mais le haut 
prix des grains avait peu à peu entraîné à les transformer en terres 
arables, et cette transformation, bien que lucrative au premier 
abord, n'avait pas toujours été judicieuse. C’est surtout à ces sortes 
de terres que pense Ricardo quand il affirme que l’on commence 
par cultiver en blé les bonnes terres, puis les médiocres, puis enfin 
les mauvaises, et que la demande croissant toujours avec la popu- 
lation, c’est la denrée le plus chèrement obtenue qui règle le prix 
du marché, Cet axiome mathématique, vrai au moment et pour le 
pays où il à été émis, a été démenti plus tard dans.plus d’une cir- 
constance. L’Angleterre est en train de le reprendre à rebours, en 
abandonnant successivement la culture des céréales dans les terres 
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mauvaises ou médiocres, et le sud du Wiltshire en sait quelque 
chose. C’est une détestable condition, en économie rurale comme 
en économie industrielle, que de produire plus chèrement que tout 
autre, même quand on commande accidentellement le marché, et le 
plus prudent est de ne pas s’y fier. 

On paraît d’ailleurs avoir fait dans cette région une application 
excessive et mal entendue du principe de la grande culture. La 
grande culture est excellente quand elle diminue les frais de pro- 
duction, elle ne vaut rien quand elle les accroît. Il n’y a rien d’ab- 
solu dans ce monde. Les deux parties de l'Angleterre qui souffrent le 
plus sont le Weald de Sussex et le sud du Wiltshire; dans l’une, le 
mal vient principalement de ce que les fermes sont trop petites; 
dans l’autre, de ce qu’elles sont trop grandes. Le meilleur système de 
culture est tout uniment celui qui, dans une situation donnée, paie 
à la fois les meilleures rentes, les meilleurs profits et les meilleurs 
salaires; or ce n’est pas pour le moment l'état du sud du Wiltshire, 
avec ses fermes démesurées, car propriétaires, fermiers et ouvriers, 
tout le monde souffre; nulle part en Angleterre, les salaires ne sont 
plus bas, nulle part le nombre des pauvres n’est plus grand. Un des 
premiers remèdes indiqués est la division de ces vastes fermes qui 
exigent l'emploi d’un trop grand capital et entraînent des pertes no- 
tables de temps et de force; le second sera probablement la réduction 
de la sole de céréales et le retour à une économie rurale mieux ap- 
propriée à la nature du sol. 

Un tout autre spectacle nous attend dans les comtés du centre 
proprement dits : ceux de Warwick, Worcester, Rutland, Leicester et 
Staflord. Placés entre la région de l’ouest ou des herbages et celle 
de l’est où domine l’assolement quadriennal, cette région présente 
l'heureuse association de ces deux systèmes; c’est le plus riche pays 
de culture de l'Angleterre. 

Commençons par le comté de Warwick, où se révèle au premier 
abord la principale cause de cette grande prospérité rurale. Nous 
n'avons visité jusqu'ici que des pays exclusivement agricoles où du 
moins peu industriels, où les débouchés abondent sans doute plus 
que dans les trois quarts de notre France, à cause du voisinage de 
l'immense ville de Londres et des nombreux ports de la côte, mais 
où la surexcitation que donnent les manufactures manque presque 
absolument. En mettant le pied dans le comté de Warwick, nous 
entrons dans la région industrielle, et nous nous trouvons, pour 
commencer, en face de Birmingham et de ses annexes. La popula- 
tion du comté a plus que doublé depuis cinquante ans : elle dépasse 
aujourd’hui deux têtes humaines par hectare. Les quatre cinquièmes 
de cette population se livrent à des travaux industriels, d’où il suit 
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qu'un hectare est sollicité à produire la nourriture de deux per- 
sonnes, qu'un agriculteur qui porte ses produits sur le marché y 
trouve quatre consommateurs pour se les disputer, et que ces con- 
sommateurs, gagnant tous de forts salaires, ont de quoi payer les 
denrées qu’ils achètent un prix élevé. Comment l’agriculture ne 
prospérerait-elle pas dans de pareïlles conditions ? 

Il ne faut pas s’imaginer que le sol du Warwick soit partout excel. 
lent. Tout le nord du comté était autrefois une immense lande cou- 
verte de bruyères et de bois, ce qu'on appelait une forêt. Aujour- 
d'hui la moitié des terres est en herbages et l’autre moitié en terres 
arables, soumises, autant que possible, à l'assolement de Norfolk; 
un quart seulement du sol produit ainsi des céréales pour la nourri. 
ture de l’homme, et la fertilité de ce quart, ainsi que du reste des 
terres, est constamment accrue, non-seulement par l’engrais qu'y 
dépose une immense quantité d'animaux, mais par des masses d’en- 
grais supplémentaires achetés dans les villes manufacturières, et 
transportés à peu de frais par les canaux et les chemins de fer qui 
traversent le pays. Il ne faut pas s’imaginer non plus que la grande 
culture domine dans le Warwick et dans les autres comtés indus- 
triels; la moyenne des fermes est d'environ 60 hectares: il y en a 
beaucoup plus au-dessous qu’au-dessus. Enfin ce n’est pas la lon- 
gueur des baux qui a beaucoup influé sur le développement agricole; 
les fermes sont généralement louées à l’année; le fenant right lui- 
même est inconnu. Les fermiers n’en font pas moins de grands sacri- 
lices pour améliorer le sol qu'ils cultivent, et bien que la rente ait 
doublé depuis 1770, ils ne se plaignent pas de leurs propriétaires, 
Tout s'arrange aisément quand on gagne de part et d'autre. Les sa- 
laires profitent à leur tour de cette prospérité; ils sont en moyenne 
de 2 fr. par jour de travail. 

Un fermier de Warwick, dans les conditions les plus ordinaires, 
exploite une ferme de 60 hectares ou 450 acres, dont il paie 6,000 fr. 
de loyer, acquitte en outre les taxes qui s'élèvent à 4,500 fr., donne 
à ses ouvriers d’excellens salaires, et se fait à lui-même, sans beau- 
coup de peine et de souci, un revenu de 3,000 francs. Ce n'est pas 
sans doute un aussi grand seigneur que les opulens fermiers du Lin- 
coln et du Norfolk; mais pour nous, Français, qui aimons avant tout 
la richesse moyenne, cette organisation rurale a quelque chose de 
plus satisfaisant encore, en ce qu’elle associe un plus grand nombre 
de familles à la prospérité commune. La terre est plus productive en 
somme; le produit brut et le produit net sont l’un et l’autre un peu 
plus élevés, et une population plus condensée jouit d’une aisance 
moyenne au moins égale. Une promenade dans ce riant comté est 
un enchantement perpétuel; les châteaux historiques de Kenilworth 
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“et de Warwick, les bords pittoresques de l'Avon, donnent un attrait 


de plus à cette excursion, que peut couronner l'immense étude des 
manufactures de Birmingham; et pour que rien ne manque à ce ré- 
sumé des merveilles de l'Angleterre, la grande ombre de Shakspeare 
vous accompagne dans ce pays, où il est né. 

Dans l’état actuel de nos campagnes, il n’y a peut-être aucune par- 
tie de la France qui puisse soutenir la comparaison avec le comté de 
Warwick; notre sol n’est à peu près nulle part aussi soigneusement 
paré par la main de l'homme. Les Anglais connaissent d’ailleurs toutes 
leurs richesses, tandis que nous ne connaissons pas les nôtres. Il n’y 
a pas de paysage anglais un peu plus frais ou un peu plus fertile que 
les autres qui n'ait immédiatement sa renommée, et qui ne soit connu 
au moins de nom par tout le monde. Chez nous au contraire, que de 
riantes vallées, de plaines fécondes et de coteaux aux gracieux con- 
tours, qui étalent au soleil leurs splendeurs ignorées sans qu'aucun 
œil curieux vienne les visiter ! Nos voisins sont fiers à juste titre des 
magnifiques châteaux qui peuplent leur île; mais, même sous ce rap- 
port, nous ne sommes pas aussi inférieurs qu'on pourrait le croire : 
nos campagnes n’ont pas toujours été aussi désertées par les familles 
opulentes que depuis un siècle environ, et avant 1789 nous étions au 
moins aussi riches qu'eux en belles résidences rurales, Après toutes les 
démolitions accomplies tantôt par la rage révolutionnaire, tantôt par 
une sauvage spéculation, on pourrait encore, en cherchant bien, 
retrouver chez nous assez de châteaux des trois derniers siècles pour 
les opposer aux plus célèbres manoirs anglais; seulement les nôtres 
tombent en ruines, tandis que les leurs, conservés avec un soin reli- 
gieux, agrandis de génération en génération, vénérés de tous comme 
un patrimoine national, restent debout et impérissables. Leurs ruines 
mêmes, quand ils en ont, ce qui est rare, sont entretenues avec 
amour; ils vont jusqu'à en simuler quand ils en manquent, et le 
goût des constructions dans le style aigu et tourmenté, qui a reçu 
le nom de Tudor, est poussé jusqu’au ridicule. 

Ce que je viens de dire du Warwickshire s'applique également aux 
comités de Worcester et de Leicester, ses voisins. La vallée de l’Avon 
se continue dans le Worcester avec les mêmes grâces et la mème 
fécondité. Le Leicester est peut-être plus riche encore. C’est surtout 
dans les terrains de lias que les herbages réussissent, et il y a beau- 
coup de terrains de ce genre dans le Leicester. La petite ville de 
Melton-Mowbray est dans la belle saison le rendez-vous des ama- 
teurs de la chasse au renard; elle doit ce privilége à la configu- 
ration de son sol, légèrement accidenté, où de molles rivières, cou- 
lant à pleins bords, serpentent paresseusement au milieu de grasses 
prairies entrecoupées de haies; toutes les conditions exigées pour le 
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steeple-chase se trouvent réunies. C’est aussi dans ce comté que se 
fabrique le fameux fromage de Stilton, et que se trouve la ferme de 
Dishley-Grange, autrefois occupée par Bakewell, d’où est sorti le 
grand principe de la transformation des animaux domestiques, une 
des plus utiles conquêtes du génie humain. Malgré sa prospérité 
traditionnelle, le Leicester n’a pas été tout à fait à l'abri de la crise, 
Comme la plupart des pays d’herbages, il s'était endormi dans son 
succès; comme eux aussi, il s'était trop laissé envahir par la petite 
propriété et la petite culture : petits propriétaires et petits fermiers 
se sont trouvés également sans défense contre la baisse, Quelques 
changemens de personnes sont devenus nécessaires, et s’effectuent 
assez rapidement. Le petit comté de Rutland, qui n’a pas 40,000 hec- 
tres, ressemble en tout au Leicester. k 

Le comté de Staflord est peut-être le plus grand exemple qui existe 
en Angleterre, avec le comté de Lancastre, de la puissante influence 
que le voisinage de l'industrie exerce sur le développement agricole. 
Ce pays est naturellement aride et sauvage, à l'exception de la vallée 
de la Trent et de quelques autres. Les montagnes qui le traversent 
s'élèvent à 1,000 pieds anglais au-dessus du niveau de la mer, Les 
districts industriels sont situés précisément dans les parties les moins 
fertiles; ils se divisent en deux groupes : les poteries au nord, qui 
s'approchent du comté de Lancastre, et les usines métalliques au 
sud, qui vont jusqu'aux portes de Birmingham. Grâce aux progrès 
sans exemple qu'ont faits et que font tous les jours ces industries, 
la population du comté est aujourd'hui de plus de 600,000 âmes sur 
une étendue totale de 300,000 hectares. Quand une pareille popula- 
tion est rassemblée sur un point, il faut que la terre soit bien rebelle 
pour qu’elle ne soit pas forcée de produire. Aussi la rente dans le 
Stafford s’élève-t-elle en moyenne presque aussi haut que dans les 
comtés de Worcester, de Warwick et de Leicester. Le seul produit des 
poteries est évalué par les économistes anglais à 1,500,000 liv. st., 
ou plus de 37 millions par an; les usines à fer produisent annuelle- 
ment 600,000 tonnes; cette richesse reflue sur l’agriculture. 

La grande propriété domine dans le Stafford, comme dans tous 
les pays originairement peu fertiles. Le duc de Sutherland, comme 
héritier des lords Stafford, le comte de Lichtfeld, lord Willoughby, 
lord Talbot, lord Hatherton, le marquis d’Anglesea, sir Robert Peel, 
sont les plus grands propriétaires du comté. Les fermes sont géné- 
ralement louées à l’année, et les fermiers le préfèrent, ce qui indique 
tout de suite d’excellens rapports entre le propriétaire et le tenan- 
cier. La crise s’est parfaitement passée; les propriétaires ont eu peu 
de concessions à faire, leurs fermes étant en général louées à un taux 
modéré, et les fermiers étant assez à l'aise pour supporter momentané- 
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ment une réduction de profits. Les salaires sont de 2 francs par jour 
de travail, et la taxe des pauvres, thermomètre infaillible de l’ai- 
sance des classes laborieuses, est très peu élevée; dans les domaines 
de lord Hatherton, il arrive souvent qu'il n’y ait pas un seul pauvre 
ayant besoin de secours. Dans tout le comté, le nombre des pauvres 
ne s'élève en moyenne qu’à 4 pour 100 de la population totale, tan- 
dis que dans le Wilts il monte à 16 pour 100, C'est encore l'assole- 
ment de Norfolk qui a produit cette prospérité. Partout où cet asso- 
lement se rencontre avec la grande propriété et le développement 
industriel, l’agriculture anglaise arrive à son apogée. Le Stafford y 
joint les bienfaits de l'irrigation, qui a transformé des pentes stériles 
en excellentes prairies. 

Les principales fermes du pays sont celle de lord Hatherton, à 
Teddesley, qui n’a pas moins de 1,700 acres ou 720 hectares, celle 
du duc de Sutherland à Trentham, et enfin Drayton-Manor, résidence 
de sir Robert Peel. Il est assez curieux de voir comment sir Robert, 
grand propriétaire lui-même, a résolu pour ses affaires privées la 
question qu’il avait si résolument posée dans un intérêt public. Tout 
le monde se rappelle la fameuse lettre à ses tenanciers du 24 dé- 
cembre 1849; le programme qu’elle contenait a été exécuté. Sir Ro- 
bert a fait drainer presque toutes ses terres à ses frais, sous la direc- 
tion de M. Parkes, à la condition que les fermiers lui paieraient 
4 pour 100 de la dépense, ce qu'ils ont accepté; toutes les rentes ont 
été révisées, très peu ont été réduites, parce qu'elles étaient en gé- 
néral modérées, et pour tout dire en un mot, les fermiers à qui l'on 
a offert des baux les ont refusés; ils aiment mieux continuer à louer 
à l'année leurs fermes, que la plupart d’entre eux exploitent de gé- 
nération en génération, Les propriétés de sir Robert Peel sont un 
modèle de bonne administration; l'excellent entretien des bâtimens 
ruraux, l’état des chemins, les travaux de nivellement ét de drai- 
nage, la construction de bons cottages pour les ouvriers avec jar- 
dins attenans, tout annonce chez le maître la richesse et la libéralité; 
de leur côté, les fermiers, pleins de confiance dans leur /andlord, 
n'hésitent pas à faire des avances à la terre qui la leur rend avec 
usure; partout les instrumens les plus perfectionnés, les semences 
les plus choisies, les pratiques les plus productives, partout aussi les 
plus belles récoltes et les plus beaux animaux; les journaliers eux- 
mêmes travaillent avec plus d’ardeur, sûrs qu’ils sont d’une sorte de 
providence qui veille sur eux et satisfait d'avance à leurs besoins. 
C'est là, comme chez le duc de Bedford, le duc de Portland, lord 
Hatherton, qu’on peut voir l'idéal du grand propriétaire anglais, qui 
se considère comme ayant au moins autant de devoirs que de droits, 
et qui fait tourner au profit de la population qu’il gouverne, comme 
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de la terre qui fructifie entre ses mains pour le plus grand bien de 
la communauté, la fortune dont il n’est en quelque sorte que le dé- 
positaire. 

Au nord des vertes plaines du Leicester, s'élèvent les premiers 
étages des montagnes qui forment les deux comtés de Nottinghamet 
de Derby. Les montagnes proprement dites ne commencent que dans 
le Derby, et le Nottingham n’est encore qu'une série de collines plus 
ou moins élevées, mais qui participe déjà de la nature des hauteurs 
voisines. Dans les temps antiques, la forêt de Sherwood, célèbre par 
les exploits de Robin Hood, en couvrait la plus grande partie. Aujour- 
d'hui la forêt a presque partout disparu devant les progrès de la char- 
rue; mais ce qui avait causé l'abandon de ces immenses terrains, —la 
maigreur naturelle du sol, — est resté. Par un privilége particulier 
à l'Angleterre, la stérilité même de l’ancienne forêt a eu une consé- 
quence heureuse : elle est demeurée la propriété d’un petit nombre 
de grands seigneurs qui s’y sont taillé à leur aise de beaux pares et 
de vastes domaines. Ce canton s'appelle en Angleterre la Duckery, 
parce que nulle part on n’y trouve réunies autant de résidences du- 
cales. Là sont les somptueuses habitations des ducs de Newcastle et 
de Portland, des comtes Mawvers et de Scarborough. Ajoutons que, 
dans le coin le plus reculé de la poétique forêt, non loin des vieux 
chênes encore debout qui passent pour avoir abrité Robin Hood, 
s'élève le monastère à demi détruit de Newstead, où est né et où a 
grandi lord Byron. Quiconque visite cette solitude comprend mieux 
comment s'est formé, entre les ruines où reviennent les fantômes des 
moines dépossédés et les bois solitaires où revivent les légendes des 
audacieux outlaws, le sombre génie qui en est sorti. 

Le duc de Portland, le plus grand propriétaire de ces parages, 
est en même temps un des agronomes les plus passionnés de l'An- 
gleterre. Dans sa longue et honorable carrière, — car il a mainte- 
nant plus de quatre-vingts ans, et il a eu la douleur de voir mourir 
avant lui le second de ses fils, lord George Bentinck, celui-là même 
qui avait pris un instant la direction du grand parti tory, —ilna 
pas laissé passer un seul jour sans employer la puissance de son nom 
et de sa fortune à des améliorations agricoles. Grâce à lui, les en- 
virons de la petite ville de Mansfield ont changé de face et présentent 
aujourd’hui une riche culture, au lieu des landes qui les couvraient 
autrefois. Le plus remarquable de ses travaux est une gigantesque 
entreprise d'irrigation aux portes mêmes de Mansfield. Les eaux d'une 
petite rivière ont été détournées pour former un large canal qui ar- 
rose 160 hectares. Ce beau travail a coûté 4 million. Le produit brut 
qu'on en retire aujourd’hui est évalué à 6 ou 700 francs par hec- 
tare. On y fait deux coupes de foin par an, et le reste de l'année ces 
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iries sont livrées à des brebis soutl-down qui y trouvent une nour- 
riture abondante. Rien ne donne plus l'idée de la puissance et de la 
richesse que la ferme de Clipstone, dont elles dépendent et qui n’a 

moins de 4,000 hectares. Les bâtimens en sont grandioses, et 
l'immense cour pavée où un nombreux troupeau de bœufs écossais 
de la race d’Angus parque en plein air toute l'année, au milieu de 
monceaux de foin, offre un spectacle original et frappant. 

Les domaines des ducs de Newcastle et de Portland se distinguent 
encore par un autre genre de culture, des semis et des plantations 
d'arbres de toute espèce. J'ai déjà dit que quelques grands seigneurs 
avaient entrepris de refaire artificiellement de véritables forêts où 
l'expérience du défrichement n'avait pas réussi; on peut voir là com- 
bien ces forêts, semées et plantées par l’homme, composées d’es- 
sences de choix, dégagées de toute végétation parasite, soigneusement 


éclaircies, cultivées enfin avec tout l’art possible, sont supérieures: 


aux forêts naturelles venues au hasard, 

Grâce à ces efforts intelligens, les mauvais terrains du comté de 
Nottingham sont arrivés à produire une rente moyenne de 80 francs, 
ce qui est énorme pour un pareil sol. Il est vrai qu'à l’action de la 
grande propriété entre les mains d'hommes dévoués au bien public 
est venue se joindre l'influence non moins bienfaisante de l’industrie. 
La ville de Nottingham, qui compte avec ses annexes une popula- 
tion d'environ 100,000 âmes, est le siége de nombreuses manufac- 
tures. La population totale du comté a doublé depuis cinquante ans. 
Dans le même laps de temps, la rente des terres à triplé. Partout 
ces deux faits marchent de front, et le second est la conséquence du 
premier. La vallée de la Trent, qui fait exception par sa fertilité 
avec le reste du pays, est d’une richesse extraordinaire. Près de Not- 
tingham, la terre se loue jusqu’à 250 fr. l'hectare. M. Caird parle 
d'une ferme, située à près de deux lieues de cette ville, où l’on entre- 
tient 50 vaches laitières. Le produit annuel de chacune de ces va- 
ches est de 500 fr. 20 hectares de pâturages les nourrissent l'été, et 
autant en prairies ou en racines l'hiver, d’où il suit qu’un revenu 
brut de 25,000 fr. est le produit de 40 hectares. 

Le comté de Derby passe avec raison pour un des plus pittoresques 
de l'Angleterre: il est visité dans la belle saison par une foule de 
curieux. Le charmant village de Matlock, où sont des eaux miné- 
rales, et dont le site rappelle les plus belles vallées des Pyrénées, 
est comme le quartier-géneral des touristes. De là on fait des excur- 
Sions dans tous les sens, tantôt sur le sommet des montagnes, tantôt 
dans le creux des vallons ou dales. La plus intéressante est celle qui 
conduit à Chatsworth, la magnifique résidence du duc de Devonshire: 
de véritables grandes routes, libéralement ouvertes à tous, traver- 
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sent l'immense parc et en font une promenade publique. Tout n'est 
pas bénéfice dans ces grandes propriétés. Quelque riche qu’on soit, 
c'est une lourde charge que l'entretien de cet admirable palais, de 
ces jardins et de ce parc fastueux, dont le public jouit plus que le 
maitre. En Angleterre plus qu'ailleurs, on applique le fameux mot : 
noblesse oblige; on y respecte profondément les grands noms et les 
grandes fortunes, mais en leur imposant des nécessités de représen- 
tation qui peuvent finir par les ruiner. On peut prévoir le temps où 
il n'y aura plus de fortune privée suffisante pour entretenir Chats- 
worth, et alors, de deux choses l’une, ou ce Versailles de l'Angle- 
terre disparaîtra, ou il deviendra une propriété nationale, ce qu’il est 
en réalité déjà par l'usage qu'on en fait. Il est vrai que le duc de De. 
vonshire est en outre le propriétaire d'une grande partie du comté 
de Derby, ses propriétés ne s'arrêtent pas aux murs de son parc et 
s'étendent beaucoup au-delà. Le duc de Rutland à aussi dans le 
même comté de vastes domaines. Ce dernier possède entre autres 
tout le pâté de montagnes qui sépare le comté de Derby du comté 
d'York, et qui forme comme l’épine dorsale de l'Angleterre. La cul- 
ture cesse forcément à ces hauteurs : on n’y trouve que des bruyères 
stériles qui s'étendent à perte de vue et qu’on appelle en Angleterre 
des moors; mais ces terrains incultes sont l’objet d’un autre genre de 
luxe : ils sont entourés de grands murs enfermant plusieurs lieues 
carrées, et peuplés de toute sorte de gibier. 

Les montagnes, moins élevées, qui forment les trois quarts du 
comté, sont couvertes de pâturages. Le blé y vient mal; l’avoine est 
la seule céréale qui réussisse. C’est une contrée d'élève, comme en 
général les pays semblables; on y fait naître des bœufs à courtes 
cornes et des moutons Dishley qu’on vend ensuite aux fermiers 
de la plaine, qui les engraissent; on y fait aussi beaucoup de fro- 
mages qui, sans avoir la réputation de ceux des grasses vallées 
de l'ouest, trouvent un débit assuré. En un mot, ce pays ressemble 
beaucoup aux régions montagneuses du centre de la France, comme 
l'Auvergne et le Limousin; il en a tout à fait l'aspect, et les mêmes 
industries y sont usitées. Malheureusement, si les moyens sont les 
mêmes, la différence des résultats est grande : quand la rente atteint 
à peine 15 francs par hectare dans le centre de la France, elle dé- 
passe en moyenne 60 francs dans les montagnes du Derby; mais 
aussi, quand nos départemens du centre manquent de débouchés, le 
Derby est sillonné de routes et de chemins de fer. On voit partout 
voler en sifflant les locomotives sur le flanc de rochers escarpés où 
la chèvre seule semblait pouvoir atteindre. 

De nouveaux progrès vont s’accomplissant sans relâche sous une 
demande constante de produits. Parmi les fermes en avant du reste 
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du pays, on en cite deux, celle de Birchills, appartenant au duc 
de Devonshire, et celle de Stauton, exploitée par son propriétaire, 
M. Thornhill, toutes deux situées près de Bakewell. La ferme de 
Birchills a 420 hectares, et celle de Stauton 160. Ces deux fermes 
sont au nombre des plus grandes que renferme le comté. Beaucoup 
d'autres n’ont que 20 ou 30 hectares, et si le Derby est un pays de 
grande propriété, la moyenne et la petite culture y dominent. Les 
terres du duc de Rutland notamment sont toutes divisées en petites 
fermes. En somme, cette montagne, que la nature avait faite si impro- 
ductive, est une des plus heureuses parties de l'Angleterre. L’indus- 
tie et l’agriculture y sont dans une juste balance. À ces deux bran- 
ches de revenu viennent se joindre les dépenses de luxe qu'entrai- 
nent des résidences ducales, et le tribut que paient tous les ans à la 
beauté des sites les voyageurs et les baigneurs de Matlock. La grande 
propriété et la petite culture se combinent dans une harmonieuse 
association et se présentent toutes deux avec leurs avantages, la pre- 
mière en modérant le taux des rentes et en multipliant les dépenses 
utiles, la seconde en augmentant par le travail le produit brut du 
sol. La population est nombreuse, puisqu'elle ne compte pas moins 
d’une tête humaine par hectare, et aucune classe ne paraît souffrir, 
même depuis la baisse des prix, Le salaire moyen, ce signe caracté- 
ristique de la prospérité d’un pays, est de 2 fr. 25 cent. par jour. 


Il. 


La région du nord, la dernière qui nous reste à parcourir avant de 
quitter l'Angleterre proprement dite, s'ouvre par le comté de Lan- 
castre et le West-Riding du comté d’York. Tout prend ici des pro- 
portions colossales. Le comté de Lancastre n’a qu'une étendue de 
450,000 hectares, et il contient une population de plus de 2 millions 
d'âmes, près de cinq têtes humaines par hectare. C’est le sud qui 
est la partie la plus industrielle et la plus peuplée; le port de Li- 
verpool et la grande cité manufacturière de Manchester le couvrent 
tout entier de leurs ramifications. S'il n’y a pas au monde de con- 
trée plus productive, il n’en est pas non plus de plus triste. Qu'on 
se figure un immense marais resserré entre la mer et les montagnes, 
une argile tenace à sous-sol imperméable partout revèche à la cul- 
ture; qu'on y ajoute le climat le plus sombre, une pluie perpétuelle, 
un vent de mer froid et constant, et de plus une épaisse fumée voi- 
lt le peu de jour que laisse échapper le brouillard, une couche de 
poussière noire couvrant partout la terre, les hommes et les habita- 
tions, et on aura l’idée de ce pays étrange, où l’air et le sol ne sem- 
blent qu'un même mélange de charbon et d’eau. Telle est cependant 
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l'influence d’un débouché inépuisable sur la production, que ces 
champs si mornes, si déshérités, donnent en moyenne une rente de 
400 fr., et que dans les environs immédiats de Liverpool et de Man- 
chester la terre cultivée se loue jusqu’à 250. Il n’y a pas beaucoup 
de sols, parmi les plus favorisés du soleil, qui puissent se vanter de 
rapporter autant. C’est là surtout qu’on est tenté de s’écrier avec le 
poète latin devant ces prodiges : « Salut, terre de Saturne, mère f6- 
conde des moiïssons et des hommes! » 


Salve, magna parens frugum, saturnia tellus, 


C'était autrefois un pays de grande propriété et de grande culture: 
la grande propriété est restée, mais la culture s’est divisée avec le 
progrès de la population. Mème encore, au milieu de cette foule 
compacte, il y a place pour de nombreux parcs de grands seigneurs; 
tels sont Knowsley-Park, près de Liverpool, appartenant à lord 
Derby, Croxteth-Park, à lord Sefton, Childwall-Abbey, au marquis 
de Salisbury, etc. Ces parcs enlèvent à la culture proprement dite 


de grandes étendues et commencent à soulever des murmures parmi 


les adeptes de l’école de Manchester. Une société s’est formée, sous 
les auspices du célèbre Cobden, pour acheter de grandes propriétés 
et les dépecer en petits lots; cette société compte déjà plusieurs 
milliers d’adhérens et plusieurs millions de souscriptions. En géné- 
ral, ce district populeux est le siége de l'esprit démocratique et 
bourgeois, je dirais presque de l'esprit révolutionnaire, si une telle 
expression était compatible avec la mesure que les Anglais gardent 
toujours dans leurs plus violentes agitations. On y parle sans beau- 
coup de cérémonie d’une transformation nécessaire dans la propriété 
comme dans l'influence politique, et si un pareil langage était teu 
sur le continent, il annoncerait sans aucun doute des bouleverse- 
mens prochains. Heureusement les Anglais savent prendre patience 
et marcher pas à pas. En attendant, la grande propriété reste mai- 
tresse du terrain, et cette activité industrieuse a jusqu'ici merveil- 
leusement tourné à son profit. 

Les propriétaires du Lancashire ont plus mauvaise grâce que d'au- 
tres à se plaindre de l’effet que peut avoir sur le taux des rentes la 
baisse des prix. Le mouvement d'opinion qui a fait triompher le free 
trade est venu, il est vrai, de Manchester et de Liverpool; mais avant 
de provoquer une réduction possible dans le revenu des propriétés, 
le voisinage de ces ateliers infatigables avait commencé par l’aug- 
menter considérablement. Même en supposant une réduction de 40 
ou de 20 pour cent, les propriétaires du Lancashire auraient encore 
beaucoup plus gagné que perdu. Lord Derby, l’ex-premier ministre, 
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celui qui a paru ün moment destiné à revenir sur la mesure de 1847 
et qui à fini par la consacrer, est précisément le plus grand proprié- 
taire du comté de Lancastre, où vit encore le souvenir de son glo- 
rieux ancêtre. Avant de céder comme ministre à la pression de l'opi- 
nion, il avait pris son parti comme propriétaire. Il avait réussi à éviter 
une réduction dans ses rentes en employ ant le grand moyen, le re- 
mède universel, le drainage. Un corps de près de 400 ouvriers a été 
employé constamment à drainer ses terres, sous la direction d’un 
agent spécial. L'intervention des fermiers n’est requise que pour 
charrier les tuyaux, et quand le travail est fait, ils sont obligés de 
payer annuellement, en sus de leurs rentes, à pour 100 de la somme 
qu'il a coûté. Tel est l'effet du drainage sur ces terres argileuses et 
sous ce climat humide, que tout le monde y trouve son compte, mème 
lord Derby qui a fait malgré lui une bonne affaire. 

Dans un rapport sur l’agriculture du Lancashire, on parle d'une 
ferme de 62 hectares qui achète tous les ans 2,000 tonnes d’en- 
grais supplémentaire. Avec de semblables fumures, on peut avoir 
de bonnes récoltes. Les racines et les pommes de terre donnent sur- 
tout des résultats remarquables; sur certains points, on fait deux 
récoltes de pommes de terre par an; sur d’autres, les navets de 
Suède donnent communément 40 tonnes par acre ou 100,000 kilos 
à l'hectare. Cet engrais coûte de 6 à 7 fr. la tonne. 

Les procédés qu'on emploie pour mettre en valeur les marais 
méritent d’être décrits. On commence par ouvrir de 40 en 40 mètres 
de profondes tranchées où les drains sont déposés; puis, on brüle 
les plantes de la surface et on rompt le sol par plusieurs labours en 
croix. Quand le tout est bien divisé, on répand de la marne au moyen 
d'un rail-way mobile, à raison de 300 à 400 tonnes par hectare. 
‘Le sol est si mou au moment de cette opération, qu’il est sou- 
vent nécessaire de mettre des pièces de bois sous les pieds des 
hommes et des chevaux pour les empêcher d’enfoncer. On répand 
encore des gadoues et des cendres, et on plante des pommes de terre; 
après ces racines, qui donnent ordinairement une ample récolte, 
l'assolement de Norfolk suit son cours. Le tout, drainage, marnage, 
construction de chemins et de bâtnmens ruraux, coûte de 6 à 700 fr. 
par hectare. On'a ainsi assaini plusieurs milliers d’acres, entre autres 
dans le Chat Moss, entre Liverpool et Manchester. 

Le salaire moyen dans le sud du Lancashire est de 13 shillings 
par semaine ou 2 francs 75 cent. par jour de travail. C’est le plus 
élevé que nous ayons encore rencontré. Les baux de sept ans sont 
généralement usités, et les propriétaires qui trouvent des fermiers 
riches et habiles accordent aujourd’hui des baux plus longs. 

Au-delà se trouvent les cinq comtés voisins de l'Écosse, ceux 
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d’'York, de Durham, de Northumberland, de Cumberland et de West- 
moreland, formant ensemble près de 2 millions d'hectares. Un tiers 
seulement de cette surface peut être facilement cultivé; le reste est 
hérissé de montagnes dont les sommets s'élèvent près de 1,000 mè. 
tres au-dessus du niveau de la mer. Le plus méridional et le moins 
montagneux des cinq est celui d’York. C’est le plus grand comté 
d'Angleterre, et sans aucune proportion avec les autres, puisqu'il 
n'a pas moins de 1,500,000 hectares. Aussi le divise-t-on en trois 
parties, dont chacune est encore plus grande qu’un comté ordinaire, 
et qu'on désigne sous le nom de ridings; la cité d'York proprement 
dite forme un district à part au milieu des trois autres. Les ridings 
offrent des différences considérables sous le point de vue agricole 
comme sous tout autre. 

L'Ouest-Riding est l'annexe du comté de Lancastre et comme lui 
un des pays les plus manufacturiers du monde. La population y est 
tout aussi condensée ; il renferme les grandes cités industrielles de 
Leeds et de Sheffield, qu’il suffit de nommer, l’une aussi renommée 
par ses manufactures de laine, et l’autre par ses fabriques de fer et 
d'acier, que les cités du Lancashire pour les cotonnades. Auprès 
de ces puissantes rhétropoles de l’industrie britannique et des villes 
moins importantes, mais non moins actives, qui se pressent autour 
d'elles, l’agriculture ne peut être que florissante. La rente monte, 
dans le voisinage de ces centres de consommation, jusqu’à 250 fr. 
par hectare. Le salaire est peut-être un peu plus élevé encore que 
dans le Lancashire, il arrive jusqu’à 3 francs par jour de travail. Les 
herbages occupent presque tout le sol, et, comme dans tous les pays 
d'extrème population, l'entretien des vaches laitières et l’engraisse- 
ment des bestiaux sont les industries dominantes. Beaucoup de 
fermes ont moins de 8 hectares; celles-là sont pour la plupart ex- 
ploitées par des ouvriers tisserands, qui joignent le produit de leur 
culture à celui de leur industrie. Parmi les cultures les plus produc- 
tives figure depuis peu le ray-grass d'Italie. M, Caird cite un champ 
de 3 acres ou 120 ares qui, coupé en vert, nourrit six chevaux de 
travail et cinq bœufs, sans compter les poignées d'herbe fraiche 
qu’on donne aux vaches deux fois par jour pour les traire. M. Caird 
porte jusqu'à 100,000 kilogr. de fourrage vert par hectare ou A0 
tonnes par acre, valant au prix actuel 1,200 francs, ce qu’on peut 
obtenir d’un hectare de ce ray-grass cultivé avec soin. 

L'Est-Riding est tout différent et presque l'opposé de l’ouest. Plus 
d'industrie, plus de villes, plus de petites fermes, plus de popula- 
tion surabondante; nulle part peut-être, la propriété n’est moins di- 
visée, Le calme d’un pays exclusivement agricole succède, quand on 
passe l’Humber, à l'agitation d’un pays industriel. Ces contrastes sont 
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fréquens en Angleterre. Les wolds où plateaux de l'Est-Riding sont 
la continuation de ceux du Lincoln. La grande culture y règne aussi 
en souveraine et en a triplé les produits depuis cinquante ans. On 
se plaint pourtant beaucoup dans cette région, et le free-trade y est 
peu populaire. 

Dans le Nord-Riding recommence la région montagneuse. Il s’y 
trouve quelques vallées fertiles, mais l’ensemble forme un vaste pla- 
teau qui n’a pas moins de 160,000 hectares et qui s'élève de 1,000 
à 1,500 pieds au-dessus du niveau de la mer; on l'appelle les moors 
du Yorkshire. L'industrie humaine a su en tirer un admirable parti. 
Montagnes et vallées, presque tout est en pâturages, et les races d’a- 
nimaux qui s’y élèvent,'chevaux, bœufs et moutons, ont toutes une 
grande réputation. Les chevaux de voiture les plus estimés de l’An- 
gleterre viennent du Nord-Riding et tirent leur origine de la vallée 
de Cleveland; aujourd’hui la race s’en est répandue autour de leur 
vallée natale. Les moutons des montagnes du Yorkshire forment une 
race à part, qui à été améliorée d’après les principes de Bakewell, 
et qui alimente les principaux marchés du nord. Quant au gros bétail, 
c'est du Nord-Riding que sort aujourd’hui en plus grande quantité la 
célèbre race à courtes cornes. Elle est née sur le bord septentrional 
de la Tees, qui sépare le comté d’York de celui de Durham; mais de- 
puis la mort des frères Collins, elle a passé la rivière, et on trouve 
aujourd’hui les plus beaux types sur l’autre rive. Il y a tout au plus 
une demi-douzaine d’éleveurs qui en ont en quelque sorte le mono- 
pole, et qui n’épargnent ni soins ni dépenses pour la conserver et 
la perfectionner encore. Ils y sont encouragés par le prix qu'ils en 
retirent. Il n’est pas rare de voir leurs taureaux se vendre de 2 à 
400 livres sterling ou de 5 à 10,000 francs, et ils en louent pour une 
saison à des prix correspondans. 

Le comté de Durham n’a que la moitié de l'étendue du Nord-Ri- 
ding ; sa population est cependant de plus du double; elle a atteint, 
au commencement de 1851, 411,000 âmes : c’est dire assez que 
le pays n’est pas seulement agricole; il tire sa principale richesse 
de ses mines de charbon, dont l'inépuisable produit s’exporte par 
Newcastle et les ports voisins. Les deux plus grands seigneurs du 
pays, lord Durham et lord Londonderry, ont gagné, depuis trente 
ans, des sommes énormes par l'exploitation de leurs houillères. On 
jugera des capitaux que cette exploitation met en mouvement par un 
seul fait : lord Londonderry a fait construire à ses frais un port pour 
exporter son charbon et un chemin de fer pour l’y conduire; le tout 
à coûté 8 ou 10 millions de francs. L'agriculture n’a encore suivi le 
mouvement que de loin. Les terres argileuses dominent avec leurs 
difficultés ordinaires; on suit encore sur ces terres l'antique assole- 
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ment triennal. De plus, c'est un pays de petite culture : les fermes 
sont en moyenne de 25 hectares, et les fermiers, rudes travailleurs 
qui font presque toute la besogne par eux-mêmes, ne sont pas assez 
riches pour prêter beaucoup au sol. 

Avec les bas prix, ces petits fermiers, si économes et si laborieux 
qu’ils soient, ne peuvent pas vivre. H faut donc, là aussi, une révo- 
lution; elle est commencée. Heureusement la propriété est moins 
divisée que la culture, et la plupart des propriétaires, à défaut de 
leurs fermiers, peuvent faire des efforts. Lord Londonderry, lord 
Durham, le duc de Cleveland, rivalisent en quelque sorte de généro- 
sité, Une grande partie des bénéfices réalisés dans les houillères passe 
maintenant en travaux de tout genre pour l'amélioration du sol. De 
tous côtés, on pose des tuyaux, on construit des étables, on trans- 
porte des masses nouvelles d'amendemens et d'engrais; dans quel- 
ques années, la face du pays sera changée. Tout n’est pas d’ailleurs 
à refaire, et dans quelques parties du comté, dans les terres légères 
déjà soumises à l’assolement de Norfolk, dans les grasses vallées à 
herbages, la culture est déjà riche et florissante. Il'ne faut pas ou- 
blier que la race des bœufs courtes-cornes est sortie d’une des vallées 
du Durham. 

Le petit comté de Westmoreland n’a pas tout à fait 200,000 hec- 
tares. C’est, — comme son nom l'indique, W’estmoreland, terre des 
landes de l'ouest, —la région la plus montagneuse, la plus inculte et 
la moins peuplée d'Angleterre. On n'y trouve qu'un habitant pour 
h hectares; aussi la rente moyenne descend-elle à 35 francs, ce qui 
est encore considérable, puisque, les deux tiers à peu près étant sau- 
vages, la rente des terrains cultivés doit être de 100 francs environ. 
L'agriculture fleurit dans les vallées, notamment dans celles d'Éden 
au nord et de Kendal au sud. Le Westmoreland est la Suisse de l'An- 
gleterre, le pays des lacs tant célébrés par les poètes. Un chemin de 
fer mène en quelques heures de Manchester et de Liverpool au bord 
du lac de Windermere, le premier, le plus grand et le plus gracieux 
de tous. En sortant du tumulte et de la fumée des districts manufac- 
turiers, on se trouve dans une riante solitude, où tout est calme, frais 
et pur; les eaux limpides, l’air vif et le sol vert succèdent aux eaux 
bourbeuses, à l'air épais et au sol noirci des marécages d’où sort le 
charbon. Un bateau à vapeur vous promène sur le lac long et étroit 
qui serpente comme une large rivière au milieu d’un paysage ravis- 
sant. Le Windermere n’a que quatre lieues de long sur un quart de 
lieue de large; c’est comme un diminutif des grands lacs des Alpes. 
À son extrémité, on débarque près du joli village d’Ambleside, où 
vous attendent d’élégantes voitures qui conduisent de gorge en gorge 
et de lac en lac jusqu’à Keswick. 
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C'est dans le sud-est du Cumberland que sont situées les plus 
hautes cimes de l'Angleterre proprement dite; là s'élèvent le Scarr- 
fell, le Helvellyn, le Skiddaw, qui ne sont dépassés dans le reste de 
’le que par les montagnes de Caernarvon, dans le pays de Galles, 
et par celles du nord de l'Écosse. Dans les creux formés par le temps 
au pied de ces masses rocheuses se trouvent les lacs qui font suite 
à ceux du Westmoreland. C’est la même nature, par suite la même 
rareté de cultures et d’habitans, aussi bien que la même beauté d’as- 

cts. 11 y avait autrefois au bord de ces lacs une population parti- 
culière de petits propriétaires qu’on appelait des s{atesmen. Chaque 
famille possédait de 20 à 40 hectares qu'elle cultivait depuis de nom- 
breuses générations. On suppose que ces tribus devaient leur origine 
à une nécessité de défense : ce point étant très près de la frontière 
d'Écosse et très exposé aux incursions des maraudeurs écossais, les 
lords avaient fait, dit-on, de nombreuses concessions de terres sous 
la condition d’un service personnel, comme dans les clans des High- 
lands. Que cette supposition soit vraie ou non, les s{atesmen exis- 
taient encore en grand nombre au commencement de ce siècle. Un 
poète qui a beaucoup vécu au bord des lacs, Wordsworth, a décrit en 
termes charmans leur manière de vivre. On voudrait que ce portrait 
fût encore vrai; malheureusement il ne l'est plus. Les s/atesmen dis- 
paraissent rapidement devant la grande propriété; on voit encore çà 
et là leurs anciens cottages, mais ce sont des fermiers qui les habi- 
tent, et, chose remarquable, là où une famille de petits propriétaires 
n'avait pas pu vivre, quoique n'ayant pas de rente à payer, un fer- 
mier paie la rente et fait ses affaires. Les dettes, en s’accumulant par 
une cause ou par une autre sur ces petites propriétés, avaient fini par 
en absorber tout le revenu. L’attachement des familles de statesmen 
à leurs anciens usages, l'absence de capitaux mobiliers, l'ignorance, 
rendaient la terre moins productive entre leurs mains que dans celles 
de cultivateurs plus aisés et plus habiles. Rien ne peut arrêter cette 
décadence. 

Dans les terres basses du Cumberland, les mines de charbon repa- 
raissent; la houille qui en sort s’exporte tout entière pour l'Écosse 
et l'Irlande par les ports de Whitehaven, Workington et Maryport. 
Ce commerce fait vivre une nombreuse population, dont les besoins 
exercent sur l’agriculture leur influence ordinaire. Quels que soient 
les progrès que l’art de cultiver ait faits depuis un demi-siècle, ils 
n'ont pu aller aussi vite que la consommation, et les villes popu- 
leuses de la côte sont forcées de faire venir du dehors une partie de 
leur approvisionnement. Les fermiers voisins ont donc devant eux un 
débouché indéfini, et leur émulation est fortement excitée par la cer- 
ütude du profit. La race courtes-cornes commence à se répandre 
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parmi eux, mais en général ils préfèrent acheter des bœufs écossais 
du Galloway pour les engraisser. Leurs moutons sont presque tous 
des cheviots ou des têtes noires; depuis quelques années, les métis 
cheviot et Leicester prennent beaucoup de faveur. 

L'’immense terre de sir James Graham, Netherby, occupe l'extré- 
mité nord-ouest du comté, sur la frontière d’ Écosse, au fond du 
golfe de Solway. Elle ne comprend pas moins de 12,000 hectares ou 
30,000 acres d’un seul tenant, et passe avec raison pour une des 
mieux gouvernées du royaume. Sir James, un des premiers ora- 
teurs du parlement, un des hommes d'état qui semblent le plus 
dignes de prendre l'héritage de sir Robert Peel, est en mème temps 
un administrateur habile de ses intérêts privés et un agronome du 
premier ordre. Le point de départ de ces améliorations a été la sup- 
pression des petites fermes et leur réunion en grandes exploitations, 
Le nombre de ces fermes, qui était en 1820 de 340 ou de 35 hec- 
tares en moyenne, est aujourd'hui de 165 seulement, ce qui donne 
une moyenne de 70 hectares. Cette réduction dans le nombre des 
fermiers a permis de choisir les meilleurs, ceux qui présentaient le 
plus de garanties par leur fortune, leur habileté et leur énergie. Sir 
James leur a offert des baux de quatorze ans au lieu de sept, suivant 
l'usage du pays. Un grand nombre de bâtimens devenus inutiles ont 
été démolis; on a arraché les haies qui subdivisaient trop les champs. 
Par ce moyen, on a obtenu des rentes qui s'élèvent dans les bons ter- 
rains jusqu’à 100 fr. l’hectare et qui atteignent en moyenne 70 fr., 
quoique le sol soit généralement marécageux. Sir James est un des 
plus résolus partisans du free trade; il a tenu à honneur de prouver 
que, dans les propriétés bien conduites, la baisse de prix ne devait 
pas amener forcément une réduction de rentes. Il n’a accordé au- 
cune diminution sur ses baux, mais il a augmenté considérablement 
les travaux de drainage, qu'il fait faire à ses frais, sous la condition 
ordinaire que les fermiers lui paieront 5 pour 100 par an. 

Plus on avance vers l’ouest et le nord, plus le drainage devient 
nécessaire et efficace. Il n’y a pas dans toute l'Angleterre de pays 
où il présente plus d'avantage que les terres basses du Cumber- 
land. Ce fait tient à deux causes : la nature argileuse du sol et du 
sous-sol, et l’extrème abondance des pluies; il tombe 20 pouces an- 
glais d’eau par an à Londres, 40 dans le comté de Lancastre, 47 sur 
la côte du Cumberland, et jusqu'à 160 dans les hautes vallées des 
lacs. Pour que toute cette humidité s’écoule, il faut un drainage plus 
puissant que dans le sud et l’est de l’île. On plaçait d'abord les drains 
à 2 pieds anglais environ de profondeur et à 20 mètres de distance, 
et on n’obtenait que des résultats insuffisans, Aujourd’hui les drains 
sont généralement placés à 4 ou 5 pieds anglais de profondeur, et 
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de 6 à 9 mètres de distance, et on a soin de n’employer que des 


| 
. tuyaux d’un pouce et demi de diamètre intérieur, quand un pouce hi 
suffit ailleurs; de cette façon seulement, on vient à bout d’assainir | 
suflisamment le sol. On compte aujourd’hui dans le pays trente fa- À 
" briques de tuyaux. fi 
1 On appelait autrefois Northumberland tout le pays — au nord de ï 
1 l'Humber — qui contient aujourd’hüi les cinq comtés du nord; ce ï 
ÿ nom ne désigne plus que le comté le plus septentrional de l’Angle- fa 
1 terre. Le Northumberland occupe le versant oriental de la chaîne 1° 
$ des Apennins britanniques, dont le Cumberland occupe le versant À 
$ occidental, et se divise comme lui en deux parties, les montagnes à ï 
1 l'ouest, les plaines à l'est. La partie montagneuse est en général 1 
« stérile. La chaine des Cheviots, qui sépare l'Angleterre de l'Écosse, | 
4 a seule d'assez bons pâturages; c’est là que s’est formée la race de fil 
* moutons qui porte ce nom, et qui passe à bon droit pour une des il 
e richesses rurales de la Grande-Bretagne. On vante la beauté des val- i 
s lées qui coupent ce pâté de montagnes, et surtout celle de la Tyne, 1 
e qui suit l’ancienne muraille des Pictes et débouche dans la mer à je 
r Newcastle; la terre y est excellente et se loue un prix élevé. | 
t L'agriculture des basses-terres du Northumberland jouit d'une 1 
t haute réputation. Quand on fait en Angleterre un voyage agricole, qi 
\ tout le monde vous dit : Allez dans le nord, visitez le Northunber- ù 
à land, et, s'il est possible, allez jusqu'en Écosse. Pour-l'Ecosse, le il 
” conseil est bon; mais il n’en est pas tout à fait de même du Nor- k 
$ thumberland. Cette prédilection de l'opinion est fondée jusqu'à un 
1 certain point pour les terres légères qui servent d’intermédiaires | 
it entre la montagne et la côte; c'est là qu'est né l’assolement quin- 1 
le quennal, connu sous le nom d’assolement de Northumberland, qui | 
t n'est qu’une variante de celui de Norfolk : 1° turneps, 2° blé ou orge, f 
n S’trèfle, 4° trèfle, 5° avoine. C’est là aussi qu'a commencé la culture | 
des turneps en lignes, qui est aujourd’hui généralement adoptée par fl 
it tous les bons cultivateurs; mais les terres argileuses qui s'étendent f 
Û le long de la mer n’ont pas échappé à la crise. La grande propriété i 
" et la grande culture y dominent pourtant. Une bonne partie du comté | 
lu appartient au duc de Northumberland; d’autres grands seigneurs et 
D riches landlords y possèdent aussi de vastes domaines. Le célèbre 
ir parc de Chillingham, appartenant à lord Tancarville, est assez grand 
es pour qu'une espèce particulière de bœufs sauvages s’y soit conservée. Al 
1 Les fermes sont en moyenne de 100 à 200 hectares, on en trouve de k 
1s 500 et même de 1,000. Les fermiers passent en général pour des À 
e, hommes riches; il en est qui exploitent plusieurs fermes à la fois. Re 
1$ Cet excès de concentration est ici ce qu'est ailleurs l'excès de divi- je 


et Sion, — la principale cause du mal. Quelque riches que soient les fer- 
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miers du Northumberland, ils n'ont pas tous un capital suflisant pour 
les immensités qu’ils exploitent, et la baisse des prix, en portant sur 
des masses énormes de denrées, a eu pour eux des conséquences dé- 
sastreuses. Il est à remarquer que cette province est la seule en An- 
gleterre où la rente ait diminué depuis 1815; de 50 francs environ 
par hectare qu'elle atteignait à la fin de la guerre, elle était tombée 
à A0 avant la crise, et elle a encore baissé depuis. Le duc de Nor- 
thumberland a accordé à ses fermiers, dans ces dernières années, une 
remise de 10 pour 100. Un autre grand propriétaire, le duc de Port. 
land, a été plus loin; ses remises atteignent, dit-on, 25 pour 100, La 
nécessité de pareils sacrifices n'indique pas un état bien prospère, 
En mème temps, ces puissans landlords font faire à leurs frais d’im- 
menses travaux de drainage et autres, sous la condition ordinaire 
du 5 pour 100. A la faveur de ces améliorations, et sous la condition 
d’une division des trop grandes fermes, comme dans le Wiltshire, 
l'équilibre finira par se rétablir. 


JET. 


Ici finit notre tour d'Angleterre, de cette portion souveraine des 
trois royaumes, cette Île sceptrée, comme dit Shakespeare, cette pierre 
précieuse enchässee dans la mer d'argent : 


This royal throne of kings, this sceptered isle, 
This precious stone set in the silver sea. 


Avant de passer à l'Écosse et à l'Irlande, je ne dirai que quelques 
mots des pays annexes, comme la principauté de Galles et les iles. Le 
pays de Galles est cette presqu’ile montagneuse qui s'étend, entre 
les deux embouchures de la Severn et de la Mersey, sur une étendue 
d'environ 2 millions d'hectares, et qui, fort analogue aux comtés de 
Cumberland et de Westmoreland, rappelle même, dans quelques 
parties, les pics les plus inaccessibles de la Haute-Écosse: partout 
ailleurs un pareil pays serait à peu près abandonné par les hommes; 
mais il abonde, comme la plupart des pays de montagne, en ri- 
chesses minérales, et l'exploitation de ses mines et carrières par les 
capitaux anglais a suffi pour y créer un développement relatif. 

Sous le rapport agricole, la presqu'île galloise peut se diviser en 
trois régions distinctes : la bonne, qui comprend les comtés de Flint, 
d’Anglesea, de Denbigh et de Pembroke; la médiocre, qui comprend 
ceux de Glamorgan, Caermarthen, Montgomery et Caernarvon; lé 
mauvaise, qui comprend ceux de Cardigan, Radnor, Brecon et Me- 
rioneth. Dans le comté de Flint, le meilleur de tous, la rente atteint 
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la moyenne de l'Angleterre, 75 francs par hectare; dans celui de 
Merioneth, le plus stérile, elle tombe à 15 francs. La moyenne géné- 
rale de la principauté doit être égale à peu près à celle de la France, 
bien que le sol et le climat soient incomparablement inférieurs. La 
population suit à peu près la même proportion. La moyenne est d'une 
tête humaine pour 2 hectares; dans le comté de Flint, elle s'élève 
jusqu’à 1 tête pour 80 ares, ou ‘équivalent de la: population an- 
glaise, tandis que dans celui de Merioneth elle n’est plus que d’une 
tête pour À hectares, comme dans les départemens français les moins 
peuplés. Si les parties basses du pays sont aussi populeuses que les 
comtés anglais voisins, les parties montagneuses peuvent compter 
parmi les plus inhabitées de l'Europe. Ces déserts même ont fait de- 
puis cinquante ans d'assez grands progrès comme culture; la terre 
y vaut de 500 à 1,000 fr. l'hectare en moyenne, c’est-à-dire autant 
que dans la moitié de la France. 

C'est encore et toujours le bétail qui permet de tirer parti à ce 
point d’un sol si ingrat. Dans la région cultivable, l'assolement qua- 
driennal s'étend chaque jour, et les races perfectionnées de l’Angle- 
terre se naturalisent; dans les contrées incultes et abruptes, on 
trouve des espèces à demi sauvages de bœufs, de moutons et de che- 
vaux, petites de taille, mais sobres et vigoureuses, qui savent cher- 
cher leur nourriture au milieu des rochers et des précipices. La 
viande des bœufs et des moutons gallois est très estimée; la seule 
ile d'Anglesea importe tous les ans en Angleterre des milliers de ces 
animaux, qui traversaient autrefois le détroit à la nage, et dont on 
constate aujourd'hui le passage sur le pont de Menaï. Les poneys ou 
petits chevaux gallois sont aussi assez recherchés. 

Jusqu'à ces derniers temps, la condition générale de la population 
dans le pays de Galles a laissé beaucoup à désirer. Quoique réunie 
depuis longtemps à l’Angleterre, cette principauté a conservé sa 
langue distincte et son génie particulier. Les Gallois appartiennent, 
avec les Irlandais, à la race celtique, et comme s’il ne suffisait pas de 
cette origine pour les séparer profondément des Saxons, l’âpre con- 
figuration de leur sol achevait de les isoler. L'antique barbarie s’est 
maintenue longtemps parmi eux; les efforts des Anglais pour tra- 
vailler à leur assimilation ont eu souvent, comme en Irlande, un 
résultat opposé. La coutume appelée gareikind était la loi primitive 
du pays, c’est-à-dire que les terres se partageaient par égales por- 
üons entre les enfans, et cette législation avait couvert le sol de pe- 
üts propriétaires pauvres. Il y a deux siècles environ, le gouverne- 
ment anglais a cru faire acte de bonne politique en y introduisant le 
droit d’ainesse et en y implantant artificiellement la grande pro- 
priété, Ces sortes de transformations, quand elles ne sont pas le pro- 
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duit libre et naturel des faits, sont toujours difficiles. Le progrès de 
la culture a été plutôt retardé qu'avancé par cette réforme préma- 
turée; le système de fermage a eu beaucoup de peine à prendre, 
faute de capitaux et de lumières. La population dépossédée est tom- 
bée dans une pauvreté plus grande encore, des passions violentes 
ont fermenté dans son sein et se sont fait jour de temps en temps 
par de sinistres explosions. A l'apparition du chartisme, le pays de 
Galles a été une de ses forteresses, et l'insurrection de paysans de 
1843, bien connue sous le nom original de Rebecca et ses filles, 
montre que le mal s’est perpétué jusque bien près de nous. 

Des hommes barbouillés de noir, sous la conduite d’un chef, dé- 
guisé en femme, qu'on appelait Rebecca, apparaissaient tout à coup 
la nuit sur les points les plus éloignés, brülant les barrières des 
routes, démolissant les æwork-houses et menaçant dans leurs demeures 
les propriétaires et fermiers. D'autres fois, la prétendue femme-chef 
prenait le nom de miss Cromwell, fille aînée de Rebecca, et sousce 
nom redouté, résurrection confuse des vieux souvenirs révolution- 
paires, se signalait par les mêmes exploits que sa biblique mère. 
L’Angleterre s’amusa d’abord de ces scènes, moitié terribles, moitié 
grotesques, qui avaient de grandes analogies avec l'insurrection des 
demoiselles dans nos Pyrénées, il y a quelque vingt ans. La terreur 
devint cependant si grande et si générale parmi ceux qui avaient 
quelque chose à perdre, qu’il fallut envoyer des troupes et nommer 
une commission d'enquête. Le calme se rétablit peu à peu, moitié de 
gré, moitié de force; mais l'enquête révé la desfaits pénibles, qui té- 
moignaient d’une véritable détresse parmi les populations agricoles. 
— Voulez-vous savoir ce que c’est que Rebecca? répondaient les pay- 
sans gallois quand on les interrogeait sur leur chef; Rebecca, c'est la 
misère. Et en effet Rebecca n’était pour eux que l'expression sym- 
bolique de leurs griefs contre la domination anglaise. Partout dans 
leurs réponses on sent percer le ressentiment vague d’une nationalité 
opprimée. Tantôt c’est l’église anglicane dont les dîmes les écrasent, 
tantôt c’est le propriétaire anglais, le régisseur anglais, qu'ils regar- 
dent comme des étrangers vivant à leurs dépens. On y retrouve un 
écho affaibli des plaintes de leurs frères les Irlandais. Il eût mieux 
valu respecter leurs coutumes nationales, leur laisser leurs petites 
propriétés, comine on a sagement fait ailleurs, et renoncer à impor- 
ter parmi eux l’organisation anglaise (1). 

Heureusement le progrès continu de l'exploitation des mines et 
carrières a fini par atténuer ces souffrances, en donnant de l'occupa- 
tion aux bras surabondans; le pays de Galles fournit maintenant à lui 


(1) Voyez, pour plus de détails sur Rebecca et ses filles, la Revue du 15 septembre 1843. 
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seul le tiers environ du fer produit dans la Grande-Bretagne, et le 
fer n’est qu’une partie de son immense extraction minérale. Des voies 
de communication perfectionnées, et parmi elles deux chemins de 
fer, ont fini par percer ce massif de montagnes et par y ouvrir des 

. courans d'importation et d'exportation. L'industrie agricole est deve- 

_ mue possible; le salaire, qui était tombé aussi bas qu'en Irlande, s’est 
relevé. Tout n’est pas fait sans doute, et les cantons les plus reculés 
cachent encore bien des misères; mais l'assimilation est en bonne voie 
et s’accomplit rapidement. L'île druidique d’Anglesea, ce dernier re- 
fuge de la religion et de la nationalité celtes, est maintenant réunie 
à la grande île par deux ponts, dont l’un, le célèbre pont-tube, véri- 
table merveille de l'industrie moderne, fait partie du chemin de fer 
de Londres à Dublin. Partout se font sentir les signes d'une révolution 
bienfaisante. Tout s'améliore, mème les races d'animaux les plus 
rudes et les plus agrestes. Ces moutons à la laine mêlée de poils, aux 
cornes droites, aux mœurs farouches, qui tenaient le milieu entre le 
mouton et le chamois, et qui donnaient tout au plus 10 ou 12 Kilos de 
viande nette, augmentent peu à peu de poids et perdent leur jarre, 
soit par des croisemens avec des races écossaises, soit par de simples 
perfectionnemens dans leur régime; il en est de même des bœufs et 
des chevaux, qui gagnent de la taille et du volume sans perdre de 
leur rusticité. Un dernier pas reste à faire : la plupart des pâturages 
de montagne sont encore communaux, c’est-à-dire absolument né- 
gligés. Le jour où ils cesseront de l'être, le problème du pays de 
Galles sera résolu. Dans se$ rapports avec l'Angleterre, ce pays est 
un mélange d'Écosse et d'Irlande : pendant longtemps, le mauvais 
côté, le côté analogue à l'Irlande, a prévalu; mais c'est décidément 
le bon, le côté semblable à l'Écosse, qui l'emporte. 

Les petites îles qui dépendent de l'Angleterre prennent à leur 
tour leur part de la prospérité générale. On dit assez de bien de 
l'état agricole de l’île de Man, située au milieu du canal de Saint- 
George, entre l’Angleterre et l'Irlande, et qui est célèbre pour avoir 
formé autrefois un royaume à part. Quoique très montagneuse, elle 
uourrit 50,000 habitans, sur une étendue totale d'environ 60,000 hec- 
tares, dont la moitié seulement est susceptible de culture, et four- 
ait encore un excédant de blé, d'orge et de bétail pour l'exporta- 
üon. À l'industrie agricole les habitans joignent les produits de la 
pêche, de la navigation et de l'exploitation des mines. L’aisance } 
est assez générale. La plus grande partie du sol appartient à des 
petits propriétaires ou yeomen qui cultivent eux-mêmes. Cette divi- 
sion de la propriété et de la culture est très ancienne dans l'île de 
Man, et là du moins le gouvernement anglais a eu le bon esprit de 
ne pas la combattre. 

TOME 1V. 








RE mp 








1178 REVUE DES DEUX MONDES. 


Mais le triomphe de la petite propriété et de la petite culture, c’est, 
comme j'ai déjà eu l’occasion de le dire, l’île de Jersey, qui touche à 
nos côtes. L’extrême richesse de cette petite île, qui n’a pas plus 
de 16,000 hectares et qui contient une population de 50,000 ämes, 
peut être attribuée en partie aux grandes dépenses qu'y a faites de 
tout temps le gouvernement anglais pour la défendre contre nous; 
mais la France aussi fait d'énormes dépenses dans l'ile de Corse, qui 
a bien d’autres ressources naturelles que Jersey, et cette île est res- 
tée pauvre et improductive malgré tout ce qu'elle nous coûte, La 
population est douze fois plus condensée à Jersey qu'en Corse, et 
elle jouit d’une bien plus grande aisance. Guernesey et Aurigny 
rivalisent presque avec Jersey, et ce n’est pas sans raison qu’on les 
compte toutes trois parmi les plus beaux joyaux de la couronne bri- 
tannique. 

Nulle part, la différence actuelle entre un pays anglais et un pays 
français ne ressort plus péniblement qu’en comparant l'ile de Jersey 
aux côtes françaises qui lui font face. Elle surgit à l'entrée d'un 
golfe dont les deux bras sont formés d’un côté par le département 
de la Manche et de l’autre par celui des Côtes-du-Nord. Climat, sol, 
produits, race d'hommes, tout est semblable. Ces deux départemens 
figurent parmi les plus prospères de France; celui de la Manche 
occupe le huitième rang sur quatre-vingt-six, et celui des Côtes-du- 
Nord le douzième, comme densité de population et de richesse, et ce- 
pendant quand Jersey compte plus de 300 habitans par 100 hec- 
tares, la Manche n’en compte que 100, et les Côtes-du-Nord que M, 
et la mème disproportion se fait remarquer soit dans le produit 
brut, soit dans le produit net des cultures. Bien évidemment cette 
fois le contraste ne peut être attribué à la grande propriété et à la 
grande culture, puisque le sol est bien plus divisé à Jersey que chez 
nous : il faut absolument reconnaître que les véritables causes sont 
ailleurs. Ce coin de terre à joui sans interruption depuis plusieurs 
siècles d’une indépendance à peu près complète, et par suite, des 
deux plus grands biens de ce monde, la paix et la liberté; il n'a 
connu ni le mauvais gouvernement, ni les révolutions, ni les guerres, 
qui ont arrêté si souvent l'essor de ses voisins de France : il a été 
plus favorisé sous ce rapport que l'Angleterre elle-même, et son 
heureuse condition est la démonstration la plus éclatante de ce que 
j'ai essayé de prouver. 


LÉONCE DE LAVERGNE. 
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MOUVEMENT INTELLECTUEL 


PARMI LES POPULATIONS OUVRIÈRES. 


LES OUVRIERS DE LA PROVENCE. 


Bien que la Provence, au point de vue industriel, ne puisse riva- 
liser avec les grandes régions du nord et de l’est de la France, il y 
a là cependant tout un ensemble de fabrications auxquelles on ne 
saurait refuser une place considérable dans le mouvement du travail 
national. On ne rencontre plus ici des populations ouvrières grou- 
pées, comme au sein des montagnes de l'Hérault et des Montagnes- 
Noires, dans quelques villes manufacturières qui rappellent les ag- 
glomérations de la France septentrionale. L'élément industriel se 
présente mêlé tantôt à l'élément commercial et tantôt à l'élément 
agricole; mais, sous l’apparente monotonie qu'offre le pays provençal, 
qui vient peut-être de l'absence presque continuelle d'une végéta- 
tion vigoureuse, le domaine de la production présente d’assez curieux 
contrastes. Les industries provençales sont d’ailleurs d’un genre par- 
ticulier, et le régime en est encore très peu connu. Il n’est donc pas 
sans intérêt de rechercher comment les rudes exigences du labeur 


(1) Voyez les livraisons des 4er juin, 1er septembre, 15 octobre 1851, — 15 février, 
1er août 1852, — 45 janvier, 15 août et 15 octobre 1853. 
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industriel s’accommodent de la douceur du climat, et de voir quelles 


tendances développe la vie méridionale au sein des populations ou 
vrières. 


Ï. — AVIGNON. — AIX. — MARSEILLE. — TOULON. — INDUSTRIES LOCALES, 


Les industries les plus importantes et les plus caractéristiques 
de cet extrème midi de la France ont leur siége principal dans quatre 
villes dont l'aspect diffère profondément, — Avignon, Aix, Marseille 
et Toulon. Les deux premières de ces villes portent surtout dans leur 
physionomie l'empreinte d’un passé également mémorable, — En- 
tourée, à la facon des cités orientales, de remparts crénelés qui l'iso- 
lent d’une plaine verdoyante, Avignon est silencieuse comme un pa- 
lais abandonné, ou plutôt comme un couvent désert. Un moment 
illustrée par le séjour de la papauté, on dirait qu’elle reste inconso- 
lable autour de la mystérieuse demeure de ses hôtes évanouis. Cepen- 
dant sa position sur le Rhône, presque au confluent des voies ferrées 
du midi, la fécondité de ses campagnes, la multiplicité des forces 
hydrauliques répandues dans son voisinage, tendent à l’associer de 
plus en plus au mouvement économique de notre temps. — La cité 
d'Aix, qui a eu sa grandeur comme capitale des comtes de Provence, 
après avoir figuré déjà sous les Romains, — reléguée loin de la mer 
et du Rhône, laissée de côté par le chemin de fer, qui réunira bien- 
tôt Marseille, Lyon et Paris, — n'offre qu'une physionomie vague 
comme son rôle actuel. 

Quel changement, quand on considère le chef-lieu du département 
des Bouches-du-Rhône, où déborde de tous côtés une vie exubérante! 
Tandis que nos autres grandes villes, Bordeaux, Rouen, Lyon, 
Nantes, ont entre elles certains traits de similitude, Marseille ne 
ressemble qu'à elle-même. Contemplés du sommet de ce bloc de 
rochers arides qui abrite son port, ses toits de briques figurent un 
immense tapis rougeûtre sur lequel le soleil du midi verse à torrens 
son éclat et sa chaleur. Point d’oasis de verdure où les yeux puissent 
se reposer: la campagne mème est nue; les blèmes oliviers ou les 
amandiers au grêle feuillage qui entourent les nombreuses villas de 
la banlieue marseillaise ne suflisent pas pour en égayer l'aspect. À 
l'intérieur des murs, nul monument grandiose ne captive l'admira- 
tion; mais la mer est là, avec sa majesté. Elle se retourne en tous 
sens, comme pour embrasser la ville, au centre de laquelle elle vient 
emprisonner ses eaux dans un vaste bassin naturel. Dans son immense 
périmètre, Marseille renferme les plus étonnans contrastes : ici la 
solitude opulente des allées Meilhan et du cours Bonaparte, là l'ex- 
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trème animation de la Cannebière et des quais; plus loin, l'indi- 
gence entassée autour de la place de Linche et de la montée Saint- 
Esprit, dans des ruelles étroites renfermant des élémens viciés de 
plus d’un genre, et trop aisément oubliées au milieu du vaste cadre 
où tout annonce le travail et la richesse. 

La dernière enfin des quatre villes industrielles de la Provence, 
Toulon, doit aux coteaux qui la défendent contre les vents du nord et 
aux plantes tropicales qui poussent dans les vallées voisines une phy- 
sionomie encore plus méridionale que celle de Marseille. Au sortir 
des sauvages gorges d’Ollioules, on traverse des jardins où le gre- 
nadier et l’oranger balancent en plein vent leurs fleurs et leurs fruits. 
Resserrée par une enceinte étroite, dont l'agrandissement, longtemps 
ajourné, va recevoir enfin son exécution, cette ville ne jouit d'aucune 
perspective du côté de la terre. Si les regards veulent s'élever au- 
dessus des remparts, ils se brisent contre des coteaux blanchâtres, 
d'où rejaillit un soleil éblouissant. Quoique l'espace soit plus étendu 
du côté de la mer, les ouvrages qui défendent le port, les hauteurs 
qui font la sûreté de la rade viennent assez promptement limiter 
l'horizon. 

La tâche des ouvriers de l’industrie dans ces quatre cités varie 
autant que le milieu où ils sont placés. Avignon est le centre de la 
production de la garance; Aix se distingue par ses huiles d'olive; 
Marseille règne sur l’importante fabrication des savons comme sur 
les industries accessoires, et renferme les ateliers qui sont le plus 
intimement associés au commerce maritime. A Toulon enfin, le tra- 
vail est en contact immédiat avec la marine militaire. 

La garance est aujourd’hui la principale source de richesse que 
possèdent Avignon et le département de Vaucluse. La production 
annuelle ne s’en élève pas à moins de 25 millions de francs (1). 
La garance est, comme on sait, une plante dont la racine contient 
une riche substance tinctoriale qui peut donner toutes les nuances 
rouges; elle vient en plein champ, comme la luzerne; sa tige et ses 
feuilles se dessèchent l'hiver, mais sa racine ne périt pas, et redonne 
naissance chaque printemps à des pousses vigoureuses. Originaire 
de l'Asie, suivant toute apparence, elle a dû être apportée en Europe 
dans des temps très reculés, puisqu'on la connaissait déjà dans les 
Gaules, sous les Romains. Depuis cette époque, elle ne semble pas 


à (1) La soie, dont la production occupait naguère le premier rang dans les richesses de 
Vaucluse, n'arrive qu’au chiffre de 18 millions de francs. On fabrique encore à Avignon 
des étoffes de soie, mais cette industrie , célèbre avant 1789, est en pleine décadence. Après 
avoir essayé de se relever durant les premières années de la restauration, elle s’est 
heurtée contre la concurrence de la cité lyonnaise, et le nombre de ses métiers est tombé 
rapidement, depuis 1825, de 8,000 à un millier tout au plus. 
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avoir jamais complétement disparu du sol français; mais elle v'y 
avait encore pris aucune importance industrielle, lorsque le com- 


. tat venaissin fut enfin doté de cette culture, dans la seconde partie 


du dernier siècle, par l'intelligente entreprise d'un étranger, Jean 
Althen, à qui la ville d'Avignon a récemment élevé une statue, 
Parmi les hommes qui ont enrichi un pays de quelque découverte 
utile, il n'en est guère dont l'existence ait été aussi tourmenté, 
aussi aventureuse que celle d’Althen, et dont l'histoire soit demeu- 
rée jusqu'à ce moment entourée de plus de ténèbres. Get homme 
était né en Perse, dans un des villages de l'Arménie restés fidèles à la 
religion chrétienne. On raconte qu’il était d’une illustre origine et 
que son père avait représenté le gouvernement persan auprès de 
l'empereur Joseph I‘. Une révolution sanglante renversa tout à coup 
la fortune de sa famille. Althen vit massacrer et son père et ses 
frères aînés; s’il réussit à éviter la mort par la fuite, ce fut pour être 
capturé par un marchand arabe qui l'emmena en Anatolie, où il fut 
employé, comme esclave, à cultiver le coton et la garance. Au 
bout de quinze ans, il trouva enfin une occasion d'échapper à la 
vigilance de son rude patron, et il courut s’abriter à Smyrne, sous le 
drapeau du représentant de la France, refuge traditionnel dans ces 
pays des infortunes imméritées et des droits outragés. Grâce à l'ap- 
pui des agens français, l'esclave fugitif put s’embarquer pour Mar- 
seille, où il aborda en 1739. , 

Althen avait alors une trentaine d'années; si l'on s'en rapporte au 
portrait placé au musée d'Avignon, sa figure fortement accentuée, 
que relevait encore son costume oriental, devait produire une favo- 
rable impression. Un mariage, qui lui apportait quelque bien-être, 
permit bientôt à l’exilé de commencer des recherches projetées depuis 
longtemps. Il vint à Versailles, où il reçut un accueil bienveillant du 
roi Louis XV. Esprit entreprenant et passionné pour ses idées, quoique 
mobile et peu réfléchi dans sa conduite, Althen était tourmenté par 
le désir d’acclimater en France le coton et la garance, qu’il avait cul- 
tivés durant son esclavage. Il commença par le coton, d’abord à Cas- 
tres, et puis à Montpellier; mais très médiocrement aidé par les états 
du Languedoc, contrarié par la jalousie des fabricans d’étofles de 
soie qui se crurent menacés dans leur industrie, et plus encore sans 
doute par le climat, il se vit forcé d'interrompre ses expériences: Soit 
que l'avoir de sa femme eût été consommé dans ces essais, soit que 
la perte en doive être attribuée à l'imprévoyance et à la prodigalité 
de l’ancien esclave, toujours est-il qu’Althen nous apparaît à ce mo- 
ment de sa vie dénué de toutes ressources. Si la tradition, qui le 
représente étamant à Marseille, pour gagner son pain, des ustensiles 
de cuisine, est exacte, c’est à cette époque qu'elle doit s'appliquer. 











OP CR OS TN PP EN EE, ÊTRE 


+ 


= 


Se 
2 


RREFTÈESsESST 


e. 
| nd 


D ee" 
ER 


8 


1ETe 





LES OUVRIERS DE LA PROVENCE, 1183 


Peu après, il est employé dans les établissemens levantins existant à 
Saint-Chamond, et il tente d'y cultiver la garance, qui devait valoir à 
son nom une immortelle renommée, Toutefois ce n’est pas dans les 
montagnes du Forez que la plante pouvait prospérer. Althen avait été 
frappé, dans ses voyages, de la ressemblance du sol et du climat 
d'Avignon avec le climat et le sol de l’Anatolie; c’est là qu'ii songe à 
reprendre sur une plus grande échelle les tentatives faites à Saint- 
Chamond, et qui n'avaient produit que des résultats incomplets. Il 
parlait avec tant d'enthousiasme de ses projets, qu'il parvint, mal- 
gré son dénüment, à inspirer assez de confiance pour obtenir des 
terres à ensemencer. Les résultats de la nouvelle culture, commen- 
cée en 1756, furent constatés à Avignon en 1763 par des expériences 
publiques. Quoiqu'il ne prêtât pas une suflisante attention aux tra- 
vaux d’Althen, le conseil de la cité lui accorda pourtant cinq louis 
d'indemnité et un privilége d'exploitation pour dix années. La garance 
franchit bientôt les limites de la concession. Althen eut la joie de 
voir sa conquête assurée, mais ce fut sa seule récompense. II mourut 
en 1774 sous un toit d'emprunt, sans rien laisser que l’indigence à 
deux filles qui lui survécurent, et dont l’ainée sollicita vainement un 
peu plus tard la reconnaissance des habitans du pays venaissin, alors 
que le comtat n’appartenait pas encore à la France (1). 

Avant de profiter aux fabriques, l’'heureuse importation d’Althen 
devait procurer un élément considérable de travail aux ouvriers des 
campagnes de Vaucluse. La culture de la garance réclame en effet des 
soins longs et continus : il faut attendre la récolte dix-huit mois au 
moins; mais quand la plante est arrachée, la vente en est facile, et 
le prix se paie toujours comptant. La préparation industrielle, au 
moins celle de la garance proprement dite, est extrèmement simple : 
il suffit de réduire en poudre les racines desséchées, qui reçoivent le 
nom d'alizaris au moment où les fabriques s’en emparent. La tritu- 
ration s'opère au moyen d'énormes rouleaux mis en mouvement, 
grâce à de nombreux canaux de dérivation, par les eaux boueuses 
de la Durance ou les eaux limpides et bleues de la Sorgue. La tâche 
des ouvriers est très pénible, soit à cause de la chaleur des salles où 
ils sont renfermés et de la poussière ténue qui les remplit, soit à cause 


(1) J'ai sous les yeux une copie du testament de la seconde fille d’Althen, reçu par un 
notaire à l'hôpital d'Avignon dans la salle des pauvres filles, où la testatrice se trouvait 
au lit malade, le 26 février 1789. Elle dispose d’une rente de 60 livres et de ses hardes 
Et nippes; c'était tout son avoir. Elle déclare ne pas savoir signer. Disons que le Persan 
Althen avait eu deux femmes, et qu’imbu des mœurs orientales, il ne s'était pas fait 
scrupule, quoique chrétien, d'épouser la seconde du vivant de la première. Sa seconde 


femme, qui lui survécut, mourut folle dans la maison des fous de l'Œuvre de la Misé- 
ricorde d'Avignon, 
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du déploiement de force musculaire qu'exigent certaines opérations, 
surtout celle qu’on appelle l’entamage. Un produit tiré de la même 
plante réclame des manipulations plus compliquées, je veux parler 
de la garancine, dans laquelle on est parvenu à concentrer sous un 
moindre volume, au moyen d'une saturation d'acide sulfurique, la 
propriété tinctoriale renfermée dans les a/izaris. Datant à peine de 
vingt-cinq ans, cette fabrication a ouvert une ère nouvelle dans l'his. 
toire de la garance. Malgré certains avantages qu'on attribue encore 
à la poudre primitive, la garancine a pris un immense essor (1). 

Les manufactures de garance sont en activité durant sept à huit 
mois seulement chaque année, à partir de la mi-octobre. Les travail- 
leurs qu'elles emploient, elles les empruntent à l’agriculture; mais 
ce ne sont pas d'ordinaire les cultivateurs des plaines qui suivent 
leurs produits jusque dans les fabriques; comme ils répugnent à ce 
travail, on est obligé d’aller dans les montagnes chercher des ou- 
vriers qui consentent à quitter l'hiver leurs régions glacées, saufà 
y remonter au temps de la moisson. Les ateliers marchent jour et 
nuit; la tâche nocturne de chaque homme revient deux ou trois fois 
par semaine. Les ouvriers logent ou plutôt campent dans les fabriques, 
où ils sont toujours à la disposition de leurs chefs. Ils gagnent en 
moyenne une somme de 70 à 80 francs par mois, sur laquelle l 
moitié sufit à leurs besoins. Une campagne de sept mois peut 
donc leur valoir 250 à 280 francs d'économie. Le domaine de leur 
travail paraît assuré contre la concurrence intérieure et extérieure, 
grâce à l'excellente réputation dont jouissent les produits de cette 
contrée (2). 

Les ouvriers employés dans les fabriques d'huile d'olive reçoivent, 
comme ceux de la garance, la matière première des mains des culti- 
vateurs du pays. Les oliviers croissent sur presque tous les points de 
la Provence, tantôt petits et rabougris comme aux environs d'Aix, 
où ils sont fréquemment atteints par les gelées, tantôt élevés et 
touffus comme dans les tièdes campagnes de Toulon et de Grasse, 
C’est à Aix qu'on obtient les produits les plus renommés. Les fruits 
se cucillent au mois de septembre, alors qu'ils sont encore verts, 


(1) En 1852, les ouvriers de Vaucluse ont fabriqué 130,000 quintaux métriques de 
garance en poudre, et 75,000 de garancine. On s'occupe depuis quelque temps d’un pro- 
duit intermédiaire appelé fleur de garance, qui figure pour 15,000 quintaux sur les états 
de la mème année. 

(2) La moitié de ces produits s'expédie en Angleterre et aux États-Unis; l'autre moitié 
se consomme soit en France, soit en Suisse, en Allemagne, en Belgique, en Italie ou en 
Russie. Placée dans un sol convenable, la garance s’accommode des climats les plus 
divers. Depuis sa réussite dans le Vaucluse, on la cultive chez nous en Alsace et dans 
les départemens de la Drôme et du Gard. On la trouve, au dehors, en Hollande, en Silé- 
sie, en Suisse, à Naples, dans le Levant, sur les bords de la Mer-Caspienne, etc. 
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quand on veut les destiner à la consommation en nature. Pour la fa- 
brication de l'huile, on les laisse sur l'arbre jusqu'à ce qu'ils’aient 
pris une teinte noire et luisante. Dans les districts où la production 
est considérable, on ne les ramasse qu'au fur et à mesure du besoin 
des fabriques, l’olive conservant sur les branches tous ses principes 
huileux, évalués à 25 pour 100 de son poids. 

Les huileries ne fonctionnent qu'une partie de l'année, à dater du 
mois de novembre. La durée de la campagne, qui dépend de l'abon- 
dance des récoltes, se prolonge en certains districts six ou sept mois. 
A Aix, elle ne dépasse jamais 40 ou 50 jours. Ces ateliers, une fois 
ouverts, n'interrompent plus leur marche; les ouvriers y sont parta- 
gés en deux relais qui se relèvent de trois heures en trois heures, 
mode vicieux de diviser le temps qu'il est désirable de voir changer. 
On n'éprouve point dans les huileries, comme dans les fabriques 
de garance, l'incommodité de la chaleur et de la poussière; mais les 
vêtemens des travailleurs et les travailleurs eux-mêmes sont con- 
stamment imprégnés d'huile. Le salaire, qui se paie à la fin de la cam- 
pagne, monte dans la ville d'Aix de deux à trois francs par journée. 
Ce chiffre ne suffit pas toujours pour allécher les ouvriers des envi- 
rons; on est souvent obligé de recourir encore ici aux bras des mon- 
tagnards, 

Les produits des fabriques d'huile sont de divers genres et récla- 
ment plus ou moins de soins. Contrairement à la règle ordinaire en 
industrie, les meilleurs articles, ceux qui se vendent le plus cher 
sont ceux qui nécessitent le moins de main-d'œuvre. Ainsi on obtient 
l'huile vierge, c'est-à-dire l'huile de première qualité, en écrasant et 
en pressant légèrement les fruits. Pour la seconde qualité, il faut 
reprendre les olives déjà pressurées, les imbiber d’eau bouillante, 
enfin les soumettre à une seconde et très forte pression. L'huile qu’on 
en fait sortir, dite huile échauffée, est la marchandise de grande con- 
sommation (1). Le travail ne s'arrête pas là : après avoir séparé de 
l'eau l'huile qui surnageait à la surface, le résidu liquide contient en- 
core de nombreuses molécules huileuses, et d’un autre côté, il reste 
des matières grasses assez abondantes dans la pâte des olives. Ce 
sont les ouvriers des huileries mêmes qui, à l'aide de divers procé- 
dés, tirent des liquides les dernières parties utiles qu'ils renferment, 
et en composent un produit exclusivement employé à l'éclairage. 
Quant à la pâte des fruits écrasés, elle est portée dans des ateliers 
spéciaux appelés ressences, où, après avoir été délayée et pressée de 


(1) L'huile d'olive a quelquefois le goût du fruit : cela ne tient pas à la fabrication, 
mais au sol même, Les olives de certains districts laissent leur goût à l’huile, tandi- 
qu'ailleurs elles n’ont pas cette propriété. 
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nouveau, elle fournit un corps gras employé dans certaines fabriques 
de savon. 

La fabrication du savon tient le premier rang parmi les industries 
marseillaises, soit à cause de sa propre importance, soit à cause des 
industries qui sont pour ainsi dire à sa solde. Elle comptait en 1852 
h établissemens représentant une valeur de 6 à 8 millions de francs, 
et dont la production annuelle atteint le chiffre de A0 millions, Au- 
cune autre de nos industries n'a peut-être subi depuis trente-cing 
années d'aussi profondes modifications que celles qui ont éprouvé l 
savonnerie; mais pour comprendre les changemens qui en sont ré- 
sultés dans le travail, il faut savoir d’abord ce que c’est que le savon, 
Il n’est guère de produit plus usuel, il n’en est guère dont la compo- 
sition soit moins connue des consommateurs. Le savon se compose 
de corps gras dont la nature a été transformée par des agens chi- 
miques. Ces corps varient suivant les pays. A Paris, par exemple, pour 
la plupart des savons de toilette, on emploie les suifs et les graisses (1), 
tandis que c’est l'huile qui forme la base des savons de Marseille. On se 
sert de la soude pour dénaturer cette matière. 

Les fabricans marseillais n’utilisaient jadis dans leurs laboratoires 
que la seule huile provenant du résidu des olives. Après l'avoir mé- 
langée d’abord avec les extraits de diverses graines oléagineuses, ils 
ont fini par y substituer totalement les huiles tirées du lin, de la sé- 
same et des graines qu'on importe d'Afrique sous le nom d’arachides, 
En mème temps, a soude naturelle a été remplacée par la soude ar- 
tificielle, en sorte que les élémens essentiels du savon sont complé- 
tement changés. On fabrique à Marseille le savon blanc, mais surtout 
le savon marbré ou bleu pâle, dont la consommation est si générale, 
et qui fait le fonds de la fabrication provençale (2). 

Le régime intérieur des savonneries marseillaises, modifié en 1848, 
conserve encore une physionomie tout à fait originale. Les ouvriers, 
dont le nombre ne monte jamais au-dessus de 40 par chaque fabrique, 
sont placés sous la direction d’un contre-maître et forment une sorte 
de tribu désignée sous le nom d'équipage. Hs ne travaillent que le 
jour, mais ils prennent leurs repas dans l'atelier, et souvent en com- 
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(1) On emploie aussi l'huile de palme, qui donue un excellent produit quand Ja fabri- 
cation est loyale, et l’huile de coco, qui permet de vendre le savon à un bon marché 
fabuleux ; mais à ce bas prix le consommateur ne gagne rien, car avec l'huile de coco 
le savon peut absorber de l’eau jusqu’à 65 pour 100 de son poids, tandis que le chiffre 
dei jour 100 est le chiffre de la fabrication ordinaire. 

(2) Prrsenne n’ignore à quelles fraudes a donné lieu dans notre temps la fabrication 
du savon. Rien de plus facile, en général, que de mèler aux pâtes des matières inertes 
qui donnent du poids à la marchandise; mais, circonstance fatorable à la fabrique de 
Marseille, le savon marbré se refuse à ces mélanges frauduleux, qui ne permettraient 
pas aux veines bleues de se former. 
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wun. On leur fournit gratuitement le charbon et l'huile. Avant 1848, 
l'équipage couchait dans les manufactures: cet usage avait frayé les 
voies, sous le rapport de la durée du travail, à de fâcheux abus aux- 
quels une loi spéciale à mis fin. Il vaut infiniment mieux, surtout 
dans une industrie marchant toute l’année comme celle-ci, que les 
ouvriers puissent trouver le soir, après le travail, un asile rafraichis- 
sant sous le toit domestique. Ces réformes modifient peu à peu la 
composition du personnel des savonneries : tandis qu'on n’y rencon- 
trait guère autrefois que des travailleurs descendus des montagnes, 
on y voit maintenant des hommes recrutés dans le pays mème. La 
besogne des ouvriers qui donnent des veines au savon bleu pâle, et 
qu'on appelle madreurs, est la seule qui soit véritablement pénible. 
Debout sur une planche horizontalement posée au-dessus d'immenses 
cuves en ébullition, à demi nus, enveloppés de vapeurs, les madreurs 
doivent remuer incessamment, à l’aide d’un long bâton garni de fer, 
une lave épaisse et pesante. Pour empêcher la perche de glisser entre 
leurs mains humides, ils portent des gants de toile qu'ils plongent à 
tout moment dans des sacs de plâtre moulu. Ces ouvriers gagnent 
h francs par jour, chiffre que nul autre n’atteint dans ces usines, à 
l'exception pourtant des coupeurs chargés de diviser en morceaux les 
pains de savon, et qui ont besoin d’un coup d'œil exercé et sûr (1). 

De la savonnerie dépend immédiatement le sort des ouvriers de la 
soude factice et de ceux des huiles de graines oléagineuses. Les pre- 
miers sont disséminés dans une vingtaine d'établissemens situés aux 
environs de la ville, et dont les produits montent à 6 ou 8 millions 
de francs. La belle découverte qui a fait du sel marin, combiné avec 
l'acide sulfurique, la base de la soude artificielle, et qui date d’en- 
viron soixante ans, est due, comme on sait, à un Français, le chirur- 
gien Leblanc, dont le nom demeure inscrit désormais dans nos fastes 
industriels à côté de celui des Denis Papin, des Berthollet, des Phi- 
lippe de Girard. Avant la découverte du chirurgien Leblanc, on tirait 
d'Espagne la plus grande partie de la soude naturelle employée dans 
les arts (2). 

Les établissemens où les ouvriers triturent les graines oléagineuses 
absorbent le chargement annuel de 4 ou 500 navires frétés pour le 
transport de ces matières, et fournissent en moyenne pour 20 mil- 
lions de produit. Les huileries marseillaises sont montées sur un très 


{1} Ces derniers, quand ils sont fort habiles, touchent jusqu’à 4 fr. 50 cent. 

(2) Disons, pour mieux faire comprendre l'importance de la découverte de Leblanc, 
que les fabriques de soude de Marseille produisent annuellement 250,000 quintaux mé- 
triques de soude, au moins autant de sel de soude, et environ 5,000 barriques de sulfate 
de soude; l'acide sulfurique employé dans leurs opérations nécessite 8,000 tonneaux de 
soufre apportés de Sicile. 
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grand pied et pourvues des appareils mécaniques les plus perfection- 
nés. Ce ne sont plus, comme à Aix pour les huiles d’olive, des ate- 
liers temporaires. Quoique les ouvriers qui viennent en partie du 
Piémont aient l'habitude de retourner chaque année chez eux passer 
quelques semaines, les huileries n’arrêtent jamais leur mouvement: 
elles suppléent, au besoin, à leurs auxiliaires absens par quelques 
travailleurs inoccupés de la soude ou du savon. Du reste, la popula- 
tion des huiïleries se renouvelle fréquemment. Au bout de quelques 
années de leur dur métier, qui leur vaut en moyenne 2 fr. 25 cent. 
par jour, les manœuvres venus des campagnes rentrent définitive- 
ment sous leurs chaumières. 

Toute l’activité industrielle de la cité marseillaise ne se circonscrit 
pas dans la riche industrie savonnière et dans ses annexes; il y à 
d’autres branches de travail, telles que la raffinerie du sucre, la con- 
struction des appareils mécaniques, la tannerie, que leur importance 
ne permet pas de passer sous silence. Les raffineries de Marseille don- 
nent lieu à un mouvement de 60 millions de francs, dont une ving- 
taine en droits de douane. Formant des agglomérations plus nom- 
breuses que les fabriques de savon, elles ne comprennent jamais 
moins de 50 personnes; il s’en trouve près de 500 dans une seule de 
ces usines, qui est peut-être la plus vaste et la mieux outillée du 
monde entier. Une fois admis dans ces établissemens, les ouvriers 
sont à peu près assurés de ne point manquer d'ouvrage. Plus mobile, 
la population des ateliers de constructions mécaniques se compose, 
environ pour moitié, de compagnons faisant ce qu’on appelle le tour 
de France. Le nombre total de ces ouvriers soit à Marseille même, 
soit dans le rayon de cette ville, dépasse le chiffre de 3,000; leur tra- 
vail est alimenté par les besoins croissans de la navigation à vapeur 
dans le bassin de la Méditerranée. On ne compte guère moins d'un 
millier d'individus dans les tanneries, qui mettent en œuvre des 
masses de peaux brutes apportées des côtes barbaresques et de l'Amé- 
rique du Sud, et qui sont constituées dans des conditions vraiment 
manufacturières. 

Au lieu de la diversité industrielle dont Marseille offre le spec- 
tacle, Toulon ne possède guère qu’une seule arène. A peu près exclu- 
sivement rétribué par l’état, le travail y est soumis à un régime qui 
contraste avec celui de l’industrie privée. Les ateliers dépendant de 
la direction des constructions navales comptent environ 3,500 ou- 
vriers, ce qui permet de supposer que 12 ou 15,000 individus vivent 
des salaires payés par la marine. Un dixième d’entre ces travailleurs 
sont gradés sous le nom de contre-maîtres ou d’aides-contre-maitres, 
et chargés de surveiller les opérations; un autre dixième appartient à 
la catégorie des apprentis. Les professions qu’on peut appeler mari- 
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times, celles de calfat et charpentier de navires, englobent 1,350 per- 
sonnes. Les ateliers des machines à vapeur et des chaudières en ren- 
ferment 615, et il est question d'en créer de nouveaux (1). Le salaire 
moyen de l'ouvrier du port de Toulon, qui est de 2 fr. 35 cent. par 
jour, ne diffère pas sensiblement de celui des ouvriers marseillais. Il 
est vrai qu'au bout de vingt-cinq ans de travail pour le compte de 
l'état, on a droit à une retraite, mais cette retraite est extrêmement 
minime. Un avantage plus sérieux pour les ouvriers, c’est qu'ils sont 
à l'abri des vicissitudes ordinaires de la vie industrielle; les chô- 
mages se réduisent pour eux à de rares et courtes interruptions de 
travail, lorsque les crédits budgétaires sont trop engagés. Au pre- 
mier abord, le régime disciplinaire dans les ateliers de l'état paraît 
soumis à des prescriptions ‘plus minutieuses que dans les établis- 
semens privés; au fond, il y est moins rigoureux. L'intérêt parti- 
culier suggère des précautions qui échappent en général aux repré- 
sentans de l'intérêt public. Un mot peut résumer, sous ce rapport, le 
parallèle entre les ateliers de l’état et les ateliers libres : dans les 
premiers, on tend à se contenter d'un peu moins que le règlement 
n’exige; dans les seconds, au contraire, on s'efforce d'obtenir un peu 
plus. 

Aux différences existant dans le travail des diverses catégories 
d'ouvriers de la Provence correspondent des dissemblances morales 
qui éclatent même au milieu des traits si saillans communs à toute 
la population laborieuse du pays. 


JI. — MOEURS ET CARACTÈRES. 


Le rapport si souvent observé entre les tendances morales et les 
influences du sol ou du climat ne se manifeste nulle part d'une ma- 
nière plus frappante que chez les ouvriers de la région provençale. 
Les instincts matériels s’y développent sous l'influence d'une tem- 
pérature ardente; on aime avec passion tout ce qui flatte les sens, 
on recherche tous les plaisirs avec une ardeur singulière. Cette dis- 
position se révèle à chaque pas dans la vie des masses; on la voit 
éclater notamment au sein des fêtes patronales appelées tantôt romé- 
rages et tantôt vogues, qui sont plus multipliées ici qu'en aucun 
autre district de la France, et toujours extrèmement suivies; il est 
d'usage de les faire annoncer pompeusement au son du fifre et du 


(1) Sur les 3,000 forcats retenus encore au bagne de Toulon en 1852, malgré les 
transportations opérées, un millier était au service des chantiers de construction. L’en- 
tière suppression des bagnes, en enlevant ces auxiliaires, reconnus d’ailleurs si dan- 
gereux , aura pour inévitable résultat d'augmenter le nombre des ouvriers libres, sur- 
tout celui des simples manœuvres, la besogne la plus grossière étant précisément celle 
qu'on impose aux forcats. 
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tambourin dans un rayon assez étendu, par des commissaires spé- 
ciaux. La moindre municipalité se met alors en grandes dépenses : 
on installe des jeux nombreux et variés; on distribue aux vain- 
queurs de ces tournois des prix qui laissent souvent percer la bizar- 
rerie du goût local. L’entrain et la gaieté ne manquent jamais dans 
ces assemblées. La joie se répand au dehors par de vives et bruyantes 
explosions; mais, signe remarquable, il ne semble en résulter entre 
les individus aucun lien vraiment sympathique. Tandis qu’en Flan- 
dre, dans de semblables réunions, le plaisir individuel paraît s'aç- 
croître du plaisir commun, — on dirait, chez les Provençaux, que 
chacun songe seulement à soi et se divertit isolément. 

Les fêtes patronales sont le rendez-vous des sociétés chantantes, 
très populaires en Provence, presque toujours composées d'ouvriers, 
et qui prennent habituellement le nom de cœurs, en y ajoutant une 
qualification distinctive. Ainsi les ouvriers d’Aix composent les chœurs 
des Sans-Souci, des Philistins, des Renaissans. Lorsqu'un concours 
s'ouvre dans les romérages entre des compagnies venant d'ordinaire 
de différentes communes, c’est l'autorité municipale transformée en 
jury qui prononce entre les combattans. Les sociétés chantantes ont, 
pour leurs réunions habituelles, des espèces de cercles appelés cham- 
brées. Durant nos temps de division, on a vu quelquefois les cham- 
brées, envahies par les passions politiques, dégénérer en clubs que 
l'autorité locale a dû interdire; mais la plupart sont demeurées fidèles 
à leur caractère primitif. Chaque chambrée a ses statuts et son chef 
d'orchestre. On s’étonnera sans doute que dans ce pays, où il existe 
un patois fort usité parmi les masses, les chœurs ne fassent presque 
jamais entendre des chants en langue vulgaire. Lors du passage du 
chef de l’état à Aix, en 1852, il fut impossible, malgré des efforts 
réitérés, d'organiser des chants patois. Les poèmes de tout genre 
ne sont pourtant pas rares dans cet idiome provençal, divisé en nom- 
breux dialectes, et qui, à Marseille, se ressent encore de l’origine 
phocéenne de la cité, et rappelle un peu le langage de ce peuple 
dont le poète a dit : 


Graïs dedit ore rotundo 
Musa loqui. 


Les chansons mêmes sont très nombreuses dans le patois proven- 
çal. La plupart célèbrent le plaisir ou l'amour, mais le plaisir et l'a- 
mour représentés sous des images très sensuelles et toujours assez 
vulgaires. La poésie locale manque d’un goût délicat et fin. Dédai- 
gnées par les chœurs, ces rapsodies ne s'entendent que dans des ré- 
unions plus fanilières, ayant moins de prétentions à l’art. Dans les 
sociétés musicales, on chante des fragmens de nos opéras et de nos 
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opéras-comiques, Où des morceaux en français mis en musique par 
des compositeurs indigènes. Malgré ces emprunts, les cercles chan- 
tans de la Provence conservent l'originalité de leur caractère, grâce 
au goût musical particulier à leur pays, et grâce au vif sentiment du 
plaisir qui s'y trouve associé. 

Cet amour pour les divertissemens a pénétré jusque dans les 
habitudes religieuses, profondément enracinées d’ailleurs parmi les 
masses. Non-seulement on recherche l’exagération des formes exté- 
rieures, on mêle encore aux manifestations pieuses des réjouissances 
toutes profanes. La fête de Noël, par exemple, célébrée en Provence 
avec une remarquable ferveur, n'en est pas moins un signal de plai- 
sir, La veille au soir, dans les villes comme dans les hameaux, les 
membres épars de chaque famille ont l'habitude de se rassembler 
autour de leur chef et de passer à se divertir la moitié de Ja nuit. On 
commence la soirée par une cérémonie traditionnelle nommée la 
bénédiction du feu. Le plus jeune des enfans prend un rameau de lau- 
rier qu’il trempe dans du vin, et, après avoir fait le signe de la 
croix, il asperge le foyer embrasé de manière à en amortir la flamme. 
Peut-être y a-t-il dans cet usage une mystérieuse allusion au cœur 
de l’homme où il faut aussi, tout en conservant l’ardeur qui féconde 
la vie morale, tâcher d’amortir le feu des passions sensuelles (1). 
Les pélerinages à diverses chapelles, renommées par les grâces qu'on 
vobtient, offrent également un double caractère. On assiste à la messe, 
on fait brûler des bougies autour d’une image vénérée, on suspend 
des ex-voto aux murailles du temple; puis, quand on se croit quitte 
avec le ciel, on consacre au plaisir le reste de la journée. Le péle- 
rinage se transforme en romérage. 

La naïveté provençale semble se complaire en outre à prèter à des 
idées sérieuses les expressions les plus burlesques. Les cérémonies 
qui accompagnent la fête .de saint Éloi en sont un exemple. Le saint 
orfévre du vi‘ siècle, sous le patronage duquel sont placées dans le 
nord de la France certaines sociétés d'ouvriers en métaux, est dans 
le pays d'Aix, on ne sait pourquoi, le patron des rouliers et des pa- 
lefreniers, et par une extension abusive celui des chevaux, des mu- 
letset des ânes. Quand arrive sa fête, on amène dès le matin ces 
animaux en grand appareil sur le parvis des églises. Après la messe, 
un prêtre se présente sous le porche du temple, un goupillon à Îa 
main, et il bénit à la fois les animaux et leurs maîtres. Certes il y à 
une idée que la religion admet, que mille traditions du moyen âge 
avaient consacrée, dans cette bénédiction des instrumens animés mis 


(1) La nuit du 24 décembre est une des occasions où se font entendre sous le toit 
familier des chants dans l'idiome populaire; il existe de nombreux noëls en patois. 
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par Dieu mème au service de l'homme pour l'aider dans son travail. 
mais l'attitude des cortéges donne toujours à la cérémonie un aspect 
risible, Toutes les scènes bouffonnes et un peu excentriques s’accor- 
dent avec les inclinations provencales. Ce côté des mœurs des fa- 
milles s’'épanouit avec une liberté particulière dans les petites mai- 
sons de campagne appelées cabanons ou bastides, situées autour des 
villes, et que la population ouvrière affectionne passionnément, 
Chaque dimanche, on s’y rend en compagnie plus ou moins nom- 
breuse. Des chansons ont pour objet de célébrer le cabanon, l'air 
qu'on y respire, les divertissemens qu'on y trouve. Le temps sy 
passe à peu près comme dans les mazets des Garrigues, autour de 
Nimes. 

Ces traits communs à toutes les populations provençales laissent 
encore place dans chaque groupe industriel à quelques lignes parti- 
culières qui nuancent plus ou moins fortement la vie locale. À Ai- 
gnon, les ouvriers des fabriques de garance, ceux des fabriques 
d'huile à Aix, ceux qui triturent les graines oléagineuses à Marseille, 


forment de petites colonies qui conservent tout à fait intacte leur 


physionomie originelle, Instrumens passifs d'industries très mono- 
tones, ils se résignent, sans songer à s'en plaindre, au rôle qu'ils 
ont temporairement accepté; mais le travail des champs reste leur 
occupation préférée. On voit mème souvent, parmi les ouvriers de la 
garance, ceux qui sont du pays prendre à ferme une pièce de terre 
et prélever sur les courts instans de leur repos le temps de la culti- 
ver. À la fin de la campagne industrielle, les travailleurs descendus 
des montagnes regagnent avec une joie indicible leur village, à peine 
débarrassé des neiges. Dans cet élan qui les ramène vers leurs cimes 
natales se résume à peu près toute l’activité de leur esprit. Il s'y 
mêle pourtant une autre pensée très ardente chez eux, c’est l'ambi- 
tion de posséder un jour un lambeau de cette terre si tristement en- 
gourdie durant l'hiver, mais si resplendissante sous les rayons du 
soleil d'été. Ce désir que l'avenir trompera peut-être est fréquem- 
ment la cause de leur expatriation. Quelquefois aussi ces exilés vo- 
lontaires, fidèles aux traditions de la famille, se proposent de venir 
en aide à des parens chargés d’enfans et malheureux. Accoutumés 
depuis leur naissance à se contenter de peu, ils ne s’amollissent 
point au sein des villes, et ils restent généralement sobres et éco- 
nomes. Certains chefs d'établissement, à Aix, par exemple, sont dans 
l'usage de distribuer aux ouvriers, à la fin de la saison, une indem- 
nité extraordinaire qu'on appelle éfrennes, parce qu’elle arrive vers 
le premier jour de l'an. On consacre habituellement cette somme à 
un banquet; mais chacun est libre de retirer son argent, et les ou- 
vriers pères de famille s’abstiennent de la fête. On devine bien que 
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ja culture intellectuelle doit être à peu près nulle chez les simples 
manœuvres, dont tout l’art consiste à pulvériser la garance ou à 
écraser les graines oléagineuses. Le plus grand nombre ne savent 
pas lire; cependant, là comme partout, la situation semble s'amé- 
liorer un peu, au moins pour les ouvriers qui ne viennent pas de dis- 
tricts trop lointains, et l'instruction commence à étendre son rayon 
lumineux sur la génération qui s'élève. 

C’est au milieu de la population marseillaise que se montrent plus 
vivement tous les signes essentiels du caractère provençal, avec sa 
naiveté pittoresque, ses élans soudains et sa personnalité sans dé- 
tours. Deux influences rivales se disputent ici la vie des hommes. 
deux influences qui n’exercent un pareil empire dans aucune autre 
ville du midi. S'agit-il d'animosités religieuses comme à Nimes, de 
combinaisons politiques ou sociales comme naguère à Lyon? Nulle- 
ment, mais d’une lutte constante entre les affaires et les plaisirs. 
Chaque individu semble regretter tour à tour le temps donné à ses 
intérêts au préjudice de ses jouissances, et les heures consacrées à 
ses satisfactions personnelles au détriment de ses affaires. Dans cette 
brûlante arène ouverte à tant de spéculations industrielles ou com- 
merciales, où tout semble dressé comme dans une hôtellerie pour 
des gens qui passent, chacun est préoccupé d'arriver au but, — la 
fortune, — mais à la condition qu'il lui sera permis de se détourner 
de temps en temps sur la route pour se livrer aux plaisirs. Au sein 
du tourbillon de ces jalouses tendances, il reste peu de momens pour 
la famille. Les hommes comptent les minutes passées dans leur lo- 
gis; ils ont des cercles où ils se réunissent et qui sont à la fois des 
lieux d'amusement et des succursales de la Bourse. Nulle part, les 
femmes ne demeurent chez elles aussi souvent seules. En même 
temps qu’elle est extrêmement remplie, la vie marseillaise est cir- 
conscrite dans un cercle étroit, où les satisfactions de l'esprit trouve- 
raient dificilement une place. Les influences étrangères aux préoc- 
cupations habituelles ne se produisent que par soubresauts, sans 
modifier le courant ordinaire des choses. Les ouvriers marseillais 
participent plus ou moins, suivant qu'ils sont plus ou moins indé- 
pendans, mais toujours en une assez forte mesure, à ces penchans, 
qui sortent, dirait-on, du sol même de la cité. Cependant ils vivent 
sobrement, au moins chez eux; ils y sont forcés d'ailleurs par la 
cherté des denrées alimentaires. 11 n’en est pas ici comme dans d’au- 
tres régions du midi, dans la vallée de la Garonne, par exemple. 
où l'abondance abaisse le prix des marchandises les plus usuelles. 
Les salaires sont, il est vrai, plus élevés à Marseille qu’à Toulouse: 
mais la différence ne sufñit pas pour égaliser les conditions de l’exis- 
tence journalière. Les ouvriers pourtant, il faut le dire, car cette 
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remarque dévoile un trait de caractère, les ouvriers aiment mieux 
une ville comme Marseille, où ils gagnent davantage et où la vie est 
plus coûteuse, qu’une cité où le bas prix des articles de consommation 
vient réduire le taux des salaires. Pourquoi? C'est qu'un gain plus 
fort laisse l'individu plus maitre de lui-même. Il est plus libre de 
s'arranger comme il l'entend, et, au moyen de certains calculs et de 
volontaires privations, il se voit toujours, en fin de compte, plus 
d'argent disponible. 

L'esprit naturellement vif, bien que peu ouvert, de la population 
marseillaise recevrait assez facilement la semence de l'instruction, 
si le temps n’était dévoré par les habitudes de la vie locale. I] ne se- 
rait pas juste néanmoins de dire que les parens négligent tout à 
fait pour leurs enfans la culture intellectuelle. Sans y accorder une 
suflisante attention, ils profitent des facilités offertes par les libéra- 
lités municipales. Les Frères Maristes, dont la maison principale est 
à Lyon, et qui sont les frères ignorantins d'une grande partie de la 
France méridionale, ont à Marseille des écoles très fréquentées. En 
fait de développement intellectuel, le premier rang parmi les ou- 
vriers appartient aux raflineurs. Le goût de l'instruction est très vi- 
sible chez eux. Les jeunes gens et même les adultes qui n'ont pas 
appris à lire et à écrire fréquentent les classes du soir. La sécurité 
de leur état industriel profite à leur intelligence. 

Quand on passe de Marseille à Toulon, on croirait, à voir le con- 
traste frappant qui distingue les habitudes des deux villes, pénétrer 


* dans un autre pays. Tandis que, dans la cité commerciale des 


Bouches-du-Rhône, chacun a l'air pressé et semble craindre de ne 
pas arriver assez tôt, personne à Toulon ne se hâte, comme si le 
terme était assuré. C’est qu'à Marseille on court après une fugitive 
divinité qui ne revient guère sur ses pas; on est obligé à de conti- 
nuels efforts pour élargir chaque jour sa propre route et dépasser 
ses compétiteurs. Dans le port militaire de Toulon au contraire, on 
obéit à des règles stables; on est classé, numéroté, tarifé. 11 dépend 
beaucoup moins de l'individu d'agrandir son horizon et de changer 
sa place. On le sait, hélas! l'idée d’un devoir à remplir est pour la 
majorité des hommes un stimulant moins énergique que l'attrait 
d’un avantage matériel à réaliser. 

Sous l'influence d’un climat plus uniforme que celui de Marseille, 
la population ouvrière de Toulon est plus amollie. Sans doute elle est 
capable d’un effort vigoureux, mais à la condition qu’il ne durera 
pas longtemps : elle aime le repos par-dessus tout. Parmi les ou- 
vriers du port, on peut évaluer à un dixième le nombre de ceux qui 
s'abstiennent chaque jour de se rendre aux ateliers. Quelquefois, je 
ne le nie pas, ces absences couvrent un calcul intéressé, Ainsi, à l'é- 
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ue des longues journées, quand les moyens de travail abondent 
dans la ville ou dans les environs, on demande l'autorisation de s’é- 
loigner pour quelques jours, et on s’en va travailler pour le compte 
des particuliers, afin de gagner davantage; le plus souvent néan- 
moins ces chômages volontaires n'ont d'autre cause que le désir de 
s'abandonner à une oisiveté complète. L'imagination des ouvriers, 
naturellement un peu contemplative, quoique sans délicatesse, se 
complait dans l’inaction du corps, qui laisse carrière aux rèveries. 
Est-ce là une population essentiellement pervertie? Non; c’est une 
population qui ne sait point lutter contre son penchant naturel. Ses 
écarts fréquens, il les faut moins imputer à la corruption du sens 
moral qu'au défaut d'énergie; mais cette impuissance de trouver en 
soi-même un frein contre ses propres entraînemens a pour résultat 
de porter aux mœurs domestiques une atteinte funeste. Le lien de la 
famille n’est pas très solide, et, par une anomalie singulière, il n°y a 
guère de pays où l’on soit plus empressé de le former. Les ouvriers 
se marient fort jeunes, puis ils traitent avec une incroyable légèreté 
les devoirs de leur nouvelle condition. Désunion dans l’intérieur des 
ménages et quelquefois même rupture complète, telles sont les suites 
immédiates de cette indifférence, qui, dans une ville comme Toulon, 
aboutit trop facilement à ouvrir un abime devant les femmes dé- 
laissées. 

Les logemens étant fort chers dans l’étroite enceinte de la ville, 
beaucoup d'ouvriers toulonnais vont habiter les faubourgs extérieurs 
ou les villages environnans. Là même ils n’ont souvent qu’une cham- 
bre et un cabinet pour une famille de cinq ou six personnes. L'état 
des ménages ne choque pas à la première vue; comme les ouvriers 
sont dans l'usage de consacrer toutes leurs ressources au moment du 
mariage à des achats d'ameublement, on remarque plutôt dans leurs 
habitations un certain luxe extérieur, auquel les femmes attachent un 
grand prix. L’ardeur du climat impose aussi des soins particuliers: 
mais ces apparences cachent un dénûüment réel. On a tout sacrifié à 
ce qui frappe les yeux. Poussé à l'excès, le goût pour la parure pré- 
lève encore une dime ruineuse sur les revenus des familles. Les pro- 
duits du travail suffisent-ils toujours aux luxueux atours des femmes? 
Question délicate dont ne semblent pas s'inquiéter la plupart de 
ceux qui auraient qualité pour cela. Les hommes eux-mêmes sont 


plus préoccupés de leur toilette qu’en aucune autre ville de France. , 


Faut-il indiquer d’autres sources de dépenses superflues? Le Tou- 
lonnais aime hors de chez lui les parties de plaisir et les repas coû- 
teux. Tandis que quelques ménages s'en vont passer le dimanche au 
cabanon, nombre d'ouvriers quittent leur famille pour faire des pro- 
menades soit à la campagne, soit en mer. D'autres remplissent les 


9 ME SN ARTE POIL A ere 


+ PT à 





1196 REVUE DES DEUX MONDES. 


cafés, où la dépense monte d'autant plus vite que le vin, dont le prix 
est peu élevé dans ces pays, y est communément dédaigné. La mu- 
sique plairait à cette population, qui possède à un degré remarqua- 
ble le sentiment de l'harmonie; mais c’est précisément chez elle que 
les sociétés chantantes avaient été le plus détournées de leur objet. 
Combien il serait désirable qu’on pût cultiver et diriger ces disposi- 
tions, qui fourniraient d’utiles moyens d'employer les heures de 
loisir! 


III. — INSTITUTIONS. — ESPRIT POLITIQUE. 


Il reste à nous demander comment, dans cette Provence, des es- 
prits à la fois aussi vifs et aussi nonchalans ont accueilli les idées de 
prévoyance et d'association, si fécondes en elles-mèmes quand elles 
sont dégagées des périlleuses exagérations qui, dans le milieu de ce 
siècle, sont venues les dénaturer. 

Ceux qui n’ont pas étudié les associations mutuelles de prévoyance 
dans toute la variété de leurs applications seraient tentés de croire 
qu'elles exigent entre leurs membres une complète similitude de si- 
tuation jointe à un rapprochement continuel. Cette dernière condi- 
tion manque dans celles des industries de la Provence qui utilisent le 
concours d'ouvriers du dehors, avec des intermittences plus ou moins 
longues dans le travail. Le personnel des fabriques d'huile et des fa- 
briques de garance semble se prêter fort peu aux combinaisons de la 
mutualité. On se demande en outre si, là même où se rencontrent 
les conditions les plus favorables à la formation des sociétés de se- 
cours, les populations de la Provence, naturellement peu patientes, 
voudront se plier au régime d'institutions qui intéressent un avenir 
plus ou moins éloigné, plus ou moins incertain. Dans un pays aussi 
favorisé sous le rapport du climat, l'homme sentira-t-il suffisamment 
l’aiguillon de la nécessité pour s'imposer de prévoyantes économies? 
N’est-il pas à craindre que l’impétuosité des instincts individuels ne 
rende impossible l'agrégation volontaire et durable des intérèts? Ces 
questions se présentent d’elles-mèmes dans la cité marseillaise, où 
les ouvriers sont nombreux et en général très rapprochés les uns des 
autres. Au sein de cette vaste agglomération, la vie industrielle est 
assez développée cependant pour mettre en lumière la solidarité non 
pas absolue, mais partielle, des situations. C’est en outre une con- 
dition favorable que la tendance innée de la population marseillaise 
à se grouper et à former des cercles. Grâce à ces circonstances lo- 
cales, on a pu triompher des obstacles que les inclinations générales 
des Provençaux semblaient devoir opposer aux idées de prévoyance 
collective. 
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Un premier essai avait eu lieu à Marseille vers le commencement de 
ce siècle; les esprits méridionaux étant portés à limitation par cette 
vivacité d'imagination qui se trouve jointe en eux à tant d’indolence, 
cetexemple eut bientôt des imitateurs. L'élan donné était si fort, qu’en 
aucune autre ville de France on n’a vu s’opérer, durant le dernier 
demi-siècle, en matière d'institutions d'assurances mutuelles contre 
les éventualités de la maladie, un mouvement plus remarquable qu’à 
Marseille. Au commencement de l'année 1853, 138 sociétés de se- 
cours, comprenant environ 11,000 individus, y étaient en plein 
exercice. Des associations aussi multipliées ne sauraient, il est vrai, 
renfermer chacune un grand nombre de membres; il n’y en a que 7 
qui en comptent plus de 100. Dans deux ou trois, ce chiffre descend 
jusqu'à 10, le plus souvent il flotte entre 40 et 80. Quelques-unes 
seulement sont particulières à tel ou tel corps d'état; la plupart re- 
coivent des individus de diverses professions. Presque tous les ou- 
vriers de Marseille font partie d’une de ces compagnies. Il se présente 
ici une singulière similitude entre cette ville, assise sous le ciel bril- 
lant et chaud du midi, et une cité des extrémités de la France sep- 
tentrionale où la population est vouée à la pratique des industries 
textiles, si différentes des fabrications provençales : je veux parler 
de Lille. Là comme à Marseille, à côté du besoin de se réunir, on 
rencontre chez les ouvriers cet esprit d’éparpillement qui, en multi- 
pliant trop les groupes, énerve un peu la puissance de l'association. 
De plus, dans les deux villes, les institutions mutuelles, à part une 
ou deux exceptions, sont placées sous le patronage d’un saint et por- 
tent une profonde empreinte religieuse. Seulement en Provence on 
attache encore plus de prix que dans la Flandre aux signes extérieurs. 
Il est facile de s’apercevoir aussi que l'esprit de corporation est 
moins ancien dans le midi que dans le nord. Moins expérimenté, il 
est plus pétulant et plus minutieux; il s’entoure de restrictions et de 
pénalités sévères; il se complait dans l'épanouissement d’une hié- 
rarchie souvent excessive. 

Tous.ces caractères existent au plus haut degré dans une des as- 
sociations marseillaises qui efface toutes les autres par le nombre de 
ses membres et l'étendue de ses ressources. Bien qu’elle n’appar- 
tienne pas au domaine de l’industrie proprement dite, elle peut seule 
nous initier complétement aux mystères et aux caprices de l’assis- 
tance mutuelle parmi les ouvriers provençaux. J'entends parler de 
k société des portefaix, qui comptait, d’après des relevés officiels 
recueillis à la fin de 1852, un effectif de 2,195 membres. Placée 
sous le triple patronage de saint Pierre, de saint Paul et de Notre- 
Dame-de-Grâce, elle a été organisée sur ses bases actuelles par un 
acte de 1816, révisé en 1849 sans modifications essentielles. Les dis- 
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positions des statuts ne se renferment pas dans le cercle de l'assis- 
tance : elles réglementent l'exercice de cette profession des porte- 
faix dont il est facile de comprendre l'importance dans un port où 
se chargent et se déchargent chaque année, pour la navigation au 
long cours et sans parler du cabotage, six ou sept mille navires (1), 

Les portefaix associés ont voulu se réserver un signe qui les distin- 
guât de foute personne faisant métier, comme le dit avec dédain leur 
règlement, de transporter des effets ou des marchandises. Ce signe, 
c’est le sac qu'ils ont sur le dos et sur lequel repose la charge, Tout 
étranger à l'association doit se servir d'un simple coussin où pailler, 
Le règlement de 1816 prononce une amende de 30 fr. au profit de 
la caisse des portefaix contre quiconque usurperait le privilége du 
sac. Le code pénal, il est vrai, ne venait pas à l'appui de cette dé- 
fense; mais une aussi forte corporation avait le moven de la faire 
respecter. Sans refuser d'ouvrir ses rangs à de nouveaux postulans, 
la société n’est point désireuse de ces afliliations. Elle impose aux | 
étrangers un droit d'admission de 1,000 francs, tandis que les fils 
des sociétaires ne paient que la somme insignifiante de 8 fr. On est 
si sévère quand il s’agit d'opposer un rempart à l’envahissement du 
dehors, qu’on n’a pas voulu qu'un père de famille nouvellement ad- 
mis pût, avec ses 1,000 francs, acquérir au moins à ses fils le privi- 
lége de ne verser eux-mêmes que la plus petite redevance. Ceux de 
ses enfans qui sont nés avant sa réception sont obligés de verser 
500 francs; encore n'est-ce que d'hier que la taxe a été pour eux 
réduite de moitié. 

L'association des portefaix assure à ses membres des secours tem- 
poraires en cas de maladie et des pensions dans la vieillesse. Le se- 
cours, non compris les honoraires du médecin et le prix des médi- 
camens, est de 1 franc 28 centimes par jour pour les adultes et de 
64 centimes pour les enfans, qui peuvent être reçus dès l'âge de 
dix ans. Les pensions, payables à l’âge de soixante-dix ans, ont été 
fixées à 5 fr. par semaine. Les ressources de la société sont consi- 
dérables; elles proviennent d'abord du droit d'admission, et puis 
d’une taxe qui est une véritable taxe du revenu et consiste dans un 
prélèvement de 3 pour 100 sur le gain journalier de tous les socié- 
taires. Ce mode de taxation si équitable n’a jamais donné lieu à au- 
cune contestation. Dans le total des recettes de la société montant à 
77,333 francs en 1852, une somme de 50,555 franes représentait le 
produit de la taxe du revenu, ce qui permet d'établir que la totalité 
des salaires perçus par les 2,195 portefaix marseillais associés, 
adultes et enfans, s’est élevée à 4,685,166 francs 65 centimes, et par 


(1) Le jaugeage de ces navires dépasse un million de quintaux métriques. 
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individu à la moyenne assez faible de 767 francs 70 centimes par 
année, où ? francs 40 centimes par jour. Quant aux dépenses, sur 
un total de 53,056 francs, les retraites avaient absorbé 23,000 fr. 
et les subventions aux malades, 44,037 francs (1). En fin de compte, 
la société se trouvait à la tête de 232,000 francs, placés soit à la 
caisse d'épargne, soit au comptoir national d’escompte, soit sur la 
ville de Marseille. 

L'administration de la communauté est confiée à un comité élec- 
tif de huit dignitaires qui reçoivent le nom religieux de prieurs ; il 
y a auprès d'eux un conseil, dont ils font eux-mêmes partie, com- 
posé de 86 membres, et en qui réside l'autorité suprême. Le main- 
tien des prescriptions disciplinaires est confié soit aux prieurs, soit 
au conseil, suivant l'importance des faits. Il faut remarquer, parmi 
les dispositions se rapportant à l’ordre moral, celle qui interdit, sauf 
le cas d'urgence et sous la réserve d’une autorisation spéciale, le tra- 
vail du dimanche, celle qui prononce une amende discrétionnaire 
contre le portefaix infidèle à ses commettans, et l'exclusion absolue 
contre celui qu'un tribunal aurait condamné pour vol. Ainsi, outre 
les avantages matériels qu’elle procure, l'association des portefaix 
a ce mérite de tendre à propager les habitudes d'ordre et de mora- 
lité. Son côté faible, comme institution économique, tient à son es- 
prit éminemment exclusif. Fondée sur le principe de la corporation 
entendue dans le sens le plus étroit, elle forme une réunion mili- 
tante, toujours prête à combattre quiconque semble vouloir empié- 
ter sur son domaine. 

Une pareille tendance se révèle avec quelques traits spéciaux dans 
deux autres compagnies marseillaises, taillées sur le modèle de la 
grande association qui représente ici l'idéal de l'assistance mutuelle, 
Il s'agit de la société des ouvriers corroyeurs et maroquineurs, sous 
le patronage de saint Simon et de saint Jude, et de celle des ou- 
vriers tanneurs et corroyeurs, sous le seul patronage de saint Jude, 
Istituées toutes les deux après 1848, elles sont issues d’une associa- 
tion plus ancienne, dite de saint Claude, qui, tout en étant composée 
en majorité de tanneurs, ne repousse pas les ouvriers des autres 
professions. Les deux sociétés sorties de ce tronc principal n’en 
avaient formé d’abord qu'une seule; elles se sont depuis profondé- 
ment divisées. Un chef d'établissement ne peut pas employer simul- 
tanément des ouvriers de l’une et de l’autre. De même il est indis- 


(1) Cette partie du budget des portefaix en 1852 renferme quelques détails curieux : 
la fête patronale a coûté 1,715 fr.; on a dépensé 408 fr. pour les cierges et bougies 
dans les processions, 231 fr. pour réparer les écussons de saint Pierre, de saint Paul et 
de Notre-Dame-de-Grâce; les médecins et pharmaciens ont recu 6,413 fr., le notaire et 
l'avoué, 170 fr, 
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pensable, sous peine de ne pouvoir trouver de travail, qu’un ouvrier 
étranger à la ville se fasse recevoir, en arrivant, dans l’une des 
deux. Ces compagnies s'ouvrent, du reste, très facilement aux nou- 
veaux venus, qu'elles semblent mème se disputer; mais elles consi- 
dèrent l'espèce de contrainte morale exercée sur un compagnon ar- 
rivant du dehors comme indispensable à leur propre existence, et 
comme une raison de sécurité en ce qui concerne les rapports avec 
les fabricans. Notons, comme indice de l'esprit local d'organisation, 
que la société de saint Jude a institué une sorte de tribunal composé 
de 8 membres qui portent le nom d'erperts, et qui ont mission de 
juger souverainement du mérite d'un travail, en cas de contesta- 
tion avec un chef d'industrie. Ces experts sont les prud'hommes ou 
plutôt les amiables compositeurs de la profession. La même compa- 
gnie exempte expressément du paiement de la cotisation ordinaire 
les associés sans travail, tout en leur maintenant leur droit au se- 
cours en cas de maladie (1). 

Les autres sociétés marseillaises ne sont pas constituées sur le 
principe de la corporation, et elles ne sauraient dès lors former des 
unités aussi compactes que les associations des portefaix et des tan- 
aeurs. La surveillance y est plus diflicile en matière de recettes et de 
dépenses; mais leur esprit est plus réellement libéral. Ces sociétés ont 
pu, grâce à des efforts d’un genre spécial, résister aux germes de 
désunion si prompts à s'introduire dans des groupes mélangés. On 
a demandé un moyen de cohésion à la création d'un patronage col- 
lectif tiré du sein même des sociétés diverses, et organisé dans des 
conditions merveilleusement appropriées au besoin local. Durant une 
période qui s'étend du commencement de ce siècle à 1820, et qui re- 
présente la première phase de l'assistance mutuelle dans la cité mar- 
seillaise, c'était l'autorité publique elle-même qui exerçait une tutelle 
officieuse sur les institutions de prévoyance. La direction morale de 
ces groupes fut remise en 1820 à la société de bienfaisance de la 
ville, qui la conserva jusqu'en 1842. Cette société reconnut alors 
qu'il serait plus utile aux intérêts de l’œuvre de confier la surveil- 
lance à un comité dont elle provoqua la création sous le nom de 
grand conseil des sociétés de secours mutuels. Les membres de ce co- 
mité, au nombre de 12, sont nommés par les présidens.de toutes les 
sociétés existantes. Le président du grand conseil est en outre investi 
du droit de désigner 6 membres suppléans. Le conseil a pour mis- 
sion d'organiser les sociétés, de les installer, de vérifier leurs comptes, 
d'approuver leurs délibérations, de juger en dernier ressort les con- 

(1) Quelques chiffres donneront une idée de l’état financier de ces associations. La 
Société de saint Simon, qui compte 111 adhérens, possédait à la fin de 1852 un capital 
de 4,661 fr.; les Enfans de saint Jude, au nomdire de 60, n'avaient en caisse que 1,478 Îr. 
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testations qui n’auraient pu être aplanies dans le sein de chacune 
d'elles, etc. Depuis sa création jusqu'en 1852, c'est-à-dire en dix 
années, il a procédé à l'établissement de 70 compagnies nouvelles, 
Les associations placées sous son égide, considérées en bloc, dépen- 
sent par année 180,000 francs, et possèdent des fonds montant à 
500,000 francs. Quoique chaque groupe ait conservé son existence 
propre, le grand conseil a réussi à mettre tous les règlemens en har- 
monie les uns avec les autres, il en a fait disparaître les anomalies 
plus ou moins choquantes qu'à l’origine l'ignorance des fondateurs 
y avait entassées. Grâce à son action, la discipline morale est deve- 
nue plus forte sans être jamais oppressive. Il y a sous ce rapport une 
sorte de solidarité entre les sociétés marseillaises : un membre exclu 
de l’une d’elles ne peut être admis dans aucune autre. Le grand con- 
seil remplit à Marseille une tâche analogue à celle qui a été confiée 
pour toute la France, par le décret du 26 mars 1852, à une haute 
commission dite commission supérieure d'encouragement et de sur- 
veillance. Malgré les conditions déjà réalisées dans la cité marseil- 
lise, le nouveau régime, tel qu'il résulte de l'acte de 1852, n’en pré- 
sente pas moins des avantages manifestes aux ouvriers de cette ville : 
il est à désirer qu'il se concilie avec le maintien du grand conseil. 
Après la révolution de février, les prédications du socialisme 
vinrent échouer contre la puissante organisation des sociétés mar- 
seillaises. Il est un fait digne de remarque que nous avons observé 
non-seulement à Marseille, mais dans tous les centres industriels du 
pays : plus une localité était restée étrangère à l’idée de l’associa- 
tion réalisée dans des institutions mutuelles de secours, et plus il à 
été facile à la théorie socialiste d’y égarer les classes populaires. Il 
n'existait point d’ailleurs, en 1848, à Marseille et dans les autres 
cités de la Provence, de ces haines profondes des ouvriers à l'égard 
des patrons, que les partis politiques avaient si perfidement attisées 
dans d'autres régions du pays. Aussi les fabricans ne furent-ils pas 
inquiétés par des démonstrations menacantes. Sur ce sol, où l’on 
entre en ébullition et où l’on s’attiédit avec une égale facilité, le 
contre-coup des émotions contemporaines se manifesta sous des as- 
pects très variés. La population avignonnaise, par exemple, est dans 
la vieille habitude de vivre divisée en deux partis inconciliables : 
l'un s'attache à la tradition, l’autre s'ouvre à l'influence des événe- 
mens qui s’accomplissent, Des deux côtés apparaissent des tendances 
tout italiennes; on dirait qu’un souffle échappé de la lutte des guelfes 
et des gibelins circule encore dans l’ancienne cité papale. Toutes les 
impulsions venues du dehors éprouvent, par suite de ces circon- 
Sances, des modifications qui en altèrent le sens et la portée. Les 
Ouvriers n’ont jamais eu, dans les querelles locales, qu’un rôle se- 
condaire. Quand la multitude, par exemple, s'enivrait en 1815 des 
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plus sinistres excès, elle traduisait en actes des ressentimens qi 
couvaient dans une partie des classes élevées. Après la révolution de 
février, l'agitation, un moment répandue dans la ville, ne puisait 
pas son principal élément de force matérielle dans le sein des tra- 
vailleurs de l'industrie; elle avait surtout pour appui la corporation 
des portefaix, justement renommés ici pour leur humeur bruyante, 
et dont quelques-uns furent alors promus aux fonctions municipales, 
Comme les rapports qui naissent du travail n'avaient pas été altérés 
dans l’esprit des masses, le foyer de l'agitation se refroidit assez ra- 
pidement. 

La secousse, qui fut un peu plus longue à Marseille et à Toulon, 
s’y révéla par un autre signe, — le désir des ouvriers de s'affranchir 
de toute obéissance envers leurs chefs. L'action collective supposant 
nécessairement une hiérarchie, rien n'était plus vain qu’un pareil 
entraînement : il avait pour inévitable résultat de paralyser le travail 
en rendant incertain l’accomplissement des tâches individuelles. Le 
désordre industriel finit par amener à Marseille une lutte armée sous 
le retentissement de l'insurrection parisienne du mois de juin. Un 
très petit nombre des ouvriers des fabriques prit part à cette triste 
émeute, qui fut promptement comprimée. A Toulon, l'autorité réelle 
fut un instant assumée par les ouvriers du port, organisés en garde 
nationale. Impatiens de tout frein, ils voulaient commander à leur 
tour : ils chômaient en masse quand cela leur convenait; mais aucun 
but défini ne répondait à ces manifestations désordonnées. Aussi, dès 
que les excitations venant du dehors furent un peu contenues, dès 
que le pouvoir central reconstitué put soutenir l’action de ses repré- 
sentans, l'arsenal maritime rentra peu à peu dans l’ordre accoutumé. 

Les événemens de décembre 1851 n’excitèrent de srulèvement ni 
à Toulon, ni à Marseille, ni dans les autres villes de la Provence. Il 
y eut cependant alors dans cette contrée, on s’en souvient, une explo- 
sion terrible, qui témoignait que le sol avait été miné dès longtemps; 
mais d’où partit cet éclat? Où les passions sauvages qui s’attaquaient 
au principe même de la civilisation chrétienne avaient-elles leur 
foyer? Disons-le : dans la Provente, comme dans le Languedoc et 
dans le reste de la France, le drapeau de cette insurrection ne fat 
pas arboré par les ouvriers des industries manufacturières concen- 
trées dans les grandes villes. Ce fut une partie de nos populations 
rurales les plus étrangères au mouvement intellectuel du pays qui 
parut surtout en proie à des aveuglemens sans nom. En face de cet 
irrécusable témoignage des faits, nous pouvons répéter ici avec une 
entière confiance que, dans les temps où nous sommes, le dévelop- 
pement des intelligences populaires est le meilleur rempart qu'en 
puisse donner à l’ordre social, Nous avons vu quels secours étaient 
assurés à ce développement dans nos principales cités industrielles; 











LES OUVRIERS DE LA PROVENCE. 1203 


nous avons vu aussi que ces villes, autrefois centres d’agitation, 
devenaient de plus en plus des foyers de travail et d'instruction. La 
cause de la civilisation et du progrès est donc en définitive triom- 
phante; mais il importe qu'en s'appliquant à propager la culture in- 
tellectuelle, on ne néglige pas non plus l'instruction religieuse et 
morale, la seule qui garantisse pleinement l'ordre et le repos des 
régions où prospère depuis quelques années l’industrie française. 

Quant à la Provence en particulier, elle possède dans la spécialité 
de son domaine industriel quelques garanties particulières. Nulle 
part, les industries locales ne paraissent avoir une base plus solide. 

Tantôt les matières premières mises en œuvre dans les fabriques 
sont produites sur les lieux mêmes, tantôt elles sont tellement en- 
combrantes, qu’elles ne pourraient supporter les frais de transport 
sur un autre point du territoire. L'importante cité marseillaise, où 
abondent tant d'élémens de prospérité, se trouve en outre, comme 
lieu d’arrivage, admirablement placée pour faire subir les manipula- 
tions préliminaires aux matières brutes venant du dehors et destinées 
à nos fabriques. Seulement ce serait, à notre avis, une erreur funeste 
que de sortir de cette arène spéciale et de prétendre acclimater ici, 
par des moyens factices et comme en une serre chaude, des produc- 
tions d’une nature plus manufacturière. Que la Provence, que Mar- 
seille prennent aux pays du nord, à la Flandre et à l'Alsace, leurs 
procédés mécaniques, rien de mieux, pourvu qu'elles ne songent pas 
en même temps à leur disputer le patrimoine des industries textiles. 
Vainement on a dit que Marseille avait l'avantage de recevoir de pre- 
mière main et à moindres frais les laines et les cotons, vainement on 
a fait valoir que le gigantesque ouvrage qui conduit les eaux de la 
Durance dans cette ville, en créant des forces hydrauliques considé- 
rables, est venu faciliter l'essor industriel de son territoire (1). Ja- 
mais le climat des rivages méditerranéens ne conviendra aux fabri- 
ques de tissus qui assurent la prospérité de Lille, de Rouen, de Reims 
et de Mulhouse. Où prendrait-on d’ailleurs un personnel approprié 
aux besoins de pareils ateliers, lorsqu'on est obligé déjà, pour tous 
les travaux un peu rudes, de recourir à la population des montagnes? 
Chaque contrée en France a son rôle, et concourt sous une certaine 
forme à l'œuvre de la civilisation générale. La Provence n’a point à 
S'écarter de la voie industrielle qu’elle s’est ouverte : il doit suffire 
à son ambition de l’élargir et de la féconder. 


À. AUDIGANNE. 


(1) On sait que ce canal, dont la construction fait honneur à la science moderne, a 
près de 156 kilomètres de longueur, et traverse 20 kilomètres de souterrains et de nom— 
breux aquedues, dont l’un, celui de Roquefavour, étonne surtout par sa hardiesse. 
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PHYSIQUE DU GLOBE 


Physical Geography, by Mary SOMERVILLE, third edition, 
2 vol. London, John Murray. 


L'auteur de l'ouvrage que nous prenons aujourd'hui pour guide 
dans une exploration météorologique du globe est une dame anglaise 
d'une haute considération. Par une étonnante aptitude d'esprit, ou 
plutôt de génie, et par une stricte économie du temps, M"° Somer- 
ville, tout en remplissant les devoirs de l'épouse et de la mère de 
famille, a pu atteindre à des connaissances si élevées et si variées 
dans les mathématiques et dans les sciences d'observation, qu'on 
serait tenté de croire que ses études ont employé exclusivement une 
vie entière séquestrée comme celle de nos anciens bénédictins, une 
vie dont la lecture et la mémoire seraient les seuls élémens. M”° So- 
merville, sans aucune prétention, a tout étudié à fond. Son Traité du 
Mécanisme des cieur prouve qu’elle a compris tous les travaux ma- 
thématiques de notre célèbre Laplace, auteur du fameux ouvrage qui 
porte le nom analogue de Mécanique céleste. Veu de personnes, même 
d’une grande force dans les calculs transcendans, ont pu suivre La- 
place dans ses belles recherches théoriques. Newton disait : «Il se ren- 
contre dans mon livre (/es Principes) des chapitres qui pourraient 
arrêter trop longtemps un lecteur méme mathématiquement exercé,» et 
il conseille de les passer à la première lecture, pour choisir spécia- 
lement ceux qui se rapportent au système du monde; à plus forte 
raison aurait-on pu être détourné de lire et de comprendre la Méca- 
nique céleste de Laplace. Mme Somerville a fait plus, elle en a donné 
une nouvelle rédaction avec les calculs simplifiés en plusieurs cas, el 
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formant un ensemble qui a son plan spécial et sa propre originalité. 
Pour ajouter à l’idée qu'on peut se faire du travail de M”° Somer- 
ville, nous dirons que le célèbre géomètre américain Bowditch s’est 
fait un nom honorable dans la science en donnant de /a Mécanique 
céleste une traduction anglaise augmentée du développement de toutes 
les difficiles formules dont l'ouvrage est hérissé, et dont Laplace était 
Join d’avoir exposé clairement et commodément pour le lecteur les 
filiations et les transitions. Au moment où M"° Somerville publia son 
livre, le Mécanisme des cieux, l'ouvrage de Bowditch n'avait point 
encore paru. 

Le second ouvrage de M: Somerville, sur /a Connexion des Sciences 
physiques, a été traduit en français par M"° Tullia Meulien, interprète 
fidèle et instruit de plusieurs ouvrages sur les sciences d'observation 
exposées descriptivement. Ce second ouvrage, composé sur le modèle 
de l'Exposition du Système du monde, où Laplace à réuni le résultat 
de toutes les recherches astronomiques, pèche, comme le fameux ou- 
vrage dont M"* Somerville a suivi le plan, par une trop grande accu- 
mulation de faits et de résultats qu'il était impossible de développer 
convenablement dans l'étendue d'un seul volume. L’astronomie phy- 
sique, la météorologie, l'optique, le magnétisme du globe, tous les 
résultats de la physique proprement dite sont enregistrés ou plutôt 
nommés dans /a Connexion des Sciences physiques. Get exposé, que 
le progrès des sciences dont il offre le tableau abrégé rend forcément 
de jour en jour plus incomplet, n’en offre pas moins une prodigieuse 
masse de connaissances utiles, en mème temps qu'il fixe par ses 
diverses éditions le bilan de la science à l'époque de chaque réim- 
pression. 

Dans son dernier ouvrage, intitulé Géographie physique, M" So- 
merville s'écarte un peu du cadre que l’on est tacitement convenu 
en France d'embrasser sous ce titre. C'est non-seulement une des- 
cription physique de la terre considérée dans ses continens et ses 
mers, dans ses climats chauds et froids ou tempérés, excessifs ou 
mitigés par les courans atmosphériques, dans son arrosement par 
les pluies, par les neiges, par les rivières, dans les influences météo- 
rologiques des vents, des tempêtes, de la foudre et de toutes les 
puissantes influences de l'électricité, de la lumière, de la chaleur. 
— Ce livre contient encore une partie considérable de descriptions 
analogues à celles que l’on trouve dans les Zableaux de la Nature et 
dans les voyages de M. de Humboldt. Les diverses régions du globe 
y sont dépeintes avec la mention des plantes, des arbres, des insectes, 
des poissons, des reptiles, des oiseaux et des quadrupèdes vivans et 
fossiles qui peuplent chaque contrée, ou qui, engloutis dans les pré- 
cédéntes convulsions de la surface terrestre, ont laissé dans leurs 
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débris le tableau de la nature vivante des âges antérieurs à l’homme, 
comme la cendre ou plutôt le sable volcanique de Pompéi ou d'Her. 
culanum nous a conservé la vie romaine au commencement de notre 
ère. Plus de la moitié de l'ouvrage de M"° Somerville est consacrée 
ces tableaux ou énumérations de la nature vivante, qui introduisent 
dans son livre un élément un peu plus dramatique que les simples 
météores. Get élément l'entraine un peu, il est vrai, au-delà du 
domaine spécial de la géographie physique. Les descriptions de l 
nature vivante trouvent place ordinairement dans les traités complets 
de géographie avec ce qui se rapporte à la race humaine entière, à 
ses divisions, et à tout ce qui constitue les diverses agglomérations 
du genre humain suivant la politique, la religion, les arts, la civil. 
sation, etc. M" Somerville n'exclut expressément de son livre que 
cette dernière partie de la géographie; malgré cette exclusion, elle 
n’en a pas moins dépassé les limites de la géographie physique pro- 
prement dite. Cette géographie, comme l'astronomie physique, doit 
être le développement et l'explication des phénomènes observés dans 
le vaste champ de la surface du globe. Ces phénomènes sont les 
expériences de physique de la nature : un orage électrique, une tem- 
pète où le vent parcourt 160 kilomètres à l'heure; une aiguille aiman- 
tée dont la pointe, au milieu des océans ensevelis sous une brume 
impénétrable aux rayons du soleil, va chercher le nord et guide le 
navigateur au sein des ténèbres: enfin les mille jeux de la lumière : 
l'arc en ciel, l'aurore, le bleu polarisé du ciel: — toutes ces brillantes 
conquêtes de l'esprit humain pendant vingt à trente siècles, voilà 
la géographie physique, mais avec la condition de s'élever de l'ob- 
servation des faits à l'intelligence de la cause qui les produit. 
Après avoir constaté que toutes les notions, d’ailleurs fort intéres- 
santes, que l’ouvrage de Me Somerville contient sur la géographie 
de l'histoire naturelle sont exposées avec un rare bonheur de clarté 
et d'intérêt, malgré la difficulté de la nomenclature peu littéraire 
des noms des plantes et des animaux, nous nous arrêterons, dans 
notre voyage physique sur la surface de nôtre globe, à ce que la terre, 
les eaux, l'atmosphère et les agens énergiques connus des physi- 
ciens sous les noms de chaleur, d'électricité, de magnétisme, de 
lumière, offrent aux regards de l'observateur qui parcourt notre pla- 
nète du nord au sud et de l’orient à l’occident, au travers des terres, 
des océans et des glaces qui s’en partagent la surface. Ainsi, à pro- 
prement parler, la géographie physique devrait être l'application 
des lois de la physique aux observations recueillies sur la terre. Les 
glaces polaires aussi bien que la température excessive de la mer des 
Indes, les contrées pluvieuses comme les Alpes d'Europe et les plaines 
sans pluies du Pérou ou de l'Afrique occidentale, les ouragans de là 
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mer des Indes et le calme comparatif du Grand-Océan, tout a une 
raison d’être, et à côté du fait bien observé, la science doit en placer 
l'explication. 

A la première inspection d’un globe terrestre, la prédominance de 
l'eau sur la terre frappe les yeux. La terre n’occupe qu'environ un 
quart de la surface totale du globe, et c'est du côté du nord presque 
exclusivement que se trouve accumulé tout ce qui, sous le nom de 
continens, a échappé à l'invasion des eaux. Si l'on place Londres ou 
même Paris au centre d’une moitié du globe, cette moitié contiendra 
presque toute la terre habitable. Mais pour sortir de ces données 
arides, supposons un voyageur partant de France et marchant à 
l'ouest vers Le Havre, Brest ou Bordeaux, et sillonnant en tout sens 
la mer qui limite à l’ouest l'ancien continent : il reconnaitra l'Océan 
Atlantique franchi la première fois par le hardi Colomb. Ce sera pour 
lui une profonde vallée submergée allant d’un pôle à l’autre et rem- 
plie d'eau salée à une hauteur ou profondeur qui va quelquefois à 
10 kilomètres. Cette belle nappe d’eau que le commerce à tant uti- 
lisée, et qui voit sur ses deux rivages opposés les races qui tiennent 
le premier rang dans l'espèce humaine, s'étend d'une manière si- 
nueuse entre l’ancien et le nouveau monde. Bientôt l'observateur 
reconnaîtra les deux grands continens américains, qui sont bien pe- 
tits relativement à ce qu'imaginait Christophe Colomb, qui croyait 
avoir atteint l'extrémité de l'Asie. Colomb, pas plus qu'Améric Ves- 
puce, n’a jamais cru autre chose. Pour eux, l'Océan Pacifique n’exis- 
tait pas! Ceux qui donnèrent le nom d'Amérique à quelques-unes 
des terres découvertes depuis peu ne se doutaient guère qu'ils fai- 
saient à ce nom l'honneur de désigner un nouveau monde distinct 
de l’ancien. Et cependant l'Océan Pacifique, dont on ne tenait pas 
compte, a plus détendue à lui tout seul que tous les continens réu- 
ais de l’ancien et du nouveau monde, même en n’y comprenant pas 
la mer des Indes. 

Après avoir reconnu cet océan presque sans limites, le voyageur 
atteindra les côtes de la Chine et fixera les bornes du Grand-Océan à 
ces côtes, aux îles de la Sonde et à la Nouvelle-Hollande; puis, fran- 
chissant un des passages à l’ouest, il se trouvera dans l'Océan In- 
dien, qui n’est pour ainsi dire qu’un demi-océan, puisqu'il s'arrête 
au nord à l'Asie méridionale, et que, comme l'Atlantique et le Paci- 
fique, il ne va pas d’un pôle à l’autre. Enfin, après avoir longé la 
côte orientale de l’Afrique et atteint le cap de Bonne-Espérance, il re- 
montera le long de la côte opposée, pour regagner l'Europe en mar- 
chant du sud au nord. 

On sait que le Portugais Magellan à rendu son nom célèbre par le 
premier voyage exécuté autour du monde. Après avoir marché à 
l'ouest et atteint l Amérique, il la côtoya en descendant au sud jus- 
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qu'au redoutable passage qui porte le nom de détroit de Magellan, 
et dans lequel les navigateurs aujourd’hui se hasardent rarement :ils 
préfèrent passer au sud et au large en vue du cap Horn; mais Ma 
gellan ignorait que plus bas la mer était libre, et il aborda le Paci- 
fiqüe en venant de l'Atlantique, chose alors réputée impossible, car 
on croyait que l'Amérique descendait au sud jusqu’au pôle et formait 
une barrière infranchissable. De là, remontant vers le nord et ouvrant 
ses voiles au souflle complaisant des vents alisés, Magellan atteignit 
le méridien des îles aux épices, but de l'expédition espagnole, car 
il s'agissait d’en prendre possession en y arrivant par l’ouest, sui- 
vant les droits alors reconnus. Ayant péri dans ces parages, son 
vaisseau et ses compagnons suivirent, pour regagner l'Europe, l 
route ouverte par le grand Vasco de Gama, qui, en arrivant dans 
l'Inde par le cap de Bonne-Espérance, changea la face du commerce 
et du monde en privant de leurs causes de prospérité Alexandrie, 
Venise et quelques autres villes méditerranéennes. On dit ordinai- 
rement que Magellan n'a point accompli entièrement son voyage de 
circumnavigation. C’est une erreur. Magellan, avant d'entreprendre 
d'atteindre le méridien des Moluques par l'ouest, était venu précé- 
demment dans ces mêmes parages par le chemin ordinaire, en sorte 
qu'en le prenant au moment de son départ des Moluques pour l'Eu- 
rope et en le suivant jusqu'à son retour dans les mêmes parages, 
où il fut tué, on trouve qu'il a réellement fait le tour entier de la 
terre. Comme probablement l'expédition espagnole qu'il comman- 
dait ne contenait aucun des Portugais avec lesquels il s'était primi- 
tivement rencontré aux Moluques, on peut lui attribuer l'honneur 
exclusif d'avoir lui seul, à l'époque de sa mort, traversé tous les 
méridiens du globe terrestre. 

Le voyageur que nous supposions tout à l'heure inspectant les 
trois grands océans appelés Atlantique, Pacifique et Indien, devra, 
pour compléter sa connaissance des mers du globe, faire le tour 
des glaces polaires du sud, en suivant l'Océan Glacial antarctique 
par une mer toujours ouverte; enfin, saisissant une des occasions 
favorables où la Mer Glaciale du nord brise ses glaces, il côtoiera le 
dôme solide qui recouvre le pôle nord en suivant d’abord la mer qui 
longe l’extrémité septentrionale de la Russie et de la Sibérie. Laïs- 
sant à droite le détroit de Behring, il continuera sa circumnavigation 
polaire en passant au sud de l'île Melville, comme l'ont fait récem- 
ment les marins de l’/nvestigator, si du moins la mer est libre alors 
de ses glaces continues. Voilà donc en réalité cinq océans : l’Atlan- 
tique, le Pacifique, la mer des Indes, et les deux Mers Glaciales du 
sud et du nord. Nous les retrouverons bientôt en parlant des cou- 
rans maritimes. 

Nous supposerons encore que la mème exploration se soit étendue 
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aux continens, et que, prenant pour guide les belles cartes physiques 
de Johnston, on ait sous les yeux ou dans la mémoire la disposition 
des chaînes de montagnes, soit montagnes de roches, soit montagnes 
volcaniques, ainsi que les bassins des fleuves, des lacs; et comme le 
terrain de plusieurs contrées contient en dépôt les débris des êtres 
vivans qui, à des époques antérieures, ont vécu à ciel ouvert dans 
ces mêmes contrées, nous supposerons au besoin qu’on puisse recon- 
struire la nature animée à chacune de ces époques. 

Cela posé, occupons-nous d’abord des phénomènes que présente 
la terre prise dans son ensemble. Après avoir répété que la terre, les 
eaux, l'atmosphère et les agens ignés de la chaleur, de la lumière ou 
de l'électricité sont la nature entière, voyons ce que nous dit l’état 
de la première de ces quatre grandes divisions du globe. 

L'aspect superficiel de ce monde est celui d’une vaste ruine pro- 
duite par une rupture de la croûte rocheuse du globe qui forme les 
continens, rupture qui, en occasionnant la dépression des terrains 
actuellement noyés par la mer, a fait surgir d’autres terrains primiti- 
vement noyés. Ainsi, au moment de la dernière catastrophe, les ter- 
rains occupés aujourd'hui par l'Atlantique étant descendus au-des- 
sous du niveau de la mer, les terrains aujourd'hui à sec de l'Europe 
sont alors sortis de dessous les eaux et ont paru à ciel ouvert. Les 
couches qui forment le sol de l'Europe, s’enfonçant graduellement 
sous l'Atlantique, vont reparaître dans l'Amérique, et dans l’inter- 
valle elles forment le fond du bassin des mers sur une étendue de 
6,000 kilomètres. Nous en dirons autant des autres mers et des 
autres terrains découverts; mais on trouvera peut-être difficile d'ad- 
mettre que la France, que la localité de Paris aient servi de fond à 
une mer actuellement déplacée. En consultant les archives du monde 
primitif déposées dans les carrières gypseuses de Montmartre, on 
est tout surpris de trouver que trois fois cette contrée a été le fond 
d'un océan sans nom pour nous. En effet, voici l'ordre des dépôts 
qui recouvrent à Paris le terrain primitif, lequel ne contient aucune 
trace d'êtres vivans : 4° une couche de dépôt d'animaux marins: 2° au- 
dessus une couche de débris d'animaux terrestres : c’est la première 
époque où le sol de Paris ait fait partie d’un continent à ciel décou- 
vert; 3° une seconde couche d'animaux marins indiquant que le sol, 
par une catastrophe, s'était enfoncé de nouveau sous la mer et rece- 
vait des dépôts d'animaux maritimes; 4° une seconde couche d’ani- 
maux vivant dans l'air, et dont plusieurs espèces (l’homme excepté) 
sont analogues à nos espèces actuelles; 5° encore une invasion de la 
mer et des dépôts maritimes; 6° enfin retour du sol à la clarté du 
ciel et dépôts actuels progressifs de nos animaux et des hommes de 
notre époque. Mais, dira-t-on, en est-il de même partout? Le même 
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nombre de retours de l'océan a-t-il eu lieu? Évidemment non. Il 
a trop d’eau et trop peu de terre pour que la ruine d’un continent 
qui s'enfonce sous l'océan puisse faire reparaître à ciel ouvert tout 
ce qui faisait naguère le fond des mers, et, pour citer des exemples, 
le sol argileux de Londres n’'atteste que deux invasions de la mer, 
Les premiers débris maritimes sont couverts par des débris d'ani- 
maux vivant dans l’air, puis vient une couche marine, puis la couche 
actuelle en voie de formation avec les êtres vivans actuels, hommes 
et animaux. À Vienne en Autriche, il y a une couche de plus qu'à 
Paris d'animaux ayant vécu dans l'air. Ainsi les Anglais actuels ne 
feront un jour partie que de la deuxième couche fossile, les Français 
seront dans la troisième, et les Autrichiens dans la quatrième. Bien 
d’autres indices tiennent le même langage à l'observateur. Par exem- 
ple, les pierres meulières et certains grès des environs de Paris, qui, 
dans cette contrée, ne sont recouverts par aucune autre roche, sont, 
à Vienne, recouverts par une couche additionnelle de terrains plus 
récens. 

La catastrophe qui a donné à la terre, considérée dans son en- 
semble, l'aspect d’une vaste ruine, a surtout imprimé son mode d’ac- 
tion sur la forme du sol et sur les montagnes. Toutes celles qui ne 
sont pas volcaniques sont formées de couches rocheuses violemment 
soulevées par un bord et portées à plusieurs centaines de mètres 
d'un côté, tandis que de l’autre elles s’enfoncent sous le sol à des 
profondeurs immenses. Les côtes des continens, dentelées de la ma- 
nière la plus bizarre, les petites îles qui sont les sommets des mon- 
tagnes que portaient les contrées englouties par la mer, enfin les 
mille brisures des pics qui couronnent les chaînes qui partagent les 
bassins des fleuves, tout porte le cachet d’une catastrophe, et même, 
chose rassurante, d’une catastrophe très récente; car évidemment 
ces catastrophes successives, d’après le témoignage des dépôts 
qu’elles ont produits, n’ont eu lieu qu’à des intervalles de temps im- 
menses. 

Le lecteur est sans doute curieux de connaître une ou deux de 
ces dates écrites dans les faits physiques. Bien entendu que l’âge du 
monde ne peut être fixé ni à la seconde ni à la minute comme les 
révolutions des astres, guidés par la loi de Newton. Voici un exemple: 
j'habite, je suppose, sur la côte méridionale de la France, au mi- 
lieu des sables du bassin d'Arcachon. J'observe que de temps en 
temps une violente tempête rejette sur la côte une petite colline lon- 
gitudinale de sable qui borde la mer. Peu à peu je m'aperçois que, 
le vent d'ouest qui domine en France jetant toujours du côté de la 
terre le sable qui était du côté de la mer, la petite colline de sable 
appelée dune marche vers l’intérieur des terres avec un déplacement 
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de un mètre par an. Si maintenant je marche en m’éloignant du ri- 
vage, je trouve toute la contrée hérissée de dunes semblables jusqu’à 
une assez grande distance de la mer. Toutes reçoivent le vent d'ouest 
du côté de la mer, et leur sable de ce côté étant rejeté de l'autre 
côté par-dessus leur crête, toutes marchent comme celle du rivage, 
de 1 mètre par an, vers l’intérieur du pays. Pour le dire en passant, 
ce beau fait de la nature physique est un horrible fléau pour ces 
contrées; car ces dunes non-seulement envahissent les terrains cul- 
tivés, mais, en arrèêtant l'écoulement des eaux, elles poussent devant 
elles des marécages aussi malsains qu'infertiles. Pour terminer mon 
calcul, je supposerai que de ces dunes la plus avancée dans les terres 
soit à 6,000 mètres du rivage. Comme nous avons admis que ces 
dunes s’avançaient de 1 mètre par an en s’éloignant de la mer, quel 
est celui qui n’en conc'ura pas tout de suite que la première dune est 
sortie de l'océan par une tempête qui a eu lieu il y a six mille ans; 
que c’est à cette époque qu'a pris naissance l’ordre actuel des choses, 
puisque si cet état eût précédé, il se fût produit une ou plusieurs 
dunes de formation plus ancienne, qui par suite auraient marché en 
tète des autres par l'influence du vent d'ouest? Les atterrissemens du 
Tibre depuis les temps historiques, comparés à la somme totale des 
atterrissemens antérieurs, donnent, à quelques siècles près, la même 
date. Il en est de même de l’âge qu'indiquent les détritus que les 
pluies et les gelées détachent des rocs à faces abruptes, et dont la 
quantité sert à calculer depuis combien de temps ces dépôts sont en 
voie de formation. 

La première objection qui se présente aux esprits sérieux à qui 
l'on énonce ces curieux mouvemens des continens, et qui les pousse 
d'abord à l'incrédulité, c’est la conclusion forcée que, si l’on admet 
ces catastrophes mécaniques, il faut de toute nécessité admettre que 
le sol des continens repose sur un noyau fluide; car, si l’intérieur de 
la terre était solide, on ne pourrait pas supposer ces déplacemens su- 
bits, qui font reparaître au jour ou qui noïent des continens entiers. 

Et d'abord, la mobilité des continens est on ne peut mieux consta- 
tée par les redoutables crises connues sous le nom de tremblemens 
de terre. Alors dans les terrains mal équilibrés, présentant des cou- 
ches contrastées et peu solides, la rechute qui s'opère fait onduler 
le sol comme les vagues d’une mer agitée par une tempête de fond 
(sans l'influence du vent). En 1755, il périt à Lisbonne soixante mille 
personnes. Après la première destruction produite par la chute des 
maisons, le feu prit en mille endroits par les foyers domestiques 
alors allumés et mis en contact avec les débris combustibles des mai- 
sons. Quelques instans après, le sol du Tage, au-dessous de la ville, 
fut soulevé, et le fleuve, arrêté par cette barrière et transformé en un 
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vaste lac, noya toute la partie basse de la ville. Plus tard, le fond 
du lit du fleuve reprit son niveau, et les eaux arrêtées, s'élnqe 
vers la mer, firent tous les ravages d’un torrent. Ajoutons que l’homme 
ne se montra pas plus compatissant que la nature. La famine et le 
brigandage désolèrent la cité décimée. Une livre de pain fut payée 
plusieurs livres d’or, et on fut obligé d'établir autour de l'enceinte 
de la ville un cordon de potences. 

La France, d'après l'inclinaison graduée de sa surface vers l'océan, 
est très peu sujette aux tremblemens de terre. On aurait peut-être 
pu dire la mème chose à Lisbonne avant 1755; mais, dans tous les 
lieux qui ont éprouvé ces catastrophes, on peut écrire, comme auprès 
de Naples : posteri, posteri, vestra res agitur! c'est-à-dire : «O0 géné- 
rations futures, vous aurez votre tour ! » 

En voyant la terre trembler au même instant du nord de la Lapo- 
aie jusqu'au sud de l'Espagne, depuis l'embouchure du Rhin jusqu'à 
celle du Danube, qui se refuserait à croire la terre en état de flui- 
dité? Cependant il v a encore d’autres vérités plus extraordinaires, 

Non-seulement la terre est fluide, mais elle l’est par la chaleur : 
c'est une masse fondue par la chaleur, analogue à la fonte de fer qui 
coule dans des fourneaux embrasés par des soufflets chargés de plu- 
sieurs milliers de kilogrammes. Ce fait étonnant se démontre tout à 
fait mathématiquement. Lorsque l’on s'enfonce sous la surface de la 
terre, on trouve que, dans les terrains même les plus éloignés des 
volcans, la température croit graduellement à mesure que la profon- 
deur augmente. En calculant ce que serait cette chaleur à une pro- 
fondeur de 60 kilomètres, on trouve qu'à cette profondeur toutes les 
matières de l’intérieur de la terre seraient en fusion, et qu'elles y 
sont réellement. Tout le monde sait que les eaux des ruisseaux et 
des fontaines qui tombent au fond des puits naturels très profonds 
formés entre les fissures des roches en ressortent à l'état d'eaux 
bouillantes ou thermales par leur contact avec les parois profondes 
des roches, d'autant plus chaudes qu’elles sont plus enfoncées au- 
dessous du sol. Les eaux du puits de Grenelle, dans Paris, venant 
de 5 à 600 mètres, ont presque la température des bains, et dans les 
mines profondes règne perpétuellement la température de l'été. 

Voilà de grandes présomptions. Voici la matière fondue elle-même. 
Lorsque, par suite des convulsions du sol dans les tremblemens de 
terre et dans les changemens de forme du noyau terrestre, il se fait 
de vastes fentes dans le fond rocheux du continent, on voit aflluer 
de dessous ces couches pierreuses ce qu’on appelle de la lave : c'est 
la matière fondue même qui porte les couches continentales. Gette 
matière fluide de feu, plus lourde que le sol du continent, le fait 
flotter sur elle, à peu près comme on voit, en brisant la glace d'un 
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étang, l'eau qui porte la glace se faire jour par les fissures et débor- 
der momentanément au-dessus. Ce phénomène s’observe en mille 
endroits du globe, et, dans les volcans ouverts par le fond, on voit 
la lave en état de fusion offrir un échantillon de l’état de l'intérieur 
du globe. Partout où une brisure de la surface terrestre présente une 
ligne de rupture, on reconnaît une chaîne de volcans et d'ouvertures 
fournissant temporairement de la lave qui refait, en se solidifiant, 
une soudure à la fente du terrain, comme quand l'eau qui s'élève 
au-dessus de la glace brisée d'un étang vient à se geler elle-même. 
Il est à remarquer que la nature de cette lave est partout identique, 
comme il convient à la substance fluide dont le globe est formé à l'in- 
térieur. Ce qui vient d’être dit répond donc à deux des plus importans 
chapitres de la physique du globe, savoir les tremblemens de terre 
et les volcans, sans compter la cause bien simple des eaux thermales. 

Enfin, sans recourir à ces grandes crises de notre globe, heureu- 
sement fort rares dans ce pays, nous voyons la mobilité du sol 
se trahir par le soulèvement considérable et continu des côtes de 
la Baltique. En France, sur l'Atlantique, j'ai constaté ce soulève- 
ment graduel depuis Calais jusqu'à Bayonne. Les anciens marais 
salans de l’Aunis cessent de recevoir la mer par suite de l'élévation 
du terrain, qui fait dire à tort que la mer se retire. À Rochefort, les 
cales de construction des vaisseaux qui ont été placées du temps de 
Louis XIV sont maintenant à un mètre au-dessus de celles qui ont 
été établies de nos jours. Plusieurs îles, et notamment celle de Noir- 
moutiers, feront dans peu partie du continent, tandis qu'au temps 
d'Henri IV une mer agitée rendait le passage en bateau périlleux sur 
ces points. En d’autres localités, le sol s'abaisse et plonge de plus en 
plus dans la mer, comme on l’observe en Grèce, dans l'Inde et en 
quelques endroits de la côte occidentale de l'Italie, 

Jusqu'ici nous n'avons aucun instrument bien précis pour rendre 
manifestes les mouvemens du sol qui nous porte. Quand nous en 
aurons un, il est probable que, outre les secousses accidentelles et 
considérables des couches intérieures du monde, il ne se passera 
pas une saison, une position du soleil et de la lune agissant sur les 
marées, amenant un léger changement dans la forme extérieure du 
globe, qu’il ne nous en donne de précieuses indications. M. d’Abbadie, 
correspondant de l'Institut à Urrugnes, au sud-ouest de la France, 
établit, à grands frais de science, d’argent et d'activité observatrice, 
un magnifique instrument qui nous révélera bien des mystères de la 
terre intérieure. Attendons. Newton disait : « Si Barrow avait vécu, 
nous saurions. » Or M. d’Abbadie est jeune, plein de zèle scientifique 
et d'expérience consommée. Attendons et espérons. 

J'ai choisi à dessein, parmi les résultats de la science qui se rap- 
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portent à la constitution de notre globe, ceux où l’on voit les objets 
que nous considérons ordinairement comme les plus solides prendre 
un grand nombre de mouvemens, soit les mouvemens subits qui 
amènent des catastrophes ou générales ou circonscrites, soit les mou- 
vemens qui se développent lentement avec le cours des siècles acen- 
mulés. La conclusion est que, l'ordre actuel de la nature sur la terre 
étant de date très récente, et les diverses catastrophes antérieures ne 
s'étant produites qu'à des intervalles de temps fort longs, on peut 
assurer que d’ici à une longue série de siècles aucun bouleversement 
général n’aura lieu. Pendant une durée incommensurable d'années et 
de siècles, l'Europe et les États-Unis seront séparés par l'Atlantique, 
et marcheront, il faut l’espérer du moins, fraternellement dans les 
voies de la civilisation et du progrès physique et moral; mais enfin, 
lorsque l’an 1854 sera dans le passé à une distance telle que son 
existence mème paraîtra fabuleuse, le noyau intérieur de la terre, 
devenu trop petit par le retrait, suite d’un refroidissement graduel, 
laissera s’abimer la voûte que forment les continens actuels, et les 
parties les plus élevées s'enfonceront plus encore que les autres. Un 
échange d'état aura lieu, comme il à déjà eu lieu plusieurs fois, 
entre la terre et la mer. L’océan roulera ses flots sur l'Asie, l'Afri- 
que, l’Europe et les deux Amériques, tandis qu'une partie du fond 
des océans actuels sera mise à sec et formera, pour ce nouvel état 
de la surface terrestre, les continens et la terre habitable. — Quels en 
seront alors les habitans? Si l'homme est un hôte nouveau pour la 
terre et ne date que de la dernière révolution générale, cette future 
révolution n'introduira-t-elle point un être vivant aussi supérieur 
moralement à l'homme que celui-ci l'est aux agimaux qui l'avaient 
devancé sur la terre? Ici, comme toujours, lorsque l'imagination est 
appelée à jouer un rôle, les théories ne manquent point. Il est fort 
aisé de constituer de toutes pièces un univers inconnu et qui n'offre 
aucun contrôle gênant aux idées que l’on s’en fait; mais, dans la 
science positive, il faut s’arrèter à la limite des faits et des inductions 
qu'on en tire immédiatement; pour le reste, il faut savoir ignorer. 

Passons des phénomènes de la terre à ceux des eaux, et prenons 
pour exemple les courans maritimes et l'arrosement du globe, qui, 
comme on sait, a presque autant d'influence que la chaleur du soleil 
sur les productions du sol. Nous voyons les eaux d’entre les tro- 
piques marcher à l'ouest, de l'ancien monde vers le nouveau. Ce 
grand courant, après avoir rempli le golfe du Mexique, déborde au 
nord, et, longeant le banc de Terre-Neuve, il revient vers l'Europe à 
la hauteur de l'Angleterre et de la Norvége, pour redescendre vers 
l'Afrique, en côtoyant l'Espagne, et rentrer, par un circuit continu, 
dans le grand courant des tropiques, dont cette masse d'eau avait 
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tiré son origine. Le temps de cette circulation des masses océaniques 
est d'environ trois ans et demi. Il résulte de ce courant, célèbre sous 
Je nom de gulf-stream, que le passage d'Europe aux États-Unis, où 
l'on va contre le courant, est sensiblement plus long que le retour, où 
le courant favorise la marche des navires. On peut tirer de ce phéno- 
mène bien d’autres conséquences plus importantes. D'abord ces eaux 
chaudes, portées dans de hautes latitudes, y tempèrent le froid résul- 
tant de la faiblesse et de l’obliquité des rayons solaires; mais ce qui 
est surtout frappant, c’est la différence de climat à égalité de latitude 
entre l'Amérique du Nord et l'Europe. Pour celle-ci, les vents domi- 
nans qui viennent de l’ouest passent sur les eaux chaudes du gulf- 
stream, et lui font un climat d’une bonté exceptionnelle. L’orge est 
cultivée même aux environs du cap Nord, tandis que les contrées 
américaines situées à la hauteur de l'Angleterre sont soumises à des 
froids si rigoureux, qu’ils les rendent stériles, L'embouchure du fleuve 
Saint-Laurent, située à la même hauteur en latitude que celle de la 
Seine, est plusieurs mois de l’année obstruée par les glaces, et la 
navigation est interrompue. À Boston, dont le climat, d'après sa po- 
sition géographique, devrait être celui de Perpignan et de l'extrême 
sud de la France, les étangs d’eau douce gèlent chaque hiver à plus 
d'un mètre d'épaisseur. Au reste, l’active et industrieuse nation des 
États-Unis a su mettre à profit ces effets de la rigueur du climat. La 
glace des étangs dans le voisinage de Boston est débitée en blocs ana- 
logues à nos pierres de construction, à nos grès et à nos marbres. Ces 
blocs de glace, amenés dans des magasins de glace par des chemins 
de fer construits exprès, y attendent trois ou quatre cents vaisseaux 
de commerce, espèces de glacières flottantes où la glace, préservée 
de la fusion par des revêtemens de sciure de bois, de feuilles de 
mais ou de roseaux, voyage sur le globe entier, et va se vendre à un 
prix modique à Calcutta même, en vue des neiges éternelles de l'Hi- 
malaya, après avoir impunément traversé deux fois l'équateur et ses 
feux brülans. Plusieurs fois les navires à glace de Boston sont venus à 
Liverpool, à Londres et au Havre. Je tiens de M. l'amiral Baudin, l'un 
des honneurs de la marine française, que ce singulier commerce; qui 
ne date pas d’un demi-siècle, n’est pas un des moins lucratifs de l’in- 
dustrie américaine. N'est-il pas prodigieux qu’il soit plus facile et 
plus économique de consommer dans la métropole de l'Inde la glace 
formée à plusieurs milliers de kilomètres que d’en tirer des cimes 
neigeuses qui sont, pour ainsi dire, à l'horizon? Voilà bien la nation 
Qui a pris pour devise : En avant et tête basse | go a head)! 

Un circuit analogae au circuit du gulf-stream s'observe dans le 
sud de l'Atlantique et fait descendre une partie des eaux intertropi- 
cales vers le midi, en longeant les côtes orientales de l'Amérique du 
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Sud; mais comme la pointe de l'Amérique, qui brise en deux parts 
le courant des eaux d’entre les tropiques, est bien au-dessous de 
l'équateur, la quantité des eaux chaudes qui se déverse au midi est 
bien moins considérable que celle qui forme le courant du nord, le 
gulf-stream. Et comme on peut dire la même chose des circuits 
analogues du Grand-Océan, il en résulte que la terre au sud est 
bien plus froide qu'au nord, à latitude égale. Ce fait important, dont 
on a été chercher la cause dans les hypothèses les plus bizarres, est 
la chose la plus simple du monde. Dans le partage des eaux chaudes 
des tropiques, le nord se trouve privilégié, voilà tout. Il n'est pas 
besoin d'aller jusqu’à dire que le ciel du sud est plus froid que le 
ciel du nord, ce qui est du reste peu exact, car il est moins serein, 
et par suite il perd moins par communication rayonnante avec les 
espaces célestes. 

Encore quelques mots sur cette importante histoire des courans 
de la mer : le vaste Océan Pacifique roule aussi vers l'occident entre 
les tropiques ses eaux, chaudes des feux du soleil équatorial. Ces eaux 
rencontrent l'obstacle des îles de la Sonde et de l'Australie ainsi que 
l'obstacle des parties méridionales de l'Asie. Comme dans l’Atlan- 
tique, la plus grande partie de ces eaux remonte au nord en longeant 
les côtes de la Chine et du Japon par un vrai gu/f-stream asiatique, 
qui, sous l'influence des vents d'ouest, donne à la Colombie un cli- 
mat presque aussi favorisé que celui de notre Europe , tandis qu'une 
faible portion descend au sud en suivant les côtes de l'Australie, 
pour faire un circuit méridional qui, comme le circuit du nord, re- 
vient sur lui-mème, longe l'Amérique occidentale du sud au nord, et 
rejoint le courant des tropiques. Ici comme dans l'Atlantique, l'eau 
chaude qui se déverse au nord étant en bien plus grande quantité 
que celle qui vient tempérer le froid des latitudes méridionales, la 
balance des températures penche de plus en plus en faveur de l’hé- 
misphère nord. 

Pour compléter l'énumération’de ces circuits maritimes, il faut y 
ajouter un faible circuit qui, dans le petit Océan Indien, porte au 
sud , le long de l'Afrique et de Madagascar, les eaux tropicales de 
cette mer, qui retournent ensuite le long de la côte occidentale de 
l'Australie. Nous ferons remarquer que la partie supérieure de la mer 
des Indes, comprise entre l'équateur et l'Asie, n’ayant aucune issue 
pour ses eaux, soumises à l'influence d’un soleil vertical, est, compa- 
rativement aux autres mers qui ont un écoulement régulier, une 
nappe d’eau bouillante dont les rivages subissent, dans l’été, d'into- 
lérables chaleurs. On frémit en pensant à la consommation d'hommes 
qu'a coûtée l'établissement du gigantesque empire anglais dans l'Inde 
contre cet ennemi cent fois plus terrible que la guerre, le climat! En 
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Amérique même, où la race anglo-saxonne semblerait devoir être 
acclimatée dès longtemps, la vie moyenne est bien moins longue 
qu'en Europe, et l'on a expliqué, d'une manière à mon gré assez con- 
testable, l'audace américaine et le génie entreprenant de la nation 
en remarquant que sur un nombre d'hommes égal aux États-Unis et 
en Europe, il y a bien moins de vieillards dans le Nouveau-Monde 
que dans l'ancien. Au reste, là comme ailleurs, c’est le fait qui est 
tout, et quand un résultat est bien constaté, les raisonneurs ne man- 
quent pas pour démontrer après l'événement qu'il devait en être ainsi. 

Voilà donc déjà cinq circuits océaniques, savoir : deux dans l'Océan 
Atlantique, deux dans l'Océan Pacifique et un cinquième dans la mer 
des Indes. Si l’on y ajoute deux petits circuits qui contournent les 
glaces du pôle sud et celles du pôle nord par les deux mers glaciales, 
on aura un ensemble complet de sept ‘courans de circulation pour 
toutes les mers du monde. La circulation des eaux chaudes et des 
eaux froides, l'influence de ces courans sur la navigation, sur la 
pêche, sur la santé des équipages, font de l'étude de ces circuits 
une partie importante de l'art nautique, dont les travaux du lieutenant 
anéricain Maury ont avancé la connaissance; mais il nous est impos- 
sible de ne pas remarquer que c’est à M. Duperrey, de l’Institut de 
France, qu'est due la première carte d'ensemble des courans du 
globe, carte d'après laquelle nous avons nous-mêème établi les sept 
circuits océaniques déjà mentionnés. Pour finir par un exemple de 
l'influence des courans, si nous supposons un voyageur qui se rend 
des Antilles à la Jamaïque, il mettra autant de semaines pour son 
retour de la Jamaïque aux Antilles qu'il a mis de jours pour son 
voyage des Antilles à la Jamaïque. 

La question de l'irrigation du globe, que nous choisissons après 
celle des courans et des circuits océaniques, est plutôt une question 
d'atmosphère qu'une question relative à la météorologie des eaux. 
Nous allons suivre la marche de ce précieux élément, pour parler le 
langage de l’antiquité, depuis la surface des mers d’où il s’exhale 
sous forme de vapeur jusqu’à son arrivée sur le continent, où il se 
condense en pluies et en neiges pour couler ensuite au travers des 
continens sous forme de rivières et de fleuves et revenir enfin aux 
mers d'où il tirait son origine, après avoir servi à l'irrigation des 
contrées peuplées, aux communications commerciales, et même, 
comme moteur mécanique, dans diverses applications de la force 
à l'industrie, Pascal appelait les rivières navigables, parcourues à 
la descente, des chemins qui marchaient. Dans les rivières à marées, 
par exemple dans la Seîne, de Rouen au Hâvre, le chemin marche 
alternativement dans les deux sens, circonstance que les peuples 
envahisseurs de cette partie de la France, peuples à la fois guerriers. 
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cultivateurs et négocians, avaient su apprécier plusieurs siècles ayant 
que le nom d'économie politique eût été prononcé. 

S'il est un phénomène naturel fréquent, usuel, presque vulgaire, 
c'est la précipitation de l'eau atmosphérique, ou la pluie, Aueun 
pourtant n'a été plus tardivement expliqué d’une manière satisfai- 
sante. Il est vrai qu'il y a pour ainsi dire plusieurs sortes de pluies, 
dont quelques-unes proviennent d'orages et semblent avoir, comme 
la grèle, une origine électrique; mais ici considérons la pluie ordi. 
naire, celle qui, dans nos heureux climats européens, ne tombe ni 
en assez grande abondance pour noyer le sol, comme cela à lieu 
entre les tropiques, ni en assez petite quantité pour laisser le sol 
infertile par suite de sécheresse. — Oui, me disait un homme du 
monde à qui je posais cette condition, j'entends : il s’agit de la pluie 
dont on se garantit avec un parapluie ordinaire. 

Par une loi physique aussi nette dans ses résultats qu'elle est ob- 
scure dans sa théorie, toute masse d’eau recouverte d'air exhale con- 
tinuellement dans cet air, sous forme invisible, une quantité de 
vapeur d'autant plus grande que cette eau est plus chaude, et l'on 
conçoit quelle masse de vapeur doit être portée dans l'atmosphère 
entière, dont les trois quarts reposent sur des océans, sans compter 
les lacs, les étangs, les rivières et les marécages (swamps), qui ot- 
cupent encore une partie notable des continens. Ainsi aucune difi- 
culté quant à l'approvisionnement de l'atmosphère en eau, ou plutôt 
en vapeur d'eau. L'atmosphère n’est pas seulement de l'air pur, 
c'est un mélange d’air et de vapeur d’eau. Dans une atmosphère qui 
n'a pas une quantité d'eau suflisante, comme dans le souffle du vent 
sec du désert appelé seimoun ou Æhamsin, les plantes et les animaux 
périssent. Pour les habitans de la Grande-Bretagne, habitués à une 
constitution de l'air fort humide, les vents secs de l’est, qui soufllent 
au printemps et qui produisent sur nos blés ce qu’on appelle les 
hâles d'avril, sont un fléau intolérable, qui bannit tout bien-être hy- 
giénique et pousse au suicide les caractères sujets à une mélancolie 
sombre, au spleen. À Paris, la quantité d’eau que contient l'air est 
juste la moyenne entre la sécheresse extrème et l’extrème humidité. 
A ce point de vue comme à celui du spleen, au physique comme au 
moral, suivant l'expression banale, le séjour de Paris semble plus 
sain que celui de Londres. Quant à la gaieté française, à l'esprit 
français, je me garderai bien de lui assigner une cause météorolo- 
gique; cependant le bien-être individuel relatif à la santé ne peut 
être sans influence sur la sociabilité d’un peuple. 

Revenons à notre question de la pluie. Quelle est la cause qui ex- 
prime de l'air l’eau qu’il contient en vapeur, à peu près comme k 
pression de la main exprime l’eau d’une éponge humide? C’est le 
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froid; mais ce froid, quelle en est la cause, et comment, par une 
chaude journée d’été, par un soleil tropical, le ciel tout à coup se 
charge-t-il de nuages et se fond-il ensuite en un de ces déluges de 
pluie qu'on appelle averses? 

C’est encore une loi physique bien constatée, que l'air, comme tout 
autre corps que l’on comprime, s'échauffe par la compression et se 
refroidit au contraire quand il se dilate. Si on comprime au fond 
d’une petite pompe dite briquet à air l'air que contient ce petit es- 
pace, il met le feu à l'amadou qu'il enveloppe. Réciproquement, 
l'air, en se dilatant, éprouve un refroidissement considérable. Si on 
laisse échapper d’une cavité humide de l'air très comprimé, cet air se 
dilate en s'échappant, et l’hamidité qu’il contient se manifeste par un 
dépôt d’eau, et même souvent de glace, qui se fixe sur les corps avoi- 
sinans. Or dans l’état naturel de l'atmosphère, toute masse d'air qui 
sera mécaniquement portée dans des régions supérieures, soit par le 
vent glissant de bas en haut sur la pente des montagnes, soit par les 
courans ascendans de l'air, soit par le conflit de deux masses d'air 
allant à la rencontre l'une de l’autre, toute masse d'air, disons-nous, 
portée dans des régions supérieures, sera par cela même déchargée 
du poids d’une partie de l'air supérieur, et par suite augmentera en 
volume et baissera en chaleur. J'ai fait après bien d’autres l'expé- 
rience imaginée par Pascal, savoir de porter au sommet du Puy-de- 
Dôme des vessies incomplétement remplies d'air, et qui, au sommet 
de la montagne, étaient pleines et tendues à cause de la dilatation 
de l’airintérieur, moins pressé là-haut qu'il ne l'était dans la plaine. 
Mème pour la petite hauteur des coteaux de Meudon, de l'air porté 
subitement du niveau de la Seine à l'entrée la plus élevée du bois 
se dilaterait de manière à se refroidir de un à deux degrés centi- 
grades. C’est du reste ce qui explique en partie le froid du sol sur 
les hautes montagnes. Tout courant d'air qui monte le long de leurs 
flancs se dilate à mesure qu’il est moins pressé par l'air supérieur; 
cette dilatation entraine un grand refroidissement, et le contact de 
cet air devenu froid refroïdit le sol dont il suit les pentes. Si cet air 
contient de l'humidité, ce refroidissement précipite l'humidité sous 
forme de pluie ou de neige. De là ces amas d’eaux qui partent des 
contrées montagneuses et ces neiges qui en couvrent les sommets 
plusieurs mois de l'année ou même perpétuellement. 

Supposons un observateur placé au sommet du Puy-de-Dôme et 
contemplant de là cette belle vallée dite Limagne d'Auvergne. S'il 
s'élève un vent arrivant de la vallée et portant vers la montagne 
l'air clair et transparent de la plaine, voici ce que remarquera le 
spectateur. À mesure que les masses d'air sans nuage poussées par 
le vent contre les flancs de la montagne s’élèveront, elles se dilate- 
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ront, et par suite se refroidiront. Ce froid condensera en partie Ja 
vapeur contenue dans l'air de la plaine, et par suite cet air, d’abord 
transparent, passera à l'état de brouillard ou de nuage. En conti- 
nuant de monter, la dilatation et le froid feront des progrès, et une 
pluie abondante s’échappera de ce mème air, si clair dans la plaine, 
Enfin, s’il atteint le sommet du Puy-de-Dôme, le refroidissement 
sera tel qu’il se versera de la neige sur les points culminans. 77 neige 
sur les hauteurs, disent proverbialement les Grecs modernes, et ce 
proverbe , ils l'appliquent principalement à la teinte blanche que 
l’âge donne aux cheveux : Xiovice cra Éouvux. 

De même que l'ascension d’une masse d’air humide dans l’atmos- 
phère la transforme en nuage ordinaire, en nuage pluvieux ou en 
nuage donnant de la neige, l’abaissement d'une masse d’air nua- 
geuse, la compression et la chaleur qui en sont la suite, lui rendent 
d'une manière pour ainsi dire magique sa transparence ordinaire et 
lui ôtent toute assimilation à un nuage ou à un brouillard. Ainsi l’on 
voit quelquefois du sommet des Pyrénées se précipiter vers les 
plaines françaises des masses de nuées qui semblent devoir couvrir 
d'un sombre voile tout l'éclatant paysage qui étincelle aux rayons 
du soleil d'août; mais à mesure que ces masses menaçantes se pré- 
cipitent vers le pied des monts, elles se compriment, s’échauffent et 
prennent la plus belle diaphanéité. Les pics pyrénéens versent des 
torrens de sombres nuages, et la plaine reçoit un air pur et trans- 
parent. 

Encore un autre fait dont j'ai été témoin au sommet du Canigou, 
le plus élevé des Pyrénées orientales, et dont j'ai eu plus tard l’ex- 
plication. — Je dirai en passant qu'il ne faut en voyage se laisser pré- 
occuper par aucune théorie; il faut garder toute son attention pour 
bien voir; plus tard, les raisons d’un fait bien observé seront recher- 
chées dans le calme du cabinet. — Or voici ce qui se passait au sommet 
des Pyrénées : un vent violent poussait l'air de France vers l'Espagne; 
nulle part de nuages, excepté un petit filet, à peine épais de quel- 
ques mètres et pas beaucoup plus large, qui, malgré la violence du 
vent qui semblait devoir l'emporter, restait obstinément fixé sur le 
point où je l'observais. Ce filet de nuage était si nettement terminé, 
que je pouvais y mouiller la moitié seulement du crayon que je te- 
nais à la main. Le secret de ce curieux phénomène, c’est que l'air 
était tout juste assez humide pour devenir nuage à la hauteur en 
question; plus bas, c’est-à-dire avant comme après avoir atteint cette 
hauteur, il reprenait sa transparence. C’est pourquoi avant et après 
ce passage le nuage disparaissait. Ce n’était point, en réalité, une 
masse d'air fixe qui formait le petit nuage ; c'était l'air, transparent 
partout ailleurs, qui, en atteignant ce sommet, perdait momentané- 
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ment sa transparence par le froid dû à la dilatation, et, remplacé par 
un nouvel air qui subissait la mème influence, semblait perpétuer le 
petit filet nuageux. 

Appliquons ceci à l'arrosement des continens, et, pour ne pas res- 
ter dans les généralités, prenons notre France pour exemple. Les 
vents d'ouest prédominans amènent sur la France l'air humide de 
l'Atlantique. Si ce vent glissait simplement sur la surface assez basse 
des contrées limitrophes de la mer, cela n’occasionnerait pas une 
élévation bien grande des masses d’air océaniques; mais en touchant 
le sol inégal du continent, cet air est retardé dans sa marche, et l’ob- 
stacle qu'il fait à l'air qui le suit force ce dernier à s'élever comme 
le long d’une colline. Les masses qui arrivent successivement s’élè- 
vent par le même mécanisme, et le refroidissement ainsi déterminé 
produit la pluie, et donne naissance aux cours d’eau qui, sous les 
noms de Somme, de Seine, de Loire, de Charente, de Garonne, ra- 
mènent à l'océan les eaux fournies par les courans d'air qui repo- 
saient sur ce même océan. Mais si nous suivons ces vents d'ouest 
jusqu'aux Alpes, c’est alors que l'eflet de l'élévation qui produit la 
dilatation, et de la dilatation qui produit le froid, et du froid qui pré- 
cipite l'eau, que toutes ces actions, dis-je, se déploieront sur une 
échelle grandiose. Ces vents d'ouest, forcés de céder leur eau, don- 
nent immédiatement naissance à deux grands fleuves, le Rhône et le 
Rhin. Au sud de ce grand massif, l'air chaud des plaines de la Lom- 
bardie, poussé contre les flancs des Alpes suisses et tyroliennes, dé- 
pose les eaux qui doivent alimenter le PÔô et ses affluens du nord, 
ainsi que tous les cours d’eau alpestres descendant vers le sud. Du 
côté nord de la chaîne alpine, le vent de nord-est, qui accoste les 
mêmes montagnes, y dépose les sources du Danube et de ses pre- 
miers affluens. En général, la forme géographique du terrain, com- 
binée avec les vents dominans, détermine l'irrigation naturelle d’un 
pays, — et réciproquement le système hydraulique d’un pays peut 
donner des indications sur sa constitution géographique. Autrefois il 
ne pleuvait jamais dans la basse Égypte; mais depuis que des plan- 
tations y ont été faites, l'obstacle présenté aux masses d’air par ces 
aspérités du sol les a soulevées et a produit le refroidissement et la 
pluie, On ne peut plus, comme autrefois, conserver à Alexandrie les 
céréales sur les toits des maisons. On s'explique aussi par la mème 
théorie comment la Meuse, cette rivière dont le bassin a une si pe- 
tite étendue, est cependant si considérable. C’est que les forêts qui 
couvrent les collines environnantes arrêtent et soulèvent l'air amené 
de la mer par les vents d'ouest, et déterminent des pluies abondantes, 
que l’état boisé du bassin ne permet pas à l'air de réabsorber. Tel 
est sans doute le mot de l'énigme : c’est ce que les observations mé- 
téorologiques nous apprendront plus tard, 
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On a calculé la puissance motrice déployée par la nature dans Je 
soulèvement des eaux de la mer, dans la distribution des eaux sur 
les continens. La mobilisation d'une pareille masse effraie la pensée, 
Il faudrait, pour la produire, y employer le travail de toute l’huma- 
nité pendant des centaines de siècles. C'est pourtant ce que fait la 
nature pour ainsi dire en se jouant, sans efforts, sans résistance, par 
un travail aussi muet qu'irrésistible. 

A mesure que l’on s'élève dans l'atmosphère, l'air est de plus en 
plus froid, et surtout il est excessivement sec. La vapeur d’eau sem- 
‘ ble ne pouvoir monter jusqu'à ces grandes hauteurs. Aussi tout ac- 
cident qui ramène cet air froid et sec vers la plaine produit un effet 
auquel on est loin de s'attendre. D'abord cet air froid, en se compri- 
mant, prend une très forte chaleur, et comme il est sec au point de 
n'être pas respirable sans danger à cette température, il produit les 
effets connus du simoun, qui sans doute a pour cause une masse d'air 
ramenée du haut de l'atmosphère par quelque contre-courant de 
trombe aérienne, Il est fatal aux animaux et aux plantes par sa trop 
grande chaleur, jointe à son extrême sécheresse. Dans une circon- 
stance analogue, une masse d'air, se précipitant des montagnes de 
Candie vers les plaines de Famagouste, marqua son passage par la 
destruction et le dessèchement de tous les arbres fruitiers et sauvages 
qui se rencontrèrent sur la ligne qu’elle suivait. On ne dit pas l'effet 
qu’elle produisit sur les animaux. 

Les vents, ces courans aériens de l'océan atmosphérique sans ri- 
vages, offrent mille applications naturelles des lois de la mécanique, 
de la physique, de l'hydraulique; mais ici, que choisir, n'ayant pas 
des volumes pour tout dire? — Parlons des modestes brises de terre et 
de mer qui le matin poussent au large le bateau des pêcheurs, et le 
soir le ramènent au port. Nous sommes en France, au sud de Perpi- 
gnan, à Collioure, près de ces vallées où les fours à briques sont 
alimentés par des piles de fagots de romarin et de lavande, saines et 
hygiéniques vallées qui faisaient autrefois déserter aux Romains leur 
brülante et malsaine Italie. — Nous faisons aujourd’hui, je n’ose pas 
dire stupidement, tout le contraire! — Là, point de marée. Les pê- 
cheurs tirent leur barque sur le rivage, comme les matelots d'Ho- 
mère, sans crainte que l'océan vienne les enlever à la pleine mer. 
Toute la nuit, la terre s’est refroidie, et l’air qui reposait sur elle a 
subi le même refroidissement. L'air de la mer ne s’est pas autant 
refroidi, car, à mesure que les gouttes d’eau de la surface se refroi- 
dissent, elles s'enfoncent et laissent la place à l’eau plus chaude d’au- 
dessous. L'air de la mer pose donc toujours sur un fond plus chaud 
que l'air de la côte, et il reste plus léger que l'air froid de la terre. 
Celui-ci, Femportant par son poids, se précipite vers la mer souvent 
dès le milieu de la nuit, C’est la brise de terre. Le pêcheur, au ma- 
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tin, tend sa voile ei part. Lorsque ensuite la chaleur du jour a pesé sur 
la contrée, la terre, qui n’est pas aussi facilement pénétrée que la mer 
par les rayons de lumière et de chaleur du soleil, s’échauffe bien da- 
yantage, — et souvent de bonne heure dans l’après-midi les couches 
moins chaudes de la mer, Femportant en poids sur les couches d'air 
qui reposent sur les grèves et sur les rivages brûlés d’un soleil ar- 
dent, envahissent la terre, et font la brise de mer, qui le soir ramène 
à la côte les barques chargées de poisson. Le moment qui aanène le 
premier souflle de cette salutaire brise de mer, appelée dans le pays la 
marinade, est pour toute la nature un moment solennel. Tout bruit, 
iout mouvement avait cessé; tout se tdisait, jusqu'aux insectes. Le 
voyageur observateur sentait la curiosité même s’éteindre dans cet 
accablement, pareil à ceux qui, pour plusieurs semaines, suspendent 
la vie dans l'Inde, en rendant également pénibles et les mouvemens 
du corps et les opérations de la pensée. Toute la nature attendait, 
écrasée par le poids d’un air embrasé. Au premier souflle de la brise 
de mer, tout renait, tout vit, tout est joyeux; un bien-être universel se 
répand dans toute la contrée, et l'on conçoit alors le kief des Orien- 
taux. Si, comme on l'a dit bien des fois, l'homme est bien petit au- 
près des forces de la nature, il lui importe d'autant plus d'en con- 
vaître les lois, pour en éviter les effets dangereux, ou mème pour les 
faire servir à sou avantage. «Monsieur, me disait le chef d'une petite 
troupe de bohémiens errans du pays (gi/anos), à qui j'arrachais avec 
peine quelques paroles de renseignemens près de Salces, à l'heure 
du plus grand paroxisme de la chaleur, croyez-moi, attachez voire 
cheval à cet olivier et couchez-vous à l'ombre. Avant une heure, la 
marinade se lèvera, et vous continuerez votre route; vous n’en serez 
que mieux, votre cheval et vous, et vous arriverez plus tôt. » Je n’ai 
pas besoin de dire que je suivis son conseil. Ge bohémien me parais- 
sait alors plus sensé que l'empereur Auguste élevant à Narbonne 
un temple au vent d'ouest (Zephyrus), pour obtenir de lui qu'il lui 
soufllât un peu moins violemment dans les oreilles. Au reste, on peut 
dire que les Romains ont été de pauvres observateurs : qu'ont-ils 
légué à la postérité scientifique ? 

Je consacrerai quelque jour une étude spéciale à nos connais- 
sances sur l'aimantation du globe terrestre, qui se rattache à la théo- 
rie des agens impondérables, la chaleur, la lumière et l'électricité; 
j'en ferai autant pour l'électricité et les orages de foudre dont l'as- 
pect est si imposant, l’origine si simple, et les appareils préservatifs 
si faciles à établir. Aujourd’hui, pour terminer ce type des notions 
actuelles de géographie physique, je présenterai la théorie de la cha- 
leur rayonnante, qui appartient à la fois à la chaleur et à la lumière, 
deux agens impondérables de la nature, 
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Tous les corps voisins l'un de l’autre s'envoient des rayons invi- 
sibles de chaleur, et font des échanges continuels qui réchauffent les 
plus froids et refroidissent les plus chauds jusqu’à ce que la tempé- 
rature se soit égalisée entre eux. Si l'on porte dans une chambre 
bien close un boulet rouge, on sent et on voit à la fois sa chaleur et 
sa lumière; mais la première de ces deux propriétés subsiste encore 
après l’autre, et le boulet est devenu invisible longtemps avant que 
la main ou le visage cesse de ressentir à distance les effets de la 
chaleur qu'il conserve encore. Il y a donc un rayonnement invisible 
de chaleur obscure. Ainsi, quand nous nous promenons la nuit par 
un ciel serein, notre corps fait rayonner sa chaleur vers le ciel, qui 
ne lui en renvoie que bien peu en échange, d’où naît un refroidis- 
sement très vif qui se fait sentir mème au milieu de la zone torride 
où le docteur Oudney est, à la lettre, mort de froid nocturne, Or, de 
mème que la lumière rejaillit des corps blancs brillans, polis, et par 
conséquent ne les pénètre pas facilement, nous jugerons que la même 
chose a lieu pour les rayonnemens analogues de la chaleur, et nous 
admettrons que la surface des corps blancs, brillans, métalliques, 
polis, éclatans, arrête la chaleur à son entrée et à sa sortie des corps. 
Il est très diflicile de faire pénétrer la chaleur rayonnante d’un foyer 
dans une cafetière d'argent bien polie, tandis qu'un liquide chaud 
qu'on y verse y conserve longtemps sa chaleur, qui ne peut franchir 
de l'intérieur à l'extérieur l'obstacle de la surface polie. 

De même, les vètemens blancs, le terrain sablonneux, les arbres 
à écorce blanche, laissent moins facilement pénétrer et sortir la cha- 
leur et la lumière. La neige par sa blancheur préserve de la gelée les 
blés qu’elle recouvre, et si on altère sa teinte par de la cendre ou 
du charbon, tout gèle au-dessous. Les premières fleurs des arbres 
fruitiers, qui sont d’un blanc éclatant, se défendent par leur couleur 
des fàcheuses influences de la saison peu avancée. Les hommes de 
cabinet portent toujours des robes de chambre blanches, pour con- 
server la chaleur du corps; la nature blanchit à un certain âge les 
cheveux de l’homme et les poils des animaux; enfin plusieurs oiseaux, 
tels que la perdrix des Pyrénées, changent tout à coup à l'entrée de 
l'hiver la couleur de leur plumage et deviennent tout à fait blancs. 
On observe la même chose pour les lièvres du Nord, qui sont fauves 
l'été et qui deviennent tellement blancs l'hiver, que le chasseur est 
obligé de les viser aux yeux, qui sont alors rouges comme dans tous 
les albinos. Cette transformation du pelage est souvent très rapide, 
et l'on a vu un rat de l'espèce appelée rat arctique ou rat polaire, ex- 
posé dans sa cage sur le pont d’un vaisseau hivernant dans les glaces 
du Nord, changer en une nuit de couleur, et passer du fauve foncé 
au blanc pur, Les habitans du Nord sont à peu près tous blonds; ils 
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s'habillent invariablement de vêtemens blancs. La nature et l’expé- 
rience leur donnent les meilleurs préservatifs contre la perte de la 
chaleur. Dans les zones plus tempérées, les pelages et les habits sont 
plus variés. Déjà en Espagne la race à cheveux noirs domine exclu- 
sivement; les habits du peuple y sont de couleur foncée, pour ne pas 
concentrer la chaleur du corps et lui laisser une issue facile. Enfin, 
pour les races noires de l'Afrique intertropicale, la nature a semblé 
vouloir permettre le plus possible la sortie de la chaleur intérieure du 
corps. Il est vrai de dire que, par là même, un nègre exposé aux rayons 
directs du soleil souffre plus qu’un blanc, parce que sa peau noire 
laisse un plus facile accès aux rayons calorifiques du soleil; mais c’est 
à lui de chercher un abri, tandis que s'il eût été blanc, il eût suc- 
combé à la chaleur concentrée produite par l’action vitale et retenue 
par l'obstacle de sa peau blanche. 

Je n'ai pas besoin de dire que ce qui arriverait à ce nègre blanchi 
par hypothèse arrive malheureusement à un nombre infini de vrais 
blancs, pour lesquels le climat trop chaud des tropiques est mortel. 
On m'a souvent fait la question : Quel est le meilleur, d’un vêtement 
blanc ou d’un vêtement noir? C’est selon la circonstance. Voulez-vous 
voyager en plein air? prenez un vêtement blanc, comme le font les 
nègres, pour éviter la pénétration des rayons directs du soleil. Saus- 
sure conseille au voyageur observateur des habits de couleur claire, 
qui le jour ne laissent point trop pénétrer la chaleur du soleil et qui 
la nuit conservent la chaleur du:corps. En un mot, le blanc habille 
plus, c'est-à-dire isole davantage le corps du chaud et du froid exté- 
rieur. Par contre, tout homme qui, le soir d’un jour chaud, voudra 
goûter la fraicheur d’une nuit étoilée devra s'envelopper de vête- 
mens légers et noirs; mais gare les rhumatismes nerveux, fléau des 
climats excessifs! La plupart des Orientaux, Arabes, Persans, Turcs 
du midi, comme les Marocains et les Espagnols mêmes, préfèrent, 
par des masses de vêtemens ou par de vastes manteaux, s’isoler de 
l'air extérieur où chaud ou froid, et je pense qu'ils ont raison. «Ce 
qui garantit du froid, disent nos voisins du midi, garantit tout aussi 
bien de la chaleur. » Si les casques de nos intrépides pompiers n’é- 
taient pas brillans, s'ils étaient teints en noir, ils s’échaufferaient 
d'une manière fatale au rayonnement des incendies. Les Romains 
avaient déjà remarqué qu’on se brûle en touchant une barre de fer 
noir échauflée par les rayons d’un soleil d'été; je noterai que, sans 
le fait de la brûlure, ils auraient peu remarqué cet effet physique. 

Par une particularité des plus curieuses, tandis que les rayons de 
chaleur du soleil traversent nos vitres et en rendent l'usage impos- 
Sible dans les climats chauds, les rayons de chaleur terrestre sont 
arrêtés par le verre. Ainsi, quand au printemps un jardinier habile 
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veut hâter la maturité d’un fruit ou d’un légume, il Le couvre d’une 
cloche de verre ou d'un châssis vitré. La chaleur du soleil traverse 
le verre et vient échauffer la plante et le terreau où elle végète; mais, 
une fois fixée dans le sol, cette chaleur ne peut plus ressortir au tra. 
vers de la cloche ou du vitrage, qui devient, suivant l'expression 
d'un de mes auditeurs, une vraie souricière de rayons. La tempéra. 
ture s'élève beaucoup sous cet abri physique. Il y à tel cas où elle 
pourrait mème s'élever trop haut et nuire à la plante. Aussi voit-on, 
à l'heure de midi, les jardiniers soulever par un bord les cloches, 
qui, suivant leur expression, forcent les cultures. Les glaces de nos 
serres et les vitrages doubles produisent des eflets analogues. L’ex- 
périence avait donc beaucoup appris sur les agens physiques à ceux 
qui employaient ces agens-là; mais il est heureusement passé, le 
temps où Bacon jetait aux raisonneurs dédaigneux de l'expérience ces 
paroles sensées : Allez dans les ateliers, vous y trouverez plus de vraie 
philosophie que dans les écoles ! 

Quelques faits curieux vont appuyer ce que je viens d'avancer, 
Saussure, le grand physicien des Alpes, entreprend de concentrer la 
chaleur par des vitres : il couvre une boîte à fond noir de plusieurs 
glaces. Cette boite est elle-mème placée dans une autre, qui la pré- 
serve du contact des courans d'air. Un vase d’eau est pla2é dans la 
boite intérieure, et l'eau y devient bouillante. Plus récemment, sir 
John Herschel, soutenant, comme dit Homère, /a grande renonmée de 
son père el la sienne propre, S'exile pour plusieurs années au cap de 
Bonne-Espérance avec sa nombreuse et charmante famille. Il fait pour 
le ciel austral ce qu'il avait fait pour notre ciel du nord, il compte les 
étoiles doubles, les nébuleuses et les amas d'étoiles, dans cette région 
où notre compatriote l'abbé Lacaille, astronome de premier mérite, 
avait été faire, quatre-vingts ans plus tôt, d’autres observations qui 
ont fait honneur à la France, et qui viennent d'être réimprimées aux 
frais du gouvernement britannique. On est au mois de décembre, 
c'est-à-dire dans la saison chaude pour cette contrée du globe. Tout 
le monde se plaint de la chaleur. Sir John Herschel, aussi bon phy- 
sicien qu'astronome éminent, a l'idée de répéter plus en grand l'ex- 
périence de Saussure. Une boîte noire d’acajou d’une dimension con- 
sidérable, et recouverte d’une seule glace non mastiquée, est placée 
dans un châssis ordinaire de jardinier, garni lui-même d’une seule 
vitre non mastiquée. Le thermomètre monte à l’eau bouillante et 
dépasse même de beaucoup ce terme de chaleur. Alors l'illustre phy- 
sicien père de famille invite ses amis et ses enfans à un déjeuner où 
le soleil du solstice d'hiver remplacera les fourneaux ordinaires. Une 
pièce de bœuf assez forte avec des légumes et des assaisonnemens 
(je n'ose pas dire en bon français un bœuf à la mode) est introduite 
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dans la boîte, et elle en ressort au bout d'un temps convenable par- 
faitement cuite et fournissant vx régal agréable aux invités. 

Notre art de fabriquer les verres ardens n’a point encore fruc- 
tiñé pour remplacer par le soleil le bois qui manque à bien des 
contrées brûlées par un ciel sans nuages, et je me suis souvent 
étonné que dans les voyages d’Asie et d'Afrique une lentille à éche- 
lons n’ait pas paru un meuble fort utile dispensant souvent de pro- 
visions de bois ou de charbon difliciles à se procurer. À bord des 
vaisseaux, un grand appareil ardent serait certes utile et économi- 
que dans bien des cas. Dans les cours de physique, c’est une expé- 
rience qui attire toujours l'attention que celle de mettre un vase de 
fer-blanc au foyer d’un miroir ardent et de montrer sans feu de l'eau 
bouillant à gros bouillons. 

Un des phénomènes les plus curieux de la nature, c'est la rosée, 
dont la production a lieu par les nuits calmes et sereines, quand les 
étoiles brillent de tout leur éclat. Ce n’est qu'avec la théorie de la 
chaleur rayonnante, et depuis moins d’un demi-siècle, qu'on a rendu 
raison de ce curieux dépôt d'humidité. Tout le monde sait que si, 
dans une étuve humide, on introduit un corps froid, il se dépose im- 
médiatement de l’eau à sa surface. Les cristaux que l'on apporte au 
dessert sur nos tables l'hiver se ternissent momentanément de ro- 
sée. Il reste donc à savoir comment les corps terrestres sur lesquels 
la rosée se dépose se refroidissent pour provoquer le dépôt de l'hu- 
midité de l'air. Cette cause est évidemment le rayonnement vers les 
espaces célestes des corps terrestres placés dans un lieu découvert. 
Un corps de teinte foncée, par exemple une table d’ardoise, rayonnera 
beaucoup, se refroidira de même, et provoquera un abondant dépôt. 
Une tablette de marbre blanc se mouillera bien moins, une plaque de 
métal ne se mouillera pas du tout, car celle-ci ne rayonne que très 
peu. La circonstance du calme de l'air est essentielle, car si l'air était 
agité, il viendrait continuellement rendre par son contact de la cha- 
leur aux substances soumises au rayonnement nocturne. Voilà donc 
le type de l'étude actuelle de la nature : découvrir, par un petit 
nombre de faits, les lois de la nature, et ensuite, par ces lois, rendre 
compte des autres phénomènes analogues. — Ces paroles sont de 
Newton. Dans la théorie de la chaleur rayomnante et dans ses mille 
applications, les physiciens modernes ont honorablement suivi les 
idées de ce puissant génie, auquel le nom de grand, dont on fait quel- 
quefois précéder son nom, a cessé depuis longtemps d'ajouter aucun 
relief. Il est aussi inutile de dire le grand Newton que de dire le bril- 
lant soleil, 

Nous avons déjà reproché à l'excellent ouvrage de Mme Somer- 
ville d'avoir introduit dans la géographie physique des notions de 
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géologie, de minéralogie, de botanique, d'histoire des animaux, qui 
semblent appartenir à la géographie ordinaire d'exposition ou à 
l’histoire naturelle. Ces notions, fort intéressantes en elles-mêmes, 
sont écrites d’un style si clair et si élégant, qu'il serait injuste de ne 
pas reconnaître qu'aucun autre ouvrage n’a aussi bien traité ces dé- 
ductions de la science comparée. Voici un fait important qui ressort 
de l’'énumération des espèces végétales et animales de chaque loca- 
lité : c’est que, parmi toutes les acclimatations possibles, un très 
petit nombre a déjà eu lieu, et nous croyons qu'il n'existe aucune 
autre preuve plus forte de l’état tout à fait moderne de la surface 
actuelle de notre globe. Avant Lucullus, la cerise était inconnue 
dans l’Europe occidentale; l'abricot et la canne à sucre sont venus 
avec les croisades, la pomme de terre sous Louis XVI, presque à la 
fin du siècle dernier. On m'objectera qu'un célèbre écrivain fait, 
sous Louis XIV, dévaster par un sanglier un champ de pommes de 
terre : à cela je réponds qu'à l'imagination tout est permis pour 
faire de la couleur locale; mais ce chapitre des anachronismes bota- 
niques nous mènerait trop loin de la géographie physique. 

On aura dans le quatrième volume du Cosmos de M. de Humboldt 
un volume consacré uniquement à cette branche spéciale de la géogra- 
phie. Le mérite de cet ouvrage pourra être différent de celui de M": So- 
merville, mais il ne détruira pas la valeur du livre de la savante et mo- 
deste Anglaise. Il y a quelque chose de plus précieux qu'une pièce 
d’or, ce sont deux pièces d’or. Nous avons dit que, sous la pression 
non pas du {emps, mais de l’espace, et par l'introduction de descrip- 
tions d'histoire naturelle locale, qui serviraient utilement de conclu- 
sion aux cartes physiques de l'atlas de Johnston, plusieurs parties 
de la Géographie physique avaient été réduites à un simple sommaire 
insuffisant. La théorie de l'arc en ciel est de ce nombre; l’auteur, 
qui est une mathématicienne de premier ordre, semble ne pas savoir 
tout ce que les travaux analytiques de l'illustre Airy et les expé- 
riences de MM. Galle, Miller, etc., ont ajouté à la théorie de ce bril- 
lant météore. Il en est de même de l'heureuse explication de l'anthé- 
lie due à M. Bravais. Toutefois, nous le répétons, dans le cadre trop 
restreint de deux petits volumes, comment renfermer des matériaux 
qui en exigeraient au moins le double? La Géographie physique de 
Me Somerville vaut par ce qu'elle contient, sans préjudice de ce 
qu'une revue attentive des progrès de la science pourra introduire 
dans une nouvelle édition. Celle-ci est déjà la troisième, et certes 
une et même plusieurs réimpressions attendent encore cet intéres- 
sant et consciencieux ouvrage. 


BABINET , de Pinstitut. 
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SES NOUVEAUX BIOGRAPHES 
ET 


SES DISCIPLES EN TOSCANE, 


1, — Galleria dell Accademia delle Belle Arti, gravée sous la direction de M. Perfetti; Florence 
1843-4847. — Il. Memorie dei pi insigni Pittori, Scullori e Architelli domenicani, par le père 
Marchese; Florence 4846. — IN. San Marco, illustrato nei dipinti del B. Giovanni Angellco, 
par le même; Florence 4853. 


Le temps n’est pas fort loin de nous où l'on dédaignait de remonter dars 
l'étude de l'art italien au-delà du siècle de Jules II et de Léon X, comme si 
aucune œuvre antérieure n’eût mérité d'être rapprochée des œuvres appar- 
tenant à la seconde phase de la renaissance. La régénération de la peinture 
et du goût à Florence ou à Rome semblait s'être accomplie sous une influence 
soudaine et par le seul fait de deux ou trois hommes miraculeusement inspi- 
rés : messies de l’art en quelque sorte, qui n'avaient pas eu de précurseurs. 
Cette ignorance systématique des premiers développemens de la peinture ita- 
lienne n’est heureusement plus de mise aujourd’hui; il se produit en Italie 
même un mouvement curieux, qui aura pour résultat, nous l'espérons, de 
remettre en pleine lumière tous les points d’une histoire dont aucune phase 
n'est à négliger. Lorsque les chefs-d’œuvre du xvi° siècle ne nous apparai- 
tront plus isolés des essais qui les précédèrent, ils ne perdront rien de leurs 
droits à une immortelle admiration; ils auront seulement une signification 
nouvelle, une origine plus vraisemblable, et peut-être l'intelligence plus com- 
plète de ces chefs-d’œuvre ne sera-t-elle pas sans influence sur les destinées 
de l’art contemporain. Quant à l'histoire de la peinture, elle gagnera cer- 
tainement à élargir ainsi son horizon. L'ancienne école florentine fera mieux 
comprendre Raphaël, qui fut l’harmonieux résumé d’une succession déjà 
longue de découvertes et de progrès. Il ne sera plus permis de méconnaitre 
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dans les Donatello et les Verocchio les dignes maîtres de Léonard, et d'oublier 
ce que le plus indépendant des disciples, Michel-Ange lui-même, dut aux 
exemples de Luca Signorelli. Le Jugement dernier de la cathédrale d’Orviéto 
annonce et explique en effet la fresque de la chapelle Sixtine, comme cer- 
taines parties des Essais de Montaigne s’achèvent et prennent leur forme 
définitive sous la plume toute-puissante de Pascal]. 

Les grands peintres du xviI‘ siècle trouvèrent dans les travaux de leurs de- 
vanciers mieux que des erreurs à éviter; ils y trouvèrent aussi des lecons, 
C’est ce qu'il est permis de dire à présent sans crainte de scandaliser per- 
sonne. Bien plus : auprès de beaucoup de gens, un pareil aveu ne serait déjà 
qu’une confession incomplète de la vérité. Dans le domaine des arts comme 
ailleurs, le propre des réactions est d’aboutir vite à l’exagération de leur 
principe. Dès qu'on se fut occupé des maitres italiens primitifs, on n’accepta 
plus d’autres modèles, et, par un retour violent de l'opinion, on ne vit plus 
que les témoignages de la décadence de l’art là où chacun avait admiré les 
signes éclatans de sa renaissance. En Allemagne, toute une école s’est con- 
stituée qui prétend réduire les conditions de la peinture à limitation des 
formes et du style adoptés au moyen âge : noble école d’ailleurs, profondé- 
ment spiritualiste et dont M. Overbeck est le chef respecté. L'entrainement 
n'a pas été aussi général en France, ni l'intolérance aussi manifeste. Pour- 
tant, parmi les théoriciens de l’art comme parmi les artistes eux-mêmes, ce 
système rétrospectif a rencontré bon nombre de partisans; en ce qui concerne 
la décoration des édifices religieux par exemple, il a maintenant presque force 
de loi. Enfin, il n’est pas jusqu’à l’école anglaise, ordinairement si immo- 
bile dans ses tendances, qui ne se soit émue à son tour et n’ait eu ses préra- 
phaëlites. Les jeunes peintres qui s’intitulent ainsi ne se contentent pas de 
répudier le passé, et, — ce qui serait plus légitime encore, — les principes 
actuels de l’art national; ils nient les progrès faits en Italie après le Pérugin, 
tandis que des historiens et des critiques célèbrent à l’envi les maitres dont 
les préraphaëlites travaillent à s’assimiler la manière. 

Seule, l’école italienne demeurait jusqu'ici en dehors du mouvement, bien 
qu'elle parût plus intéressée qu'aucune autre à y participer. Aujourd’hui elle 
y entre, non par des créations originales, mais par d'importans travaux his- 
toriques. Florence est le principal théâtre de ces études. C’est à Florence que 
nous voudrions nous placer pour apprécier, en regard des tentatives de l’école 
de peinture contemporaine, les recherches nouvelles sur l’art du xv° siècle en 
nous aidant de la publication qui les résume le mieux. 


À 


Il y a quinze ans, dans cette ville de Florence où les artistes de tous les 
pays venaient s'informer et se convaincre, personne parmi les artistes na- 
tionaux ne songeait à prendre parti ni pour les peintres du moyen âge, ni 
pour les peintres de la renaissance; chacun jugeait suffisant de donner rai- 
son à M. Benvenuti, médiocre continuateur de David, transformé en chef 
d'école ; à M. Bezzuoli, pâle talent dont toute l'originalité consiste dans le 
Mélange du style académique francais avec les habitudes de mise en scène 
du théâtre italien moderne, On applaudissait à l’Entrée de Charles VIN 
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du prétendu maitre, sans prendre garde même aux infidélités historiques 
les plus évidentes, sans s'étonner le moins du monde que M. Bezzuoli eût 
négligé les monumens de l'époque, qui de toutes parts lui offraient des ren- 
seignemens, pour étudier à la Pergola le geste et le costume de ses héros. 
Dans un autre ordre de sujets, les exemples du passé semblaient plus mécon- 
aus encore. A l'exception de M. Marini, dont la manière un peu débile révèle 
au moins le respect des traditions, les peintres qui avaient à représenter quel- 
que scène religieuse ne cherchaient des lecons ni sur les murs des cloitres, 
ni dans les tableaux des galeries : tout se bornait pour eux à l'imitation du 
modèle vivant, à l'application des principes indigens du classicisme contem- 
porain. La coupole de l'église San-Lorenzo à Florence, décorée par M. Benve- 
nuti, la chapelle peinte à Santa-Croce par M. Sabatelli, montrent en quelles 
mains était tombé l'héritage des grands maitres et ce qu'était devenue la 
peinture religieuse aux lieux mêmes où s'étaient succédé les plus beaux té- 
moignages de sa gloire. 

Cette indifférence qu'affichaient les artistes toscans pour leurs nobles aïeux, 
les historiens de la peinture la partageaient il y a bien peu d'années encore. 
La plupart des écrits publiés en Italie sont loin d'exprimer une vénération 
sérieuse pour les travaux de l'école primitive. De rares indications chrono- 
logiques, quelques anecdotes d’une authenticité douteuse, voilà les seuls 
secrets que l'on consentit à hvrer sur les origines de la peinture italienne. 
En revanche, les détails relatifs aux artistes de la décadence abondaient dans 
ces écrits. Tout restait à dire sur les chefs de l'école : on n'avait su nous par- 
ler que de leurs successeurs dégénérés, et comme si ce n'était pas assez des 
injustices de l'histoire, quelques-uns de ces peintres secondaires, l'Albane et 
le Guide par exemple, devaient au hasard d’un nom euphonique le privi- 
lége d'attirer les hommages traditionnels de la poésie. 

Beaucoup de points restaient donc à éclaircir dans cette histoire si compli- 
quée des écoles italiennes, beaucoup d'erreurs subsistaient qu'il était plus 
que temps de détruire. La lumière commence à se faire, au moins en ce qui 
concerne les progrès successifs de l’école toscane. De l'autre côté des monts, 
on semble avoir enfin compris qu'il appartenait aux descendans des maitres 
de rechercher les titres de ceux-ci, et, comme pour poser d’abord la question 
dans ses termes formels, une association de graveurs publia, il y a quelques 
années, à Florence, la série des tableaux conservés à l’Académie des Beaux- 
Arts. On sait que la collection de l'Académie offre les spécimens de l'art flo- 
rentin à toutes les époques. Reproduire de teiles œuvres, c'était transcrire 
les annales mêmes de cet art, c'était aussi résumer en quelques traits l'his- 
toire nationale tout entière, car les grands artistes et le caractère de leurs 
travaux répondent en Toscane, plus manifestement que partout ailleurs, aux 
diverses phases du développement social. L'essor de Cimabue coïncide avec 
les premiers élans de la civilisation. Expression exacte de la religion et des 
mœurs contemporaines, les peintures de Giotto respirent une sombre gran- 
deur, et plusieurs générations d'élèves continuent l'austère manière du mai- 
tre jusqu'à l'époque où l'énergie de la foi disparait avec la rigueur des insti- 
tutions politiques. A ce moment l’art se modifie, mais sans se transformer 
encore complétement. 11 a une physionomie plus familière, une allure moins 
obstinément raide dans les œuvres des peintres nés à la fin du x1v° siècle; 
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celles de Masaccio introduisent le goût du mouvement et de la vie; enfin, 
lorsque le culte de l'antique est devenu une seconde religion de l'état, lors- 
que l'influence des platoniciens amis de Laurent s'exerce en regard de l'au- 
torité de Savonarole, la correction du style vient s'ajouter à l'élévation du 
sentiment. Bien peu après s'ouvre une période nouvelle où les maitres du 
xvIe siècle luttent entre eux de chefs-d'œuvre; mais, au milieu des boulever- 
semens politiques, l’école est, elle aussi, livrée à l'anarchie. L'unité des ten- 
dances ne se retrouve plus dans les créations de fra Bartolommeo, d’An- 
drea del Sarto, de Michel-Ange. Elle reparaît, — on sait à quel prix, — chez 
les élèves de ce grand homme, asservis à son joug comme à celui des Médicis. 
Puis durant cinquante années les murailles des églises et des palais de la 
Toscane se couvrent de compositions avant tout fastueuses, au style enflé, 
aux formes excessives : témoignages sans nombre de l’abaissement de l’art, 
de la corruption des mœurs de Ja patrie et de l’opulente vanité de ses tyrans. 
La décadence de la peinture suit d’un pas égal la décadence nationale, et 
lorsque, sous les derniers Médicis, Florence énervée s'endort dans la sensua- 
lité, l'art achève de se matérialiser et tombe par l'abus du procédé dans l'ex- 
travagance, l'opprobre et la mort. 

S'il suffit d'examiner les planches gravées d'après les tableaux de l'Aca- 
démie pour concevoir une idée générale de la marche de l'école florentine, 
on ne saurait néanmoins trouver dans ce recueil tous les élémens nécessaires 

à l'étude approfondie de chaque époque. Les notices qui accompagnent les 
estampes ne contiennent que des indications succinctes, des aperçus dé- 
pourvus parfois de justesse et le plus souvent de nouveauté, et ce qui a trait 
en particulier aux peintres primitifs n’est pas de nature à relever beaucoup 
leur mérite. N'importe : la voie était ouverte et l'attention rappelée en Italie 
sur des œuvres si longtemps, si injustement négligées. Une critique plus sa- 
gace et des investigations plus patientes allaient achever de mettre en relief 
ce que l’on venait de dévoiler à demi. Encore quelques efforts, et les vrais 
promoteurs de la renaissance rentraient en possession de leur gloire. 

Parmi ces illustres oubliés, fra Angelico da Fiesole méritait d’être rendu 
l'un des premiers sans doute à l'admiration et au respect. Jamais artiste ne 
se révéla dans des ouvrages plus sincères, et peut-être aucun des grands mai- 
tres ne se montre-t-il aussi ingénument spiritualiste, aussi profondément 
convaincu. Comment ce talent si pur a-t-il pu être méconnu pendant tant 
d'années! comment le souvenir d’une pareille vie se réduisait-il, même à Flo- 
rence, au souvenir de quelques faits sans vraisemblance ou sans valeur, et 
u'a-t-on pas le droit de s'étonner qu'un des hommes qui honorent le plus 
l'art italien ait attendu jusqu’à ce jour le tribut payé de tout temps en Italie 
à des artistes médiocres? Quoi qu’il en soit, des mains pieuses ont enfin re- 
cueilli jes matériaux d’une biographie complète de fra Angelico. Dans le mo- 
nastère où avait vécu celui-ci et que les chefs-d'œuvre de son pinceau ornent 
encore, un autre fils de saint Dominique a étudié sous sa double physionomie 
cette chaste figure. En publiant ses Mémoires sur les artistes dominicains 
et bien peu après le Couvent de San-Marco, le père Marchese vengeait d’une 
longue indifférence la mémoire d’un saint religieux de son ordre et restituait 
sa place à l’un des chefs de l’école toscane. 


Quoi de plus juste et de plus opportun ? Remettre sous les yeux des artistes 
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florentins les créations admirables de fra Angelico, et proposer en exemple à 
des hommes volontiers au repos une vie si bien remplie et si féconde, c'était, 
en ressuscitant le passé, travailler utilement à réformer le présent. C'était faire 
implicitement le procès aux habitudes actuelles de l'école, c'était aussi, pour 
le père Marchese, renouer dignement les nobles et laborieuses traditions des 
anciéns eloîtres; car dans les couvens de l'Italie aussi bien que dans les ate- 
liers, une sorte de langueur intellectuelle avait succédé depuis longtemps à 
cette prodigieuse activité qui influenca si puissamment la vieille civilisa- 
tion italienne. La publication des ouvrages du père Marchese est done un 
fait notable. C’est une louable tentative pour remettre en communication 
intime l'esprit du cloître et l'esprit séculier. Peut-être gagneront-ils beaucoup 
l'un et l’autre à s'associer plus étroitement et à se confondre dans un même 
mouvement de retour vers le passé, En tout cas, ct quel que puisse être le 
succès des efforts de l’auteur des Mémoires sur les artistes dominicains et de 
San-Marco, — efforts très peu encouragés, dit-on, à Florence, et qui auraient 
eu pour l'écrivain des conséquences au moins imprévues, — une lacune con- 
sidérable dans les annales de l’art florentin a été comblée, la vie d’un grand 
peintre a été retracée avec un soin consciencieux, et lors même que les tra- 
vaux du père Marchese demeureraient sans action sur l'avenir de l’école tos- 
caue, ils auront servi du moins à rajeunir ou à confirmer sa vieille gloire. 
Pour que nous puissions à notre tour apprécier l'importance du rôle de fra 
Angelico dans l'histoire de cette école, il est nécessaire de jeter un coup d'œil 
sur les commencemens de la peinture à Florence et sur les travaux accomplis 
par les prédécesseurs immédiats du maître. 

Après la première impulsion donnée à l’art par Cimabue et si puissam- 
ment continuée par Giotto, les productions des peintres florentins présentè- 
rent longtemps un aspect à peu près uniforme, comme si les élèves des deux 
maitres et leurs propres disciples avaient jugé tout progrès désormais im- 
possible. L'un de ces artistes, et le seul de l’époque qui ait écrit sur la pein- 
ture, Cennino Cennini, nous a laissé un traité qu'il n’a composé, dit-il, au 
terme de sa vie, que pour initier quiconque veut devenir peintre aux décou- 
vertes de Giotto, découvertes léguées par celui-ci à Taddeo Gaddi, qui à son 
tour en confia le secret à Agnolo, maître de Cennini. Ce sont done les ensei- 
#nemens mêmes de Giotto que, près d'un siècle après la mort du chef de 
l'école, Cennini propose à une quatrième génération d'élèves. À ses yeux, 
toute réforme tentée dans l’art ne serait guère moins blâmable qu’une héré- 
ske religieuse, et, n'admettant pas qu’il y ait chance de salut pour un artiste 
en dehors des principes actuellement établis, il met fin à son livre en priant 
« Dieu, la sainte Vierge et l'évangéliste saint Luc, premier peintre chrétien, 
de permettre à ceux qui liront ce traité de l’étudier avec fruit et d’en retenir 
à jamais les préceptes. » | 

Cependant les disciples de Giotto n'avaient pas tous, malgré leurs scrupules 
et leur foi dans l’infaillibilité du maître, imité les formes de son style sans 
quelque modification involontaire. Une sorte de variété s'était parfois intro- 
duite dans l’unité des œuvres de l'école. A côté des peintures de Simone 
Memmi, de Taddeo Gaddi, peintures exécutées, il est vrai, sous le regard 
même de Giotto, celles de Puccio Capanna, de Stefano Fiorentino et de quel- 
ques autres laissent voir les indices d’une certaine émancipation; mais nulle 
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part ces écarts de la règle commune ne dégénèrent en insubordination for- 
melle : jamais, chez les membres de l’austère famille des Giofteschi, — pour 
nous servir de l'expression consacrée en Italie, — l’oubli des dogmes fonda- 
iwentaux n'aboutit directement au schisme. Seul entre tous, Andrea Orgagna 
poussa presque jusqu'à la révolte ses tentatives d'indépendance, et se sé para 
de ses contemporains par l'originalité de sa manière. Tandis que ceux-ci figu- 
raient des saints dans un ordre et des attitudes invariables, ou qu'ils trai- 
taient suivant les données de composition traditionnelles des sujets tirés des 
livres sacrés, il osa concevoir à un point de vue nouveau et philosophique 
l'enseignement de la religion par la peinture. Son Triomphe de la Mort, au 
Campo-Santo de Pise, n'offre en effet ni le tableau des scènes du Calvaire, ni 
les types ordinaires des apôtres de la foi. Dans cette allégorie étrange, on vit 
pour la première fois les passions, les misères et les vertus humaines expri- 
mées par des personnages pour la plupart sans nom historique, sans con- 
sécration de sainteté : œuvre à la fois admirable et repoussante, où le goût 
pour les réalités les plus effroyables se mêle à des aspirations sublimes, où 
rayonnent l'idéal et la poésie, où l’horrible, l'immonde même, n’a pas de voiles. 
Rien n'arrête l'audace de cet àpre pinceau. Il use de tous les contrastes, il 
veut tout définir et tout peindre, depuis la farouche énergie du désespoir, 
dans un groupe de misérables implorant la Mort, qui se détourne d'eux, jus- 
qu'aux voluptés de la vie chez de jeunes seigneurs dont les visages rians vont 
blémir sous la faux. Ici, quelques cavaliers, que les hasards de la chasse ont 
conduits dans un coin de forêt où gisent des cadavres rongés par de hideux 
reptiles, contemplent d’un œil épouvanté ee spectacle de la décomposition à 
ses degrés divers, et songent en frissonnant à ce qui adviendra d'eux-mêmes. 
Là, des religieux et des ermites attendent dans la piété de leurs méditations, 
et les regards tournés vers le ciel, que l’heure soit arrivée où ils appartien- 
dront à la Mort. Enfin, au-dessus de ces scènes terrestres, des anges trans- 
portent les âmes devant le juge qui décidera du sort de leur éternité. Dans 
le Triomphe de la Mort, comme dans ses autres ouvrages, Orgagna ne se 
montre pas seulement novateur par la pensée; l'ampleur inusitée de sa touche 
et la souplesse de son style attestent aussi des progrès d’un autre ordre, et 
assignent à ce hardi talent une place à part parmi les héritiers de Giotto; 
mais comme Orgagna n'eut pas d’imitateurs, il ne fit que discontinuer mo- 
mentanément les traditions et la manière vémérées. La chaîne se renoue bien- 
tôt aux mains d’Agnolo Gaddi et du Giottino, à qui le respect du nom de son 
aïeul et le souvenir de son maître imposaient comme un devoir le strict main- 
tien des doctrines primitives. 

Ainsi, jusqu’à la fin du x1v* siècle, les peintres florentins semblent tous ani- 
més du même esprit et dévoués à la même cause. L'expression de ce dévoue- 
ment varie seule et rarement, suivant les inclinations particulières; mais ce 
qu’on veut toujours avec une même passion, c'est suivre la voie tracée d’abord 
par les réformateurs, et afin de la défendre contre tout envahissement, mai- 
tres et élèves s'associent dans un long et ardent effort. Si, pour déterminer 
le caractère d’une pareille entreprise, il était permis de réunir deux groupes 
d'hommes séparés par la différence des âges et des travaux, mais rapprochés 
du moins par leurs convictions énergiques, nous oserions comparer ces ar- 
tistes de foi profonde aux jansénistes français du xvn siècle, et voir dans la 
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vieille école florentine une sorte de Port-Royal de la peinture itahenne. Ri- 
gide fondateur de la secte, Cimabue n'en est-il pas à quelques égards le Saint- 
Cyran ? Par l'importance de son rôle et son attitude de chef, Giotto mérite, 
comme Arnauld, d'être reconnu grand entre les hommes d'élite qui l’entou- 
rent. L'élan d'Orgagna, et ce qu’il garde d’irrégulier et de personnel sous la 
discipline, ont quelque analogie avec l'emportement de piété et la soumission 
fougueuse d'Antoine Lemaistre. Enfin, parmi les personnages secondaires, il 
n’est pas jusqu'au modeste Fontaine dont on ne puisse retrouver le type dans 
Cennino Cennini. Par un sentiment de vénération pour la gloire de ceux qui 
furent leurs maitres, ces deux humbles disciples ne songent, en prenant la 
plume, qu'à propager les enseignemens qu'ils ont reeus, et si, en écrivant 
ses Mémoires, Fontaine s’attendrit au souvenir des vertus et des talens d’Ar- 
nauld et de Sacy, il y à aussi quelque chose de touchant dans le respect avec 
lequel Cennini dédie son livre « à la mémoire de Giotto, le meilleur peintre 
qui fut jamais, — à celle de Taddeo, qui eut l'honneur d’être son filleul et 
son élève, — à la mémoire d’Agnolo de Florence, digne des lecons de ces 
grands artistes. » 

A l'époque où Cennini s’efforcait ainsi de conserver intact le dépôt qui lui 
avait é& confié, quelques jeunes peintres essayaient de se créer d’autres 
règles, ou plutôt ils n’acceptaient les règles anciennes qu’à condition d’en 
assouplir et d'en développer le sens. Dans les travaux de ces nouveaux 
maitres, l’art religieux n'avait plus pour élément unique la majesté des 
intentions et du style. Quelque chose de tendre et d'ému commençait à se 
substituer à l'austérité inflexible des Giotteschi, et sans perdre leur éléva- 
tion accoutumée, les productions de l’école florentinie respiraient une sorte 
de grâce sévère et une délicate simplicité. Au commencement du xv° siècle, 
le progrès était manifeste dans tous les arts. Déjà, sous le ciseau de Ghiberti 
et de Donatello, naissaient quelques-uns des chefs-d'œuvre qui ont immorta- 
lisé le sculpteur des portes du Baptistère et le sculpteur du Zuccone et de 
Saint-George. Brunnelleschi, étudiant à Rome les monumens antiques, prépa- 
rait avec une application opiniâtre la régénération de l'architecture, et trouvait 
dans l’entêtement de son génie le secret de compléter l’entreprise d’Arnollo 
di Lapo, entreprise dont l'achèvement avait été jugée impossible, et que 
couronna pourtant le dôme prodigieux de la cathédrale de Florence. Masolino 
da Panicale peignait dans l’église del Carmine ces fresques que l'on admire 
encore même à côté des fresques de Masaccio et de Filippino Lippi. Peintre bi- 
zarre, mais profondément savant, Paolo Ucello, en exécutant ses tableaux 
monochromes, enrichissait l’art d’une découverte nouvelle et précisait les 
règles de la perspective, tandis que le moine camaldule Lorenzo cherchait au 
fond de son couvent de Santa-Maria-degli-Angeli à ajouter les finesses du co- 
loris à la fermeté du dessin. 

Cependant les œuvres d'un autre religieux commencaient à émouvoir Flo- 
rence plus qu'aucune de celles qui s'étaient produites à cette époque. Le 
suave talent de fra Angelico venait de se révéler dans des morceaux em- 
preints d’un sentiment pathétique tout nouveau, d’une incomparable déli- 
catesse : au moment où s'ouvrait pour l’art florentin une seconde ère de pro- 
grès et d'éclat, le nom d’aucun peintre ne semblait promis à la gloire plus 
sûrement que celui du jeune dominicain. C’est qu’en effet ce nom résume et 
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personnifie mieux que tout autre les tendances et le mouvement de l’école 
après les derniers efforts de résistance des Giotteschi, avant les premiers suc- 
cès de la révolution encouragée par les Médicis. Tel est le rèle du maitre dont 
le père Marchese nous a raconté les travaux. Nous connaissons maintenant 
le milieu où s’est produit fra Angelico : c’est sa vie même qu'il faut inter- 
roger. 


IL. 


Fra Angelico da Fiesole, ou plutôt Giovanni Guido, était né en 1387 à Vic- 
chio, petit village du Mugello, situé à vingt milles de Florence et voisin du 
hameau où Giotto avait vu le jour cent onze ans auparavant (1). 

Le père de Giovanni était laboureur, et peut-être, comme le berger de Ves- 
pignano, l'enfant de Vicchio se livra-t-il d'abord à quelques obscurs essais 
d'imitation, tandis que paissaient les chèvres confiées à sa garde. Qui fut 
pour lui un autre Cimabue? C’est ce qu'on ignore et ce qu'il est même im- 
possible de conjecturer; mais ne serait-on pas autorisé à dire que l'aspect du 
pays où s'écoula l'enfance des deux grands peintres eut sur le caractère de 
leur talent une action positive, bien que d’espèce fort dissemblable? Les li- 
gnes robustes, l'effet imposant des montagnes du Mugello, auront laissé dans 
l’âme de Giotto, accessible surtout au sentiment de la majesté divine, des 
images éternelles de grandeur et de force, tandis que, plus portée à adorer 
Dieu dans sa mansuétude qu’à l'envisager dans sa colère, l'imagination de 
Giovanni s’est pénétrée de la poésie plus douce que respire aussi cette nature. 
Dans ces belles vallées de l’Apennin qu'habitent à la fois les aigles et les ey- 
gnes, où l’un n'avait contemplé que cimes altières et vastes solitudes, l’autre 
devait se plaire aux lieux fleuris et abrités; mais, diversement sollicités par 
l'idéal, tous deux recurent au sein de la même contrée des impressions qui 
ne s’effacèrent plus. 

Cette influence des souvenirs est surtout sensible dans les ouvrages que 
Giovanni produisit à Florence au commencement de sa carrière, Ce fut en 
ornant de miniatures des livres de chœur et des missels, qu'il annonça d'a- 
bord l’onction de sa pensée et la finesse exquise de son talent. On sait l'ex- 
tension qu'avait prise en Italie, antérieurement au xv° sièck, l’art de la pein- 
ture sur vélin, art d’origine allemande, dit-on, ou peut-être française, comme 
celui de la peinture sur verre. Les Oderigi da Gubbio, les Franco Bolognese, 
dont parle Dante, s’y étaient autrefois distingués, et depuis lors nombre de 


(1) Les rares biographes de fra Angelico, et Vasari entre autres, se méprenant sur le 
sens de l'addition à son nom de ces deux mots da Fiesole, y ont vu une indication suffi- 
sante du lieu de naissance du peintre. Le père Marchese fait justice de cette erreur en 
publiant pour la première fois une pièce tirée des chroniques manuscrites du couvent de 
San Domenico à Fiesole, couvent où Giovanni reçut l’habit et où il passa une grande 
partie de sa vie. Cette pièce porte expressément, avec la date de la vèture : Johannes, 
Petri de Mugello, natus iuxtà Vicchium, etc. Les mots da Fiesole ne doivent donc rap- 
peler que le long séjour fait par l'artiste dans le monastère construit au pied de la ville. 
Quant au surnom d’Angelico, qui caractérise à la fois le génie et les vertus de fra Gio- 
vanni, « il lui fut imposé, dit le père Marchese, par la vénération des peuples. » Reste 
à savoir s’il fant entendre ici par « peuples » les contemporains ou la postérité. 
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grands maîtres ne l'avaient pas jugé indigne des prémices ou de la maturité 
de leur génie. Plus qu'aucun autre, Giovanni devait être séduit par un 
genre de travail qui lui laissait toute liberté pour retracer les objets aimés de 
ses premiers regards, les oiseaux, les insectes diaprés, les arbrisseaux et les 
fleurs, hôtes ou parure de la contrée natale. Aussi les pages qu'a embellies 
sa main offrent-elles un mélange singulier de naïveté et de puissance, un 
témoignage également expressif des goûts ingénus de l'enfance et des aspi- 
rations déjà sublimes de la virilité. Des scènes de la Passion, des figures de 
saints, traitées avec une véritable grandeur, ont pour cadre des guirlandes 
le long desquelles se jouent des chardonnerets, des lézards, des papillons; 
des plantes délicates fleurissent au pied de la croix ou autour du sépulcre. On 
dirait que par l'alliance de ces moyens sans corrélation apparente, l'artiste 
a voulu faire un double appel à la dévotion des hommes, et qu’en regard 
des souffrances auxquelles un Dieu se condamna pour nous, il a jugé bon de 
montrer les joies pures et les richesses innocentes qu'il nous donne. 

Après ces doux essais, qui reflètent à la fois les premières lueurs de son 
imagination et les instincts de sa piété, Giovanni osa entreprendre des tra- 
vaux plus considérables, bien que d’une dimension assez restreinte encore, 
et il peignit pour les autels de plusieurs églises des dyptiques, des taberna- 
cles, dont on conserve quelques fragmens à Florence et dans d’autres villes 
de la Toscane. Sa réputation s’étendit rapidement, et si à cette époque il avait 
recherché avant tout l'éclat des succès et la fortune, «il lui était facile, dit 
Vasari, de vivre dans une situation brillante et de gagner ce qu'il aurait 
voulu; » mais, soit que la pratique de l’art tel qu'il le comprenait lui parût 
incompatible avec la vie dans le monde, soit que quelque mystérieuse dou- 
leur l'eût surpris au début de cette vie même, il se réfugia à vingt ans dans 
un cloître, et reçut en 1407 l’habit de dominicain. 

Peut-être a-t-on lieu de s'étonner que Giovanni ait choisi pour entrer en 
religion la règle de saint Dominique, puisque les hommes soumis à cette 
règle devaient, dans la pensée du fondateur, se consacrer spécialement à la 
prédication. Il est permis de dire toutefois que lui aussi travaillait à évan- 
géliser les peuples dans le langage qui lui était propre, et que, par la portée 
de ses œuvres, il justifiait son titre de précheur aussi bien que le plus élo- 
quent de ses frères. Nombre d'artistes d’ailleurs avaient précédé Giovanni 
dans l’ordre des dominicains, et à Florence même fra Sisto et fra Ristoro, les 
Savans constructeurs de Santa-Maria-Novella, avaient dès le xmi° siècle donné 
un exemple qu’allaient suivre dans les siècles à venir tant de peintres, d’ar- 
chitectes et de sculpteurs. Les Mémoires du père Marchese, en recueillant ces 
noms inégalement célèbres, prouvent qu'à toutes les époques et dans tous les 
pays les artistes de profession rencontrèrent parmi les fils de saint Dominique 
des maîtres, des rivaux ou des élèves. Depuis fra Bartolommeo, dont les con- 
seils achevèrent de former Raphaël, jusqu’au Francais Guillaume de Marcillat, 
l'un des plus habiles peintres-verriers de son temps; depuis l'architecte fra 
Giocondo, qui poursuivit la construction de Saint-Pierre de Rome, jusqu'au 
Flamand frère François, qui termina le Pont-Royal à Paris, bien des talens 
se développèrent dans des asiles pareils à celui que Giovanni s'était choisi. 

Le nouveau dominicain et son frère aîné Renedetto, qui avait comme lui 
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renoncé au monde (1), furent d’abord envoyés à Cortone, d'où ils revinrent 
au bout d’une année habiter le monastère de San-Domenico, bâti depuis peu 
au pied de la colline de Fiesole. Saint Antonin y avait précédé fra Giovanni, 
et ce fut dans cette retraite que les deux jeunes gens, honneur fuiur de l'épis- 
copat et de l’art florentins, se lièrent d’une amitié qui dura autant que leur 
vie. Pendant son premier séjour à San-Domenico, fra Angelico da Fiesole, — 
nous le nommerons dorénavant ainsi, — peignit pour l'église du couvent 
plusieurs tableaux, dont l'un, représentant la Vierge entourée de saints domi- 
nicains, se voit encore aujourd’hui dans le chœur. Œuvre de la jeunesse du 
maitre, cette peinture est, sous le rapport du dessin et de la couleur, infé- 
rieure sans doute à celles qu’il exéeuta plus tard; néanmoins le sentiment 
exquis qui caractérise l'ensemble de sa manière se révèle déjà ici sans effort, 
sans nulle hésitation. En général, les tableaux de fra Angelico n’ont pas tons 
le même mérite, à ne considérer que le travail matériel; mais comme ils 
émanent d’une inspiration toujours égale, ils n'offrent entre eux d’autre 
différence que celle qui résulte de l’exptrience plus où moins grande des res- 
sources de la palette, Dès ses premiers essais, l'artiste avait trouvé le style 
qui convenait le mieux à l'expression de sa pensée. Il ne fit ensuite qu'épu- 
rer les formes de ce style, et fort contrairement à Raphaël, à Andrea del 
Sarto, à d'autres grands maitres qui prirent à tâche de se démentir aux- 
mêmes et de renier leur foi primitive, il demeura, dans tout le cours de sa 
vie, invariablement fidèle aux mêmes principes, au même idéal, à la même 
méthode d'exécution. Aussi est-il difficile, à cause de cette uniformité même, 
d’assigner aux divers tableaux de fra Angelico une date certaine : on ne 
peut qu'essayer de la fixer en subordonnant l'ordre des travaux du peintre 
à celui de ses déplacemens successifs. Qu'importe après tout la solution de 
ces questions chronologiques? Quand il resterait démontré que les tableaux 
qui crnent aujourd’hui les églises de Pérouse et de Cortone ont été peints 
de 1#10 à 1418, parce que, durant cette période, les dominicains de Fiesole, 
expulsés du territoire de la république, trouvèrent dans ces deux villes un 
asile contre la persécution; quand, d'autre part, on réussirait à prouver 
que le Couronnement de la Vierge, placé au musée du Louvre, est, ainsi 
que la plupart des œuvres capitales du maitre, d'une date postérieure à celle 
de son retour à Fiesole, nous ne voyons guère ce que le succès de pareilles 
recherches ajouterait à la gloire de fra Angelico. Les Mémoires du père Mar- 
chese témoignent à cet égard d’un excès de serupule, et si opportun que pa- 
rüt être au point de vue historique un classement méthodique des travaux 
successivement accomplis, il eût été plus à propos encore de déterminer leur 
physionomie générale et d’insister sur leurs beautés. Il semble que le père 
Marchese ait voulu avant tout retrouver et produire des titres, et rappeler 
aux peintres contemporains les principes de l’art par des faits plutôt que par 
des lecons d’esthétique. Un conseil donné sous cette forme réservée à des es- 


(1) Ce Benedetto fut un miniaturiste distingué, si l’on en juge par quelques ouvrages 
qui lui sont attribués, et que possède le couvent de San-Marco à Florence. I paraît qu'en 
outre il excella dans la calligraphie. « Fra Benedetto était plus habile qu'aucun autre 
à écrire des livres de chœur notés pour le chant, » dit la chronique de San-Domenico de 
Fiesole. ù 
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prits indifférens ou prévenus perd en partie son autorité, et court risque de 
n'être compris qu'à demi. Le talent de fra Angelico, tout intelligible qu'il est, 
a au premier abord un caractère de vétusté qui peut amener quelque mé- 
prise, et le mieux eût été d'expliquer ce talent, au lieu de le proposer presque 
sans commentaires en exemple. 

Lorsqu'on examine attentivement les œuvres de fra Angelico, on reconnait 
dans toutes, à quelque moment qu’elles aient été produites, une extrême sim- 
plicité de procédé, une virginité de touche et d'expression qui atteste la mer- 
veilleuse délicatesse du pinceau, en un mot un goût d'exécution si sobre, que 
cette exécution même a quelque chose d’immatériel. Peintre spiritualiste par 
excellence, fra Angelico, en traçant chacune de ses figures, cherchait moins 
à représenter les formes palpables d’un corps qu'à faire pressentir une âme 
sous une enveloppe transparente pour ainsi dire, et le dessin et le coloris, au 
moyen desquels il a traduit sa pensée, offrent non l’imitation exacte, mais 
l'image des couleurs et du dessin réels, Aussi les sujets qu’il traite de pré- 
férence appartiennent-ils à un ordre surnaturel, à une sphère de sentimens 
au-dessus du fait humain et de la vie : le Couronnement de la Vierge par 
exemple, — scène céleste qu'il a peinte vingt fois peut-être en variant sans 
cesse l'aspect et les détails, et le Jugement dernier, où la place qu'il réserve 
à l'expression de la béatitude est toujours beaucoup plus grande que la place 
laissée à l'esquisse des châtimens. En faisant ainsi deux parts inégales, l’ar- 
tiste mesurait bien ses forces, et se montrait docile aux inclinations de sa 
piété. Cette imagination aimante se refusait aux conceptions terribles; ce 
regard, constamment tourné vers le ciel, ne pouvait s’abaisser sur les hôtes 
de l'enfer sans se souvenir encore des visions angéliques, et si effrayans qu'ils 
veuillent paraître, si monstrueuses que soient leurs formes, les démons de 
fra Angelico gardent je ne sais quelle physionomie placide que les damnés à 
leur tour ne peuvent dépouiller au milieu des flammes. Mais que l'on jette 
les yeux sur les autres parties du tableau : tout émeut le cœur et ravit l’in- 
telligence, tout est grâce, poésie, amour. Michel-Ange le disait, et certes on 
ne soupconnera pas chez lui la partialité d’un disciple : «Il faut que ce bon 
moine ait visité le paradis, et qu’il lui ait été permis d’y choisir ses modèles. » 
Comment en effet expliquer par l’étude de la réalité ces créations si déliées 
et si pures, et ne croirait-on pas que ces types éthérés ont été révélés à l'ex- 
tase? Quelle autre origine attribuer, par exemple, au Jugement dernier que 
possède aujourd’hui l’Académie des Beaux-Arts à Florence, œuvre incom- 
parable, plus digne qu'aucun tableau de l'époque d'être reproduite par le 
burin, et que cependant les graveurs de la Galerie de l’Académie ont cru pou- 
voir exclure de leur publication ? 

Bien que les tableaux de fra Angelico aient avant tout un caractère de 
beauté abstraite et une apparence presque immatérielle, les conditions posi- 
lives de l’art ne laissent pas d’y être soigneusement observées. Les lignes gé- 
nérales, peu exactes il est vrai quant aux proportions relatives des groupes, 
attestent dans la partie architecturale une connaissance profonde de la pers- 
pective, et ce mérite, fort ordinaire aujourd’hui, était assez rare encore au 
XV° siècle pour que l’on sache gré à l'artiste de l’avoir eu l’un des premiers. 
Le coloris, plus harmonieux en général que le coloris des peintres de l’épo- 
que, a aussi plus de vérité et de délicatesse, et si le dessin manque d’ampleur, 
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ilest, dans les draperies surtout, d’une finesse et d’une précision inimitable, 
Je me trompe : on réussira peut-être à s'assimiler ce goût de dessin, et depuis 
quelques années plus d’une tentative en ce genre s’est accomplie non sans 
succès; mais en imitant ainsi fra Angelico, qu'aura-t-on fait de plus que de 
copier les surfaces de sa manière? Se sera-t-on pour cela approprié le fonds 
mème, le sentiment dont cette manière n’est que l'expression naïve? et parce 
qu'on aura ajusté des figures conformément aux exemples du maitre, de- 
vra-t-on se tenir pour inspiré comme lui? N'accusons pas toutefois trop sévè- 
rement ce zèle d'imitation; dans quelques cas, il est autorisé pour le moins 
par la perfection absolue de certains types et par l'impuissance où l’on est 
de trouver ailleurs des modèles. Ainsi le moyen de représenter des anges 
sans adopter comme une tradition authentique en quelque sorte la tradition 
de fra Angelico? Fra Angelico est le peintre des anges comme Raphaël est 
le peintre des vierges. Tout artiste qui prétendra dénaturer les formes déter- 
minées par les deux maitres court risque d’ôter à son œuvre sa signification 
essentielle, et de nous montrer seulement de beaux jeunes gens ailés ou une 
chaste jeune fille là où nous aurions voulu reconnaitre les esprits bienheu- 
reux et la Madone. 

Le Jugement dernier et les autres tableaux que le pieux artiste peignit 
probablement pendant son séjour à Fiesole ne sauraient, quelle que soit leur 
perfection, donner une idée complète de ce talent et en accuser toute la por- 
tée. Fra Angelico, nous l'avons dit, n'eut qu’une méthode et demeura jus- 
qu'à la fin de sa vie fidèle aux convictions de sa jeunesse; mais dans l'exéeu- 
tion de peintures murales, cette méthode devait se modifier quelque peu en 
raison même des lois du travail, et les fresques du maitre, tout en rappelant 
ses œuvres précédentes pour le fond des intentions et le style, sont touchées 
d'une main plus énergique et avec une sûreté de pratique plus évidente, Cette 
seconde phase du talent de fra Angelico date du moment où celui-ei vint avec 
ses frères s'installer à Florence. 

Vers la fin de 1436, les dominicains de Fiesole avaient une seconde fois 
quitté leur couvent, mais non plus comme au commencement du siècle pour 
l'exil et la persécution; ils allaient prendre possession de la vaste demeure 
que leur offrait la libéralité intéressée de Côme de Médicis, jaloux d’enchainer 
par la reconnaissance des hommes dont l’ascendant eût pu être funeste au 
succès de sa politique. Côme avait dans ce dessein sollicité et obtenu du pape 
Eugène IV la permission de donner aux religieux de Fiesole les terrains de 
San-Marco, où se trouvait déjà un monastère que l’un des plus célèbres archi- 
tectes de l’époque, Michelozzo Michelozzi, eut ordre de réédifier. Certes, en 
construisant à grands frais cette retraite qu'il croyait ne peupler que d’amis, 
le père de la patrie ne se doutait pas qu'il préparait un asile au plus redou- 
table ennemi de sa famille, au terribil frate à la voix duquel le peuple devait 
un jour chasser les Médicis. Cependant il n’y avait pas encore de Savonarole 
parmi les dominicains; personne ne devinait les projets de Côme, cachés sous 
sa munificence, et l’on ne voyait en lui qu’un protecteur zélé, un bienfaiteur 
de ses concitoyens. Conduits par saint Antonin, alors prieur, les religieux 
de Fiesole vinrent donc s'établir au couvent de San-Marco, et l'édifice n'était 
pas complétement terminé, que fra Angelico entreprenait la série des fresques 
qui le décorent : travail immense et qui cependant fut mené à fin en quel- 
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ques années, sans le secours d'aucun aide et sans faire obstacle à l’achève- 
ment d’un nombre considérable d’autres peintures. 

Les talens et la fécondité prodigieuse de fra Angelico l'avaient depuis long- 
temps déjà rendu célèbre, mais les fresques (1) de San-Marco mirent le sceau 
à sa réputation. Les tableaux de lui qu'on avait vus jusque-là étaient en 
général d'une dimension restreinte, et la proportion des figures n’y dépas- 
sait pas d'ordinaire un pied ou deux; il ne s'était pas encore essayé dans 
la peinture murale, si ce n’est en de fort rares occasions, à Cortone et à Fie- 
sole. Néanmoins, en traçant sur les murs de son couvent des figures d’une 
proportion tantôt presque égale, tantôt supérieure à celle du corps humain, 
en usant à peu près pour la première fois de moyens matériels qui néces- 
sitent un assez long apprentissage, il prouva avec éclat que cette tâche nou- 
velle n’avait ni déconcerté sa pensée, ni intimidé son pinceau. La plupart des 
cellules de San-Marco, les dessus de porte du premier cloître et jusqu’à des 
corridors obscurs sont ornés de compositions variées à l'infini, bien que les 
mêmes sujets les aient le plus souvent inspirées. Le Crucifiement, l’Annon- 
ciation, le Couronnement de la F'ierge, — ce sujet aimé entre tous, — telles 
sont les données que choisit ordinairement fra Angelico et qu’il rajeunit avec 
une incroyable abondance d'idées et de sentimens; mais de toutes ces fres- 
ques la plus importante, si ce n’est la plus belle, est celle qui couvre une 
des parois de la salle du chapitre, et qui représente le supplice et la mort du 
Christ. 

Au pied de la croix se groupent en première ligne les saints personnages 
témoins, selon l'Évangile, de l’agonie du Sauveur, puis les fondateurs d'or- 
dres religieux et une multitude de saints de tous les temps et de tous les pays 
que, par un sentiment de vénération qui justifie l’anachronisme, fra Ange- 
lico a réunis sur le Calvaire. Tous les regards sont tournés vers le Christ, 
tous les visages expriment la douleur et la foi; mais cette expression de la 
ferveur et de la désolation communes se modifie suivant le caractère ou le 
génie de chacun. Violente sur les traits de saint Jérôme, elle semble médita- 
tive sur ceux de saint Thomas d'Aquin; saint Augustin écrit d’une main pas- 
sionnée sous ce sang qui l'enseigne, à côté de saint François adorant en 
extase les plaies divines dont il porta les marques. Graves et recueillis, des 
docteurs de l’église étudient le mystère qu’il leur appartiendra d'expliquer, 
tandis que baignés de larmes ardentes, saint Romuald, saint Gualbert et 
d'autres anachorètes vouent à la pénitence leur vie d’abord profane et dis- 
sipée. Ne croirait-on pas, à voir ce tableau si profondément pathétique des 
scènes suprêmes de la Passion, que fra Angelico a épuisé là toutes les res- 
sources de son imagination, et qu’il ne lui restera plus qu’à se copier lui- 


(1) Nous employons ce mot faute d'autre, dans le sens de peinture sur mur et non 
dans son sens littéral. On sait que la fresque est un genre de peinture exécutée sur un 
enduit frais, & buon fresco. La plupart des ouvrages de fra Angelico à San-Marco étant 
peints en partie ou retouchés & tempera, — sorte de gouache sur un fond sec, — ne 
sont pas, à proprement parler, des fresques. Il est permis cependant de les qualifier 
ainsi en s’autorisant de l’usage : usage général même en Italie, et auquel se sont pres- 
que toujours conformés en pareil cas les historiens de l’art, depuis Vasari jusqu’au 
père Marchese, 
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même, lorsqu'il entreprendra encore une fois de traiter un pareil suiet? 
Rapprochez cependant du Calvaire de San-Marco la Déposition de Croix, 
aujourd’hui dans la galerie de l’Académie, et, sauf l'analogie du style, vous 
ne reconnaîtrez rien de ce qui a frappé vos yeux. Pas une figure, pas un 
geste qui n’ait un accent imprévu, une intention entièrement neuve, Dans 
les deux compositions, fra Angelico n'avait à représenter que des disciples 
en pleurs autour du cadavre de leur maître : de ce principe uniforme il a su 
tirer les effets les plus dissemblables, également justes pourtant et si haute- 
ment significatifs, qu'envisagée isolément, chacune de ces interprétations 
parait la seule possible et la seule vraie. 

A l’époque où fra Angelico venait de terminer les vastes travaux de San- 
Marco, la chapelle peinte par Masaccio dans l’église del Carmine fut ouverte 
au public : événement immense dans l'histoire de l’art florentin et qui pro- 
duisit tout d’abord une sensation si profonde, que les fresques de l'artiste 
dominicain furent délaissées par ceux-là mêmes qu’elles avaient le plus en- 
thousiasmés. Chacun proclamait la supériorité de l'œuvre nouvelle; cette 
célébrité naissante devait éclipser toutes les autres, et l'admiration dégéné- 
rant bientôt en engouement : on aurait volontiers déshérité de leur gloire les 
grands peintres, quels qu'ils fussent, prédécesseurs ou contemporains de Ma- 
saccio. Loin de se plaindre des succès de son rival et d’accuser l'inconstance 
ou l'injustice de l'opinion, fra Angelico exprima l’un des premiers et aussi 
hautement qu'aucun autre son admiration pour ces chefs-d'œuvre. HN fit plus: 
illustre depuis longtemps et beaucoup plus âgé que l’auteur des fresques del 
Carmine, il se mêla aux jeunes artistes qui allaient en foule les étudier, et, 
comme le plus obscur d’entre eux, il travailla dans cette chapelle où tant de 
générations de peintres devaient se succéder après lui. Touchant désintéres- 
sement du génie, noble exemple de soumission au progrès, qui du reste n'est 
pas unique dans les annales de la peinture italienne! Ainsi, dans le siècle 
suivant, Garofolo quitte l’école dont il était un des chefs à Ferrare pour se 
faire élève à son tour, et vient, âgé de cinquante ans, demander des leçons 
au jeune Raphaël. 

Un tel acte de modestie était d’ailleurs, chez fra Angelico, conforme aux 
habitudes de toute sa vie. Malgré la réputation qu'il avait acquise, malgré 
l’affectueuse estime de Côme, qui s'était réservé à San-Marco une cellule où il 
venait souvent s’entretenir avec lui, il demeurait le plus humble religieux de 
son couvent. S'adressait-on à lui pour obtenir la promesse de quelque tra- 
vail, il en référait au prieur, sans la permission duquel il ne commençait 
jamais rien. Indifférent à la célébrité personnelle et ne voulant que con- 
courir par ses talens au développement de la foi, il ne signait aucun de ses 
tableaux : peu lui importait que l’œuvre fût louée, pourvu que l'émotion 
qui l’avait fait naître se communiquât au spectateur. Aussi comme le pro- 
cédé disparaît dans ces productions de l’âme! comme on y sent avant tout 
la prière et pour ainsi dire les tremblemens de la ferveur! Il est de tradition 
à San-Marco que fra Angelico s’agenouillait pour peindre les figures du Christ 
et de la Vierge, et que, s’absorbant dans une contemplation idéale, il entre- 
voyait à travers ses larmes le type que retracait sa main. Vraie ou non, là 
tradition est vraisemblable. C’est à genoux que ces peintures paraissent 
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avoir été faites; et, si calme au premier abord que soit l'exécution, si réservés 
que se montrent l'expression et le style, le tout a je ne sais quoi de péné- 
trant et d’agité qui vibre comme l'accent de la passion, comme le eri sorti 
du cœur. 

Le pape Eugène IV, qui, lors du copcile tenu à Florence, s'était arrêté deux 
jours au couvent de San-Marco, voulut que le Vatican s'enrichit des mer- 
veilles du pinceau qu'il avait admiré, et il appela à Rome fra Angelico en le 
chargeant de décorer de fresques sa chapelle particulière. L'artiste quitta 
aussitôt ces murs qu'il avait illustrés et que, cinquante ans plus tard, fra 
Bartolommeo acheva de consacrer par de nouveaux chefs-d’œuvre; il dit 
adieu à saint Antonin, à ses frères qu'il ne devait plus revoir, et se rendit 
aux ordres du souverain pontife. A peine arrivé à Rome, il se mit au travail, 
et afin d'en abréger la durée, il employa pour la première fois le secours 
d’une main étrangère. L'habileté de la sienne n’avait pas faibli cependant; 
mais il fallait complaire aux désirs impatiens d'Eugène IV, pressé de jouir 
d'une œuvre dont il ne lui fut pas donné d’ailleurs de voir l'achèvement. Ce 
fut donc avec l’aide de son élève Benozzo Gozzoli que fra Angelico peignit 
cette suite de sujets tirés de la vie de saint Laurent et de la vie de saint 
Étienne qui ornent la chapelle dite de Nicolas V, parce qu’elle ne fut ter- 
minée que sous le pontificat de celui-ci. 

Cette chapelle est voisine des fameuses stanze où Raphaël apparait dans 
l'éclat de sa puissance et de sa gloire, et que tout voyageur s’empresse de visi- 
ter à l'exclusion de ce qui les entoure. I n’est pas juste pourtant que ces pein- 
tures du plus célèbre des maîtres en fassent négliger d’autres plus modestes, 
mais dignes aussi d'attention et d'étude. D'ailleurs sacrifier absolument fra 
Angelico à Raphaël, c’est se montrer plus dédaigneux que Raphaël lui-même; 
puisqu'il lui arriva plus d’une fois d’empruter des inspirations au peintre de 
San-Marco, emprunts soigneusement dissimulés, il faut le dire, et que le 
grand artiste ne tentait qu'avec une réserve prudente. En butinant quelque 
peu dans les œuvres de fra Angelico, Raphaël n’a jamais osé aller jusqu’à ces 
larcins manifestes qu’il a commis envers d’autres peintres moins capables de 
se défendre; il savait trop bien que contrairement à la morale sociale qui ré- 
prouve un larron avec moins de rigueur qu’un meurtrier, il faut dans les 
beaux-arts ôter la vie aux gens qu’on vole. 

Fra Angelico avait apporté à l'exécution des travaux commandés par le 
pape une telle assiduité, qu’il n'avait pas voulu les interrompre même pen- 
dant la saison des fièvres auxquelles on est plus exposé au Vatican que dans 
tout autre quartier de la ville. Sa santé, profondément altérée par cette appli- 
cation excessive, exigeait qu’il allât chercher sinon du repos, au moins un 
air plus pur, et, après la mort d'Eugène IV, il se rendit à Orvieto pour pein- 
dre une chapelle dans la magnifique cathédrale que tous les artistes émi- 
uens étaient alors appelés à décorer. Fra Angelico d’ailleurs, en restant à 
Rome, eût-il été sûr de retrouver chez le successeur d’Eugène IV la protec- 
tion foute particulière dont l’avait honoré celui-ci? Le nouveau pontife, il 
est vrai, se nommait Nicolas V, et les peintres, comme les savans et les poètes, 
devaient être, on le sait, les bienvenus auprès de ce Léon X du xv°* siècle; 
Mais le protégé du dernier pape pouvait croire que le temps de la faveur 
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était passé pour lui, tant cette faveur avait été éclatante et diversement si- 
gnalée. Eugène IV en effet ne s'était pas contenté de témoigner une estime 
sans réserve pour les talens du peintre : celle que lui inspiraient les vertus 
du religieux s'était traduite en plus d’une occasion par des actes non moins 
significatifs. Un jour même, dit-on, le souverain pontife songea à revêtir de 
la dignité d’archevèque de Florence l'artiste dominicain, et celui-ci, détour- 
nant sur l’un de ses frères les effets de cette haute bienveillance, obtint à 
force d’instances que saint Antonin fût appelé à ce siége que lui-même ne se 
jugeait pas digne d'occuper (1). 

Pendant le court séjour que fra Angelico fit à Orvieto, il peignit à fresque 
quelques compartimens dans les voûtes de la chapelle dont les murs furent 
un peu plus tard décorés par Luca Signorelli. Rappelé à Rome par Nicolas V, 
il termina ses travaux du Vatican, en entreprit d’autres dans une partie du 
palais qui n'existe plus aujourd’hui; puis, usé par les fatigues et la maladie, 
il languit quelques mois et mourut, à l’âge de soixante-huit ans, au couvent 
des dominicains de Santa-Maria-della-Minerva. Il n'avait formé que peu 
d'élèves, et deux seulement semblent avoir cherché à perpétuer sa manière, 
si tant est qu'on puisse appeler manière ce qui fut chez lui l'expression pres- 
que involontaire du sentiment. L'un, Benozzo Gozzoli, aida de ses conseils 
Léonard de Vinci et dut lui transmettre, outre ses propres enseignemens, 
les enseignemens qu'il avait reçus : en sorte que rattaché par une tradition 
de suavité et de grâce au peintre de San-Marco, l’immortel auteur du Cénacle 
ajoute une nouvelle gloire au nom de celui qui se trouve ainsi son maitre par- 
delà le tombeau; l’autre, Gentile da Fabriano, travailla longtemps à Flo- 
rence, à Rome et à Venise, où il donna des leçons à Jacopo Bellini, père et 
maitre de Jean. Celui-ci eut à son tour pour élèves Giorgione et Titien. On 
peut donc dire que l'école vénitienne, bien qu'elle démente singulièrement 
son origine par le caractère de ses œuvres, procède en ligne directe de fra 

Angelico. 


NL. 


La gloire qui avait environné fra Angelico sembla d’abord devoir lui sur- 
vivre. Elle reçut même une consécration nouvelle du titre de beato qu'on 
ajouta à ce nom vénéré; toutefois quelques années s'étaient écoulées à peine 
que l’on commencait à ne garder du bienheureux d'autre souvenir que celui 
de ses vertus. En vain l’épitaphe de Santa-Maria-della-Minerva célébrait son 
génie en le comparant, assez malencontreusement il est vrai, au génie 
d’Apelles; dès la fin du xv° siècle, on en était venu à dédaigner presque les 
tableaux qui avaient inspiré ces éloges. Un peintre-poète, doublement mé- 
diocre du reste, mais qui eut le bonheur d’être le père de Raphaël, Giovanni 


(1) Le père Marchese, sans nier ouvertement ce fait, le regarde comme douteux, en 
dépit des affirmations de Vasari. Ce qui reste certain, c’est que la proposition, si elle fut 
faite, vint d’Eugène IV, et non, comme le dit Vasari, de Nicolas V. Le simple rappro- 
chement des dates prouve l'erreur de l'historien. Saint Antonin devint archevèque de 
Florence en 1446, par conséquent sous le pontificat d'Eugène IV, Nicolas V n'ayant été 
élu qu’en 1447. 
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Sanzi, dans son panégyrique de Frédéric, duc d'Urbin, qualifie simplement 
de « religieux ardent au bien » l'artiste éminent que vingt ans auparavant 
un autre poète n’hésitait pas à rapprocher de Cimabue et de Giotto (1). Puis, 
lorsque parurent les grands peintres du xvi° siècle, l'attention publique 
acheva de se détourner des maitres de l’ancienne école. Les brillantes nou- 
veautés qui venaient de se produire devinrent la proie d’une foule d'imita- 
teurs qui travaillèrent à exagérer dans leurs pédantesques copies les formes 
du style inauguré par Michel-Ange, à substituer partout l'affectation au 
naturel, l'étalage du procédé à l'expression du sentiment et le faste de la 
manière à l'élévation de la pensée. A cette époque moins que jamais, fra 
Angelico devait trouver des admirateurs; il en rencontra un pourtant parmi 
les plus effrontés apôtres de cet art matérialiste, Vasari, oubliant que sa 
plume démentait ici son pinceau, se prit de zèle pour la simplicité et lu 
grâce personnifiées en fra Angelico, «talent merveilleux, écrivait-il, et qu'on 
n’a jamais assez loué; » après quoi le biographe retournait à ses tableaux et 
continuait de tout son cœur à populariser le faux goût. Il y réussit mieux 
qu’à remettre en honneur les fresques de San-Marco et les autres peintures 
du doux maitre. 

A partir du xvu' siècle, ces beaux ouvrages tombèrent dans un discrédit si 
complet, que beaucoup d’entre eux furent altérés sans scrupule par ceux-là 
mêmes qui auraient dû les conserver avec le plus de respect. Ainsi, dans €e 
couvent de Florence où fra Angelico avait entassé ses chefs-d'œuvre, on laissait 
s'anéantir ou l’on profanait ces précieuses reliques. Pourquoi, soit dit en pas- 
sant, le père Marchese, après avoir si justement déploré les mutilations qu'o 
subies la fresque de la salle du chapitre au temps de l'occupation francaise, 
n'accuse-t-il pas aussi le badigeon qui, à une autre époque, a envahi la partit 
inférieure de {a Transfiguration, et le fâcheux pinceau auquel on a livré, pout 
les rajeunir, dix ou douze autres fresques des cellules? Avant d’être insulté 
par les Vandales du dehors, fra Angelico, il faut en convenir, n'avait guère 
été mieux traité par ses compatriotes; l’auteur des Mémoires oublie un peu 
trop de signaler ce fait. Quand il mentionne, par exemple, certain projet de 
champ de manœuvre imagimé par quelques officiers français et tendant à 
raser le couvent de San-Marco, il se rit fort de l'ignorance « des barbares 
venus pour civiliser l'Italie. » Rien de mieux; mais était-il moins barbare, ce 
Paul IH] qui, au lieu de s’en tenir à l'intention, détruisait, au Vatican, toute une 
chapelle peinte par fra Angelico et la remplacait par un escalier? Enfin a- 
ton fort bonne grâce à se montrer si sévère lorsqu'on est soi-même si peu à 
l'abri des reproches, lorsqu'on a devancé l'étranger dans la voie de l’injus- 
tice et qu’on a tant tardé à le suivre dans celle des réparations? Qui sait 
même? Sans les exemples donnés par l'Allemagne et par la France, peut- 
être l'indifférence pour fra Angelico et les maitres de l’école primitive du- 
rerait-elle encore en Italie. Il est certain du moins que les Italiens ont été 
les derniers à proclamer leur admiration pour ces nobles maitres, et si le 


(1) Domenico da Corella, dans son poème héroïque de Origine urbis Florentiæ : 


Angelicus pictor. . . ...... 
Nomine non Iotto, non Cimabue minor. 
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mouvement qui s’opère aujourd’hui en Toscane dans l’art et dans la critique 
a le mérite de l’à-propos, à coup sûr on ne lui reconnaitra pas le caractère 
d’une révolution spontanée. 

Au surplus est-ce bien d’une révolution qu’il s'agit, et ce mouvement, s 
faible encore, doit-il aboutir à une régénération complète de l’école? 1 fut 
souhaiter qu’à Florence artistes et écrivains secouent résolument le triste 
joug qu'ils acceptaient naguère; mais jusqu’à présent on peut craindre qu'il 
n'y ait au fond de leurs tentatives une arrière-pensée d’éclectisme favorable 
en même temps aux fausses doctrines de l'art moderne et aux principes de 
l’art ancien. Or on ne peut servir à la fois les dieux de MM. Benvenuti et 
Sabatelli et le dieu de fra Angelico; on ne saurait promener son admiration 
des maitres du xv° siècle à M. Bezzuoli sans perdre, chemin faisant, tout 
sentiment du juste. Le tort des nouveaux réformateurs est leur timidité. Ils 
commencent à renaître à la vraie foi, mais ils n’osent pas encore lancer l’ana- 
thème, et pourtant si jamais erreurs durent être hautement condamnées, ce 
sont celles qui ont régi l’art toscan depuis le commencement du sièele et relé- 
gué presque au dernier rang l’école qui remplissait autrefois le monde de 
sa gloire. 

A Munich, à Paris et plus récemment à Londres, les peintres qui ont pris 
pour modèles les maîtres italiens primitifs, et particulièrement fra Angelico, 
se sont, nous l'avons dit, abandonnés sans réserve à leur zèle de réaction, et 
tout d’abord l’imitation absolue de la vieille manière florentine a été érigée par 
eux en système : système dangereux, puisqu'il tend à remplacer l'inspiration 
personnelle par des inspirations de seconde main, la naïveté sincère par 
l'affectation de la naïveté et le sentiment par l'archéologie, mais qui du 
moins a cela de bon, qu’on ne peut se méprendre sur le sens et la portée 
de l’entreprise. A Florence, la réaction en est encore à l’état de symptôme et 
ne s’est manifestée que dans quelques ouvrages où l’on reconnaitrait plus de 
bonne volonté que de détermination, des aspirations plutôt que des prin- 
cipes. Ceux des peintres qui seraient le plus tentés de rompre avec la tradi- 
tion moderne semblent s’effrayer de leur révolte et ne viser à rien de plus 
qu’à une sorte de compromis entre le style académique et le style des œuvres 
du xv° siècle. 

On peut voir un spécimen de cette manière ambiguë dans les tableaux 
peints par M. Louis Mussini, directeur actuel de l'académie de Sienne. Le 
talent de M. Mussini est sérieux, bien intentionné, sans nul doute, et beau- 
coup plus digne d’estime que la chétive habileté des professori florentins; 
mais, tout en procédant des exemples des anciens maitres, ce talent n’accuse 
pas très franchement son origine. Si l’on prétend remettre en honneur ces 
exemples, si longtemps méconnus, il faudrait d’abord les suivre soi-même 
sans tergiversation, sans scrupule, et ne pas renier en partie les croyances 
qu'on veut inspirer aux autres. Nous ne demandons ni à M. Mussini, ni à 
ceux de ses compatriotes qui cherchent, comme lui, à restaurer le culte des 
vieux chefs-d’œuvre, nous ne demandons à personne de peindre des pasti- 
ches : tâche peu honorable pour les copistes et le plus souvent désavanta- 
geuse aux modèles. Nous voudrions seulement que les nouveaux convertis 
avouassent plus courageusement leur foi, et qu’ils ne s’en tinssent pas à des 











6e 





FRA ANGELICO DA FIESOLE, 12h7 


velléités de réforme, à des témoignages douteux de leur aversion pour le mal 
et de leur ardeur pour le bien. Un chef qui saurait persuader ces esprits un 
peu indécis et les rassurer en se compromettant le premier achèverait de dé- 
terminer et activerait bientôt le mouvement qui s'opère à demi dans l’école 
toscane; malheureusement ce chef n'a pas surgi encore, et les jeunes peintres, 
ne trouvant pas à s’abriter sous une autorité puissante, se contentent de 
tâter l'opinion, au lieu de la conquérir et de la maitriser. Parmi les sculp- 
teurs du moins, un homme existait, il y a quelques années, autour de qui 
pouvaient se grouper les talens nourris de principes étrangers au classi- 
cisme contemporain. Bartolini, grâce à la haute situation qu’il avait su se 
faire, était en mesure d'encourager et de diriger vers un même but les ten- 


tatives isolées : aujourd'hui encore le statuaire siennois, M. Dupré, quoique 


très inférieur à Bartolini, aurait jusqu’à un certain point le droit de prendre 
ceite attitude de maitre; mais en peinture, qu'y a-t-il eu et qu’y a-t-il? Le 
seul peintre qui ne craigne pas de refuser toute concession aux exigences 
académiques, le seul qui se propose ouvertement de renouer la tradition de 
fra Angelico, M. Marini, produit trop peu pour que ses travaux aient sur la 
marche de l’école une action décisive, et, il faut le dire aussi, la science n'est 
pas toujours chez lui au niveau des intentions. Plus convaincu qu'aucun de 
ses compatriotes, il n’a pas sur eux une grande supériorité de talent, et bien 
que les madones qu'il a peintes attestent un sentiment pur, un respect pro- 
fond pour les conditions spiritualistes de l’art, elles trahissent trop souvent 
l'insuffisance de la pratique et l'irrésolutiou de la main. La place que M. Mus- 
sini n’a pas prise encore, faute de décision et de principes très fixes, M. Ma- 
rini l'occuperait, si l'habileté de son pinceau égalait le radicalisme de ses opi- 
nions; diversement incomplets l’un et l’autre, ces deux artistes ne peuvent 
aspirer au rôle de réformateurs souverains. Ils participent avec honneur à 
là réaction commencée, ils contribueront peut-être à son succès, mais ils ne 
semblent pas appelés à exercer sur l’art une influence principale et à le régé- 
nérer par la seule puissance de leur initiative. 

On peut donc dire que l’école de peinture en Toscane est seulement disposée 
à entrer dans une voie meilleure. En dépit de quelques essais relativement 
bardis, elle attend que le goût général l’autorise à étudier de plus près les 
œuvres de fra Angelico et l’art au Xv° siècle; jusqu’à présent, elle n’a voué 
à ces œuvres qu’une admiration assez timide et un amour un peu distrait. 
L'école de gravure au contraire n'hésite pas à concentrer sur elles toute son 
attention, et reproduit, de préférence à tout autre modèle, des tableaux qui, 
il y à quelques années à peine, paraissaient indignes d'occuper le burin. 
Raphaël, qui n'avait cessé à aucune époque d'’inspirer les graveurs, Raphaël 
lui-même semble dépossédé de ses priviléges, ou, si l'on songe encore à 
transporter sur le cuivre quelques-unes de ses compositions, on choisit celles 
qui, par le fond des tendances et par le style, rappellent le plus directe- 
ment la manière des peintres primitifs : la Vierge au Chardonneret par 
exemple, récemment gravée par M. Nocchi, et la fresque de Sant'Onofrio, si 
Opportunément retrouvée aux premiers jours de la réaction, si bien faite 
pour servir du même coup la gloire du grand artiste et la cause de ses aïeux. 
La planche à laquelle travaillait M. Jesi, et que la mort de cet habile graveur 
vient de laisser inachevée, devait clore dignement la série des estampes d’a- 
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près les maîtres du Xv° siècle, Elle eût été la conclusion et le couronnement 
d’une œuvre dont la Galerie de l’Académie est en quelque sorte la préfaceet 
le Couvent de San-Marco le début : début qu'il faut encourager parce que, 
malgré certaines imperfections assez graves, il ouvre à l’art du burin une 
route nouvelle et l’isole des influences matérialistes qu'il subissait depuis 
Morghen. Certes il serait malaisé, en traduisant fra Angelico, de se laisser 
aller aux séductions de la manœuvre, de trouver dans ces contours si subti-. 
lement tracés, dans ce modelé si délicat, un prétexte suffisant pour entre. 
croiser des tailles énergiques ou faire montre de beau grain. Ici, tout ce qu 
tendrait à accuser le procédé doit être au contraire écarté avec un soin seru- 
puleux. Le travail aura le caractère d’un dessin sur cuivre plutôt que le ca- 
ractère d’une gravure, à proprement parler; mais, si simple en apparence 
que soit une pareille tâche, il faut pour la remplir allier à la sûreté du goût 
l'extrême finesse du sentiment, et savoir s'abstenir, dans l'exécution, d'une 
curiosité minutieuse aussi bien que d’un mode d'interprétation trop large. 
Les planches qui accompagnent le texte du père Marchese satisfont-elles à 
toutes ces conditions? Nous ne le pensons pas, et pourtant, eu égard à la 
difficulté de l’entreprise, elles méritent des éloges sérieux. 

Les fresques de San-Marco, telles qu’on les retrouve dans les pièces gravées 
par MM. Livy, Chiossone et autres élèves ou collaborateurs de M. Perfetti, ont 
perdu sans doute beaucoup de leur beauté intime : elles ne permettent de 
saisir que la partie pour ainsi dire extérieure du génie de fra Angelico, et ne 
révèlent plus tous les secrets de son âme; mais peut-on exiger des lentes évo- 
lutions d’un instrument rebelle le jeu libre et l'allure rapide du pinceau? 
Peut-on surtout demander à une œuvre de seconde main de nous rendre au 
vif l'émotion ressentie par l’auteur de l’œuvre originale, et n'est-ce pas quel- 
que chose que d’avoir reproduit sans altération fort sensible la physionomie 
générale et les formes de celle-ci? Les estampes d'après les fresques de San- 
Marco ont au moins ce mérite de fidélité matérielle. Les artistes qui les ont 
zravées, quelques autres encore, au premier rang desquels il convient de citer 
M. Buonajuti, semblent vouloir prendre pour objet à peu près unique de leurs 
travaux les tableaux de fra Angelico : dans l'intérêt de leur talent comme 
dans l'intérêt du maître et de l’art lui-même, il faut désirer qu’ils ne renon- 
cent pas à ce projet. A mesure que l'étude des modèles qu'ils ont choisis leur 
deviendra plus familière, ils ajouteront à l’habileté qu'ils possèdent déjà un 
instinct plus pénétrant du sens secret de ces modèles; ils populariseront, au 
grand profit de tous, des ouvrages trop peu connus jusqu'ici et de nobles en- 
seignemens. 

Si les peintures de fra Angelico retrouvent en effet la popularité qui leur 
est due, la gravure aura puissamment contribué à ce progrès du goût, mais 
les écrits du père Marchese y auront eu aussi une part considérable. L'auteur 
des Mémoires et du Couvent de San-Marco n’a pas seulement voulu rassem- 
bler quelques documens authentiques et faire justice, preuves en main, des 
erreurs où étaient tombés les biographes de fra Angelico; il a cherché encore 
à déterminer les traits principaux et les qualités essentielles de ce chaste 
génie. On doit regretter, nous l'avons dit, qu’il n’ait pas accompli jusqu'au 
bout cette seconde partie de sa tâche, et qu’il ait été parfois beaucoup trop 
succinct dans sés aperçus; il faut reconnaître néanmoins qu’en rapportant 
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les faits il ne s’est pas toujours interdit les considérations générales, ou les 
appréciations de détail. Cette méthode d'exposition mérite d'être signalée, 
parce qu'elle est à peu près contraire à la méthode suivie jusqu'ici par les 
compatriotes du père Marchese. Chose étrange en effet, les Italiens, qui ne 
pèchent pas d'ordinaire par excès de réserve dans l'expression de leurs senti- 
mens et par le laconisme du style, semblent se départir complétement de 
leurs habitudes quand ils écrivent sur l’histoire de l'art. On dirait qu'ils 
craignent d'émettre leur opinion, et que, au lieu de définir les divers carac- 
tères du talent, ils se proposent seulement de cataloguer des œuvres. 

Les écrits du père Marchese laissent voir une ambition plus haute, et l'on 
ne peut qu'applaudir à cette tendance nouvelle, à ces efforts pour éclairer le 


* récit des lumières de la critique : efforts réels, quoique timides encore, et nou 


sans influence peut-être sur la marche de l’école, mais qui auraient eu une 
utilité plus positive, si l'auteur avait ouvertement rattaché au temps présent 
l'étude qu'il a faite sur le passé. On devine l'intention secrète du père Mar- 
chese sous la réserve de son langage. Il est permis de supposer que cet hom- 
mage à la mémoire d’un grand peintre est aussi une forme de critique à 
l'adresse des peintres contemporains, mais pourquoi laisser seulement pres- 
sentir ce qu’il importait de dire en termes précis dans l'intérêt de tous? pour- 
quoi ces conseils détournés et ces encouragemens indirects? N'y avait-il pas 
une conclusion à tirer de l'analyse des travaux de fra Angelico? En traitant 
de cette gloire que trois siècles d'oubli n'ont pu détruire et qui renait au- 
jourd'hui plus radieuse que jamais, n'était-il pas à propos de nous rap- 
peler que si les formes de l’art peuvent et doivent varier en raison des 
idées, des institutions et des mœurs de chaque époque, les principes et le 


. fond même de l’art sont immuables? Ni les turbulens succès des imitateurs 


de Michel-Ange, ni l’éclectisme des Carrache, ni les tentatives des natura- 
listi, ni les systèmes les plus absolus et les plus adoptés par la mode, n’ont 
réussi à changer les conditions de beauté et de durée dans les œuvres de la 
peinture : il n’y a que l'idéal qui les fasse vivre; c'est à ce titre que les ta- 
bleaux de fra Angelico subsistent, et qu'ils resteront pour les artistes des 
exemples immortels. Puisse-t-on à Florence achever de comprendre en quoi 
cesexemples obligent, puisse la vieille tradition florentine se réhabiliter 
dans l'esprit de tous, et le zèle de ceux qui essaient de la remettre en hon- 
neur ne pas demeurer infécond! Si les écrits du père Marchese n’accusaient 
qu'une activité intellectuelle se rejetant en arrière pour se donner un objet, 
il n'y aurait lieu de voir dans de pareils travaux, quelque estimables qu'ils 
soient, qu'une tendance purement scientifique, sinon mème un caprice d'éru- 
dit : on ne saurait compter beaucoup, dans l'intérêt de l’art moderne, sur 
les résultats de ce retour accidentel vers les choses d'autrefois; mais comme 
ils semblent, à côté d’études spéculatives, révéler une arrière-pensée pra- 
tique, comme en outre la publication de ces ouvrages coïncide avec un mou- 
vement de l’école pour sortir de l’ornière où elle se traîne depuis si longtemps, 
on à quelque droit d'espérer qu'ils seconderont l'espèce de renaissance qui 
se prépare, et qu’à défaut d’une réforme complète ils introduiront du moins 
dans les habitudes actuelles de l’art florentin une réforme partielle et un 
progrès. 
HENRI DELABORDE, 


vue cg 10 Ps 








peer A ME Msn htm et ns me » 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, 


+ ré 


med 


1% décembre 1853. 


a 2 amine 


Les faits sont venus heureusement et promptement confirmer ce que nous 

14 disions des premuers, il y a quinze jours, sur la tournure nouvelle qu'étaient 

sur le point de prendre les affaires d'Orient. Le rétablissement d’une action 

commune entre la France, l'Angleterre, l'Autriche et la Prusse n’est plus une 
simple éventualité aujourd'hui; c’est une réalité attestée par les déclarations 
1 officielles, et qu’attesteront mieux encore, sans nul doute, les actes pour les- 
if quels a été justement renoué cet accord nouveau entre les puissances de l'Oc- 
cident. C’est le 5 décembre qu'a été signé à Vienne entre les quatre cours le 
protocole destiné à rapprocher et à confondre leur politique, et ainsi se trou- 
vent fortifiées les chances de la paix en présence des chances de conflagra- 
tions qui grandissaient singulièrement. Quoi qu’il arrive maintenant sur le 
double théâtre où s’agite la lutte commencée entre la Russie et la Turquie, 
il y a à l'Occident un contre-poids dans la résolution à laquelle viennent de 
| s'arrêter l'Angleterre, la France, la Prusse et l'Autriche. En définitive, la base 
| 

| 





{ de cette résolution, sans qu’il soit besoin d’autre traité, c’est la convention de 
1841; il ne manque que la Russie, dont le rôle a changé, et qui se trouve pré- 
1 cisément menacer l’œuvre à laquelle elle a elle-même coopéré. Lorsque cette 
n crise commençait et laissait déjà pressentir toute sa gravité, les gouverne- 
11 mens de l’Europe voyaient bien qu’il y avait pour eux un devoir commun à 
remplir dans l'intérêt de la sécurité générale du continent. Ils voyaient bien 
| qu’un conflit où était engagée une question de souveraineté et d'indépendance 
pour l'empire ottoman était naturellement du ressort de tous les cabinets. De 
| là était née la pensée de la première conférence de Vienne, de là était née aussi 
la note un moment proposée à l'acceptation de la Russie et de la Turquie. 
ÿ Malheureusement, on sait le peu de fortune de cette note : elle disparut un 
jour, laissant à demi dissoute la conférence qui l'avait élaborée. Qui avait 
soufflé sur elle? Un peu tout le monde, en cherchant à l’interpréter de trop 
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près. Comment expliquer cet insuccès, qui touchait à l'impuissance? C’est que 
peut-être l'heure n’était point aussi manifestement venue. Malgré tout ce qu'il 
y avait de sérieux dans le conflit entre la Russie et l'empire ottoman, l’Au- 
triche et la Prusse ne s’en rendaient point un compte aussi net que l’Angle- 
terre et la France, ou elles hésitaient davantage à se prononcer. Peut-être 
aussi les souverains allemands, rattachés par des alliances plus intimes à 
l'empereur Nicolas, attendaient-ils quelques fruits d’une intervention directe 
et personnelle. Depuis, les circonstances se sont aggravées, l'opinion publique 
en Allemagne est allée chaque jour en se dessinant dans le sens des intérêls 
du continent. Les entrevues royales d’Ollmütz et de Varsovie ont eu lieu, et 
si rien n’a été obtenu de l'esprit de l'empereur Nicolas, il est vrai aussi de dire 
que de son côté le tsar n'a point réussi à détacher l'Autriche et la Prusse de 
leur véritable politique; l'événement le démontre aujourd'hui. L'empereur de 
Russie n’avait même, dit-on, recu aucune assurance sur la durée et la portée 
de la neutralité de l'Autriche. Enfin la guerre s’est définitivement allumée 
sur tous les points entre les armées russes et ottomanes, les flottes de la France 
et de l'Angleterre sont entrées dans le Bosphore, de jour en jour la possibi- 
lité d’une conflagration devenait plus évidente; c’est ainsi, imaginons-nous, 
que tous les gouvernemens, en présence des catastrophes inévitables qui de- 
vaient résulter de cette situation, ont été ramenés au sentiment de leur véri- 
table mission et de leurs vrais intérêts, désormais placés sous la sauvegarde 
de la résolution du 5 décembre. C’est maintenant aux cabinets de rendre cette 
résolution décisive et efficace, quelque difficulté qu'ils doivent rencontrer 
d'ailleurs au milieu des prétentions opposées qu'ils ont à concilier et des irri- 
tations qu'ils ont à apaiser. 

La première chose, sans doute, serait de savoir à quel point en sont aujour- 
d'hui les hostilités, dans quelle situation réciproque le protocole de Vienne 
trouve la Russie et la Turquie. Si cette situation est fort différente de ce qu'elle 
était à l'époque de la première conférence de Vienne, elle n’a point sensiblement 
changé depuis les premiers incidens qui ont signalé le commencement de la 
guerre. Au fond, jusqu'à ce jour, les chances étaient à peu près les mêmes, 
plutôt favorables à la Turquie qu'à la Russie. Sur le Danube, depuis le com- 
bat d'Oltenitza et la retraite de l’armée ottomane sur la rive droite du fleuve, 
nul engagement sérieux ne s’est produit. Les Tures se sont avancés, dit-on, 
à une marche de Kalafat, qu’ils n’ont cessé d'occuper, et ont élevé un camp 
fortifié. Il n’en est point cependant résulté de choc entre les forces ottomanes 
et les forces russes. Les deux armées sont plutôt dans une attitude d’obser- 
valion que de lutte acharnée. Quant au passage du Danube par les Russes 
eux-mêmes, c’est une opération peu probable tant que le prince Gortchakof 
ne pourra point disposer de forces plus considérables. L'acte récent le plus 
décisif de l'empereur Nicolas est l'envoi du général Budherg comme commis- 
Saire extraordinaire pour gouverner les principautés à la place des hospo- 
dars, qui se sont retirés, comme on sait. S'il n’y a point non plus en Asie de 
collision s’élevant au rang d’une bataille, il y a du moins une série de com- 
bats partiels heureux pour les Turcs. C’est ainsi que les Russes paraissent 
avoir échoué de nouveau devant le fort de Chefketil. Quelques avantages ont 
été également obtenus par les forces ottomanes sur les frontières de la Géor- 
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gie, à Bayezid, à Ardahan, et les plus récentes nouvelles laissaient les Turcs 
sur le territoire russe, maitres du fort d’Akiska et coupant la route de Tiflis. 
Ce qu'il y a de plus grave dans la guerre portée sur ce point, c’est qu'elle 
touche à un des côtés les plus vulnérables de la Russie, en allant ajouter aux 
lifficultés de la lutte permanente que les armées du tsar soutiennent dans les 
contrées du Caucase. Mais si les Tures sont heureux dans leurs combats de 
terre, la fortune ne semble pas également leur sourire sur la mer. Il n’est plus 
douteux aujourd'hui qu'ils viennent d’essuyer une défaite de nature à por- 
ter un coup singulier à leur force navale. La rade de SKinope, sur les côtes de 
l'Asie Mineure, a été le théâtre d’un combat des plus graves, où, en une heure, 
une division de la flotte russe a détruit treize bâtimens tures; le commandant 
même de cette portion de la flotte ottomane, Osman-Pacha, a été fait prison- 
nier. De cette division navale turque rien n’est resté; la dernière frégate, que 
les Russes ramenaient à Sebastopol, a dû être abandonnée à la mer. Comme 
on voif, un rude revers vient balancer les succès partiels qui ont couronné 
les premiers efforts des armes ottomanes. C’est donc dans ces conditions que 
l'intervention nouvelle de l’Europe agissant en commun trouve la lutte en- 
cagée entre la Russie et la Turquie, et l’échec que viennent d’éprouver les 
Fures ne sert qu'à mieux motiver cette intervention, à lui donner un carat- 
tère de nécessité plus invincible. 

Mais si l'intérêt le plus évident de l'Europe consiste à faire tomber les armes 
des mains des belligérans pour sa propre préservation, si l'intervention ac- 
tuelle des quatre grandes puissances de nouveau réunies se fonde justement 
eur cet intérêt auquel se rattache la sécurité du continent, quels seront les 
moyens proposés? Quelle est la pensée véritable de cette intervention collec- 
tive? Quelle sera la mesure de son action dans les circonstances diverses qui 
peuvent naître de cette phase nouvelle? Ce sont autant de questions qui s’of- 
frent naturellement à l’esprit, et que très certainement la diplomatie a dû 
résoudre avant de se saisir de nouveau de cette grande affaire. Quant aux 
moyens préliminaires proposés pour en venir à un arrangement définitif, à 
travers toutes les versions qui ont pu circuler, ce qui semble le plus pro- 
lable, c'est que les gouvernemens se sont mis d'accord pour offrir à la Rus- 
sie et à la Turquie d’entrer dans un congrès où seront débattues toutes les 
difficultés se rattachant aux dernières complications, et où seront réglées les 
relations générales de l'empire ottoman avec l'Europe. Or la première condi- 
tion pour que cette œuvre puisse s’accomplir librement et fructueusement, 
c’est la signature d’un armistice qui suspende les effets de la guerre et em- 
pêche les prétentions de varier suivant les chances d’un combat heureux. 
C'est là un motif puissant évidemment; mais il y en a un autre encore, ce 
nous semble : c’est que la France et l'Angleterre ne pourraient laisser long- 
temps se prolonger une situation où leurs escadres mouillées devant Con- 
stantinople verraient se renouveler le spectacle des luttes navales dans la 
Mer-Noire et des désastres de la flotte turque, tandis que leur diplomatie, à 
Vienne ou ailleurs, s’efforcerait de défendre la suprématie du sultan sur son 
empire. Il y aurait là visiblement une contradiction trop singuliére. Il pour- 
rait en résulter qu’au bout de toutes les négociations on n'en serait pas 
moins réduit à un suprême conflit, seulement dans des conditions infiniment 
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plus désavantageuses. Quant à la pensée même de l'intervention actuelle de 
l'Europe, elle ne saurait être douteuse pour qui réfléchit aux précédens de 
cette question redoutable, au caractère si grave et si puissant qu'elle a pris 
dans ces derniers temps. Cette pensée, c’est celle qu'exprimait sans détour le 
nouvel ambassadeur français à Constantinople, M. le général Baraguey-d'Hil- 
liers, en présentant ses lettres de créance au sultan; c’est celle qu'émettait /e 
Moniteur en annonçant la signature du protocole de Vienne : « Maintenir 
l'intégrité territoriale de l'empire ottoman, dont l'existence indépendante 
dans les limites que les traités lui ont assignées est devenue l'une des condi- 
tions essentielles de l'équilibre européen. » A mesure qu'elle s’est déroulée, la 
question d'Orient à changé bien souvent de face; par bien des côtés encore 
elle touche à l'inconnu. Cependant il y à aujourd’hui un point invariable et 
fixe sur lequel s’appuie la politique européenne, c'est le maintien de l'inté- 
grité et de l'indépendance de l'empire ottoman, et même, ainsi que le faisait 
remarquer le général Baraguey-d'Hilliers dans son discours au sultan, le mé- 
rite des complications récentes, c’est d'avoir posé nettement cette question. 
Or, si les quatre grandes puissances sont d'accord sur ce point, pense-t-on 
qu'il n’y ait aucune autorité dans leur parole, quand elles diront ensemble : 
Tout ce qui est incompatible avec l'intégrité territoriale et l'indépendance 
politique de l'empire ottoman est frappé de nullité par nous? « Constater 
d'avance, comme le dit /e Moniteur, que la guerre actuelle ne saurait en 
aucun cas entrainer des modifications dans l’état de possession que le temps 
a consacré en Orient, n'est-ce pas en restreindre le champ et ramener le dif- 
férend survenu entre le cabinet de Saint-Pétersbourg et la Sublime Porte à 
des termes qui permettront à la diplomatie européenne d'exercer une action 
efficace et de rétablir, sous la garantie collective, une paix solide entre la 
Russie et l'empire ottoman? » Telle est la question aujourd'hui. Le mérite du 
nouveau protocole de Vienne, c’est d’avouer une politique commune propre 
à fortifier les chances pacifiques là où il n’y avait qu'une action isolée, dis- 
tincte, risquant toujours d’engendrer la guerre, c'est de tracer des limites, 
en admettant d’ailleurs dans ces limites toutes les conditions honorables qui 
peuvent faciliter une transaction. Il peut y avoir à nos yeux un résultat plus 
considérable, si la diplomatie atteint son but : c’est que l'Europe, en couvrant 
de sa garantie collective l'indépendance de l'empire ture vis-à-vis des autres 
pays, a le droit d'étendre la même garantie à la civilisation et à la condition 
des chrétiens de l'Orient vis-à-vis du pouvoir musulman. Quelque grand du 
reste que soit ce but, quelque utile que soit l’œuvre actuellement entreprise 
par la diplomatie, cela ne veut point dire qu'elle réussisse subitement, qu’elle 
n'ait des difficultés terribles à surmonter. Ces difficultés peuvent venir de 
la Russie, de la Turquie elle-même. Tout le monde en pressent la nature ; 
mais assurément la garantie collective de l’Europe est un assez grand avan- 
tage en faveur de la Turquie, pour que le gouvernement ottoman cède à des 
conseils de paix exprimés avec quelque décision par ses alliés. Quant à la 
Russie, comment n’admettrait-elle pas une composition sur un principe ad- 
mis par elle-même? Comment s’obstinerait-elle à poursuivre une guerre qui 
ne peut plus avoir de résultat décisif pour elle, ou qui ne pourrait en avoir 
qu'en mettant l’Europe entière sous les armes? Il est permis encore de croire 
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que chez un souverain comme l'empereur Nicolas l'intelligence et la pru- 
dence sont assez fortes pour dominer les entrainemens d’un jour. En défini- 
tive, il n’y a plus d'autre alternative que de se prêter aux combinaisons pro- 
posées par l’Europe, ou de risquer une conflagration générale où la Russie 
resterait seule. Le mot de cette situation est le secret de demain. 

Et tandis que sur ce point les faits se pressent ou s'arrêtent alternative 
ment, interrogés tous les jours avec anxiété par tous les esprits pour savoir 
ce qui va sortir.de ce conflit obsédant, tandis que nous observons dans leur 
mobilité ces événements d'Orient, qui résument les questions les plus sérieuses 
de politique générale, les préoccupations dé l’Europe, ses intérêts de sécurité 
et peut-être ses périls, est-ce donc qu'il n’y ait point d’autres signes pro- 
pres à caractériser notre temps, les phases morales ou politiques de notre 
pays à un point de vue différent? Oui, sans doute, en France aujourd'hui, 
la politique, ramenée à des conditions invariables et bornées, après s'être 
trop complu dans les espaces sans limites, est peu féconde en événemens et 
en surprises. L'élection d'un député nouveau, avec une majorité quelconque, 
ne saurait être évidemment considérée ni comme un événement ni comme 
une surprise. Il est même des instans où l’on ne peut plus compter beau- 
coup de ces mesures dues à l'initiative du gouvernement, et qui touchen. 
à l'organisation administrative ou aux intérêts positifs et matériels du payst 
C'est à peine en ce moment si on pourrait noter les dispositions qui main- 
tiennent jusqu'au mois de juillet 1854 les réductions de droits sur l'entrée 
des grains étrangers et les facilités accordées au transport de certaines den- 
rées alimentaires. Cela ne veut point dire que dans ce silence même des 
événemens intérieurs et en dehors du domaine des intérêts matériels, il ne 
se produise souvent de ces faits qui, pour n'être point strictement politi- 
ques, ont encore leur valeur et leur signification. Il y a les faits qui semblent 
rouvrir à nos yeux les pages de toute une histoire, en montrant les retours 
qui s’accomplissent. Il y a les faits qui sont l'indice du travail et des ten- 
dances générales des esprits après les commotions profondes. Il y a les faits 
qui, des sphères de la littérature et des arts, laissent tomber comme une 
lumière nouvelle sur le cours des choses. Quand les événements se taisent, 
un certain nombre de discours prononcés dans des conditions bien diffé- 
rentes ont leur place parmi les signes du temps. La vie politique et morale 
d’une société ne se compose pas toujours heureusement de coups de foudre et 
de coups de théâtre. Elle a ses nuances, ses symptômes et aussi ses révéla- 
tions mystérieuses. 

Le fait le plus propre à remettre en quelque sorte debout devant nous notre 
histoire passée dans toute son éloquence, n'est-ce point l'inauguration récente 
du monument élevé au maréchal Ney? A la place même où tombait, il y à 
trente-huit ans, cet illustre homme de guerre, il obtient aujourd’hui une sta- 
tue. Étrange destinée! Voilà un homme qui pendant vingt années parcourt 
tous les champs de bataille de l’Europe; son courage se montre égal à toutes 
les entreprises de la guerre et à tous les périls. L'un des premiers parmi les 
soldats de ce temps, il associe son nom aux gloires d’Elchingen, d’Iéna, d'Ey- 
lau, de Smolensk, de la Moskowa, bravant mille fois la mort. Il se trouve ce- 
pendant qu’un jour il va tomber, d'une manière tragique et vulgaire à la 
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fois, sous le feu d’une exécution militaire. Qu'apercevez-vous dans l'inter- 
valle de cette gloire et de ce malheur? 11 y a 1814 et 1815, l’écroulement de 
l'empire, deux révolutions successives, deux changemens de gouvernement, 
une transformation radicale de la France et de l'Europe. C’est dans cette 
tempête que disparaît Michel Ney, pour se relever aujourd'hui dans l’image 
immobile qui le représente. Qui donc a dit le mot, le vrai mot de cet acte de 
réparation, qui est l’accomplissement d'un décret du gouvernement? Est-ce 
M. Dupin dans sa harangue? Avocat du maréchal en 1815, M. Dupin avait 
bien des titres sans doute pour figurer dans une telle cérémonie. N'ayant 
pu par malheur gagner la cause de la vie pour Ney, il s'est cru intéressé à 
gagner la cause de sa gloire; seulement il ne s’est point aperçu que c'était 
une cause depuis longtemps gagnée, pour laquelle il n'était nullement néces- 
saire de paraître en avocat et de plaider, d'autant plus que quand on plaide, 
c’est d'habitude en présence de contradicteurs. Le maréchal Ney fut-il léga- 
lement jugé? le tribunal devant lequel il comparaissait était-il compétent? 
l'illustre accusé n’était-il pas couvert par des capitulations? Grandes ques- 
tions au sujet desquelles M. Dupin a cru devoir rouvrir son dossier, en même 
temps qu’il se croyait obligé de parler d’un gouvernement tombé — dans un 
langage qu'on ne parle plus. Chose singulière, là où l’ancien homme poli- 
tique parlait en avocat ou en sous-lieutenant de l'armée de la Loire récem- 
ment mis à la réforme, c’est le soldat, c’est M. le maréchal de Saint-Arnaud 
qui a parlé en homme d'état, avec un sentiment élevé. Le maréchal Ney, a 
dit simplement et noblement M. le ministre de la guerre, est tombé « vic- 
time des discordes civiles et des malheurs de la patrie. » C'est qu’en effet si 
Ney était doué de toutes les vertus militaires, il avait aussi cette inexpérience 
des crises politiques qui fait qu'on se perd facilement dans un tel tourbillon ; 
voilà pourquoi M. le ministre de la guerre à pu dire de lui que ses erreurs 
étaient de son temps et des circonstances, que sa gloire et ses services n'é- 
taient qu'à lui. Le plus grand honnnage qui pût être rendu au maréchal 
Ney, c'était de dire que son àme se troubla comme celle de Turenne et de 
Condé, qu'il fit des fautes comme eux et qu’il les expia plus qu'eux, que ses 
malheurs enfin sont venus ajouter à sa destinée « ce je ne sais quoi d’a- 
chevé » dont parle Bossuet. C’est ainsi qu’on fait la part de tout, qu’on peut 
honorer les hommes sans faire de leur mémoire et des honneurs qu'on leur 
rend une injure pour qui que ce soit, — outre que M. le maréchal de Saint- 
Arnaud, avec l'instinct du soldat, a su ne point insister sur ces faits de 
l'invasion qui pèsent au sentiment national, et dont s’accommode encore 
l'éloquence de M. Dupin. C’est ainsi, ajouterons-nous, qu'on peut tirer des 
malheurs passés la lecon du présent et de l'avenir pour les hommes comme 
pour les gouvernemens. 

Le mérite justement de notre temps, à un point de vue supérieur, et le mé- 
rite de tous les temps qui suivent de longues agitations, c’est de se prêter à 
des conditions plus équitables, de substituer dans les jugemens un sentiment 
de conciliation et de justice aux aigres suggestions des passions. Au milieu 
des luttes, des divisions, des scissions qui finissent par rendre une société im- 
puissante, en la laissant énervée et désarmée, comment ne naitrait-il pas bien- 
tôt de cette situation mème un esprit nouveau tendant à rapprocher certaines 
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forces du monde moral? Un des plus curieux spectacles est celui de ce tra- 
vail dans toutes les régions où il s’accomplit d’une manière éclatante ou Inys. 
térieuse. Ce n’est point à coup sûr le hasard qui réunissait récemment à peu 
de distance deux faits d’une nature bien différente, et qui tous deux cepen- 
dant vont droit au même but. Il y a peu de jours encore, Mgr l'archevêque 
de Paris instituait et faisait célébrer une fête des écoles. L'objet de cette fête, 
c'était de rapprocher la religion de la science, et de rendre leg alliance plus 
palpable par une cérémonie religieuse. La science et la foi, le prélat parisien 
les montrait venant de la même source, se prêtant une aide mutuelle et ayant 
les mêmes fins. Presque au même instant, M. Cousin ajoutait une préface à 
une édition nouvelle de son livre Du J'rai, du Beau et du Bien, et dans ces 
pages, au nom de la philosophie, il saluait le réveil de la foi dans les âmes 
religieuses, il rendait le plus sérieux et le plus éloquent hommage au chris- 
tianisme. Pensez-vous qu’il n’y ait là qu’une coïncidence, l'inspiration acci- 
dentelle de deux hommes se rencontrant dans le même langage? N'y at-il 
point au contraire l'indice de ces tendances qui naissent dans les sociétés 
éprouvées? N'est-ce point l'expression de ce besoin qu'ont les intelligences de 
s’éclairer à la double lumière de la foi et de la science? Il faut laisser les es- 
prits exclusifs et violens faire leur triste guerre à ces transactions, aller droit 
où les pousse leur instinct chimérique, prétendre détruire la philosophie par 
la religion, ou la religion par la philosophie. Les uns et les autres vont assu- 
rément contre leur but, et ne font qu'ajouter au désordre moral et intellec- 
tuel, en creusant de leur mieux un abime entre deux puissances faites pour 
agir ensemble sur les homimnes. Ce qui est dans le besoin commun aujour- 
d'hui, c'est cette sorte de concordat entre la religion et la science, et ce n’est 
pas trop de ces deux forces réunies pour rendre une direction aux intelligen- 
ces, pour les remettre sur la trace des vérités obscurcies, pour relever les ca- 
ractères, pour travailler en un mot, comme le dit M. Cousin, à la grandeur 
morale de l'humanité. Là est le point par lequel de telles manifestations tou- 
chent à l’état moral de la société; elles révèlent un mal devenu profond, et 
elles indiquent le seul remède possible, qui consiste à fortifier les cœurs, à 
assainir les idées, à réchauffer les convictions, à développer les germes de 
cette vertu morale qui sait se soumettre sans servilité et rester libre sans ré- 
volte. 

Cette action fortitiante n'appartient pas seulement à la re'igion et à la 
science, elle appartient aux lettres aussi, — et où pourrait-elle mieux trouver 
sa place que dans la chaire du professeur, dans cette communication avec 
un auditoire accessible à toutes les impressions justes et salutaires? lei en- 
core se retrouvent les cours récemment ouverts à la Sorbonne par M. Saint- 
Mare Girardin et M. Nisard. Le rare mérite de M. Saint-Marc Girardin, c’est 
de se tracer une carrière et de la parcourir avec une familière aisance, avec 
une sûreté de maitre, en multipliant les points de vue, les appréciations et 
les diversions ingénieuses. Ce n’est point qu'il ne se pose à lui-même les plus 
sérieuses questions. De quoi s’agissait-il l’autre jour par exemple? Il s'agis- 
sait de savoir quel est le rôle des lettres, ce qu’elles sont par rapport au de- 
veloppement des sociétés politiques, ce que les gouvernemens peuvent pour 
elles par leur protection. En réalité, comme le dit M. Saint-Marc Girardin, 
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e n’est point en les administrant, en les pensionnant, que les gouvernemens 

peuvent donner aux lettres une vigoureuse impulsion; c’est par le bien qu'ils 
font à la société elle-même, par le degré de vitalité qu'ils lui donnent. C’est 
ainsi que Henri IV, Richelieu, Louis XIV ont fait le xvu: siècle : la liste des 
pensionnés de Richelieu et de Louis XIV peut sembler bizarre; mais ils 
ont fait mieux : ils ont créé en quelque sorte le sol puissant où a pu s'élever 
le génie d’un Corneille ou d’un Molière. Et ne craignez point qu'au milieu 
de ses développemens littéraires M. Saint-Marc Girardin néglige les aperçus 
spirituels, les portraits piquans : voyez ce Pomponius Atticus de l’ancienne 
Rome, de la Rome qui passe de la république à l'empire. Pomponius Atticus 
est l’homme d’un temps où la vie publique s’efface, et où il ne reste plus que 
la vie privée sous le sceptre impérial. Aussi se garde-t-il bien de toute pas- 
sion politique; il est l’ami de tout le monde, et cherche à prospérer à travers 
les guerres civiles et les proscriptions, qui ne le touchent pas; les emplois pu- 
blics eux-mêmes, il ne les recherche point; il les fuit comme peu lucratifs 
sans doute ou comme compromettans. En un mot, dit spirituellement M. Saint- 
Mare Girardin, «il ne fut rien et fit des affaires.» C’est ainsi que les souve- 
nirs de l’antiquité romaine viennent se mêler aux souvenirs du xvir* siècle 
dans ce discours, qui finit par établir l'indépendance des lettres vis-à-vis des 
gouvernemens et des révolutions, pour les rattacher au destin de la société 
elle-même. 

Est-ce le même genre d'inspiration qu'on retrouve dans le discours par le- 
quel M. Nisard inaugurait récemment son cours? Autant M. Saint-Marc Gi- 
rardiu aime les diversions, autant le nouveau professeur d’éloquence aime, on 
le sait, à se rattacher à un point fixe. La situation de M. Nisard était peut-être 
d’ailleurs plus difficile : il succédait à M. Villemain. Venant après l’auteur 
du Tableau de la littérature au moyen âge, que pouvait-il faire, si ce n’est 
de recueillir ses traditions, en essayant de faire autrement, surtout en restant 
lui-même ? M. Nisard est un esprit sérieux et volontiers dogmatique, qui aime 
les lettres, qui sent ce qu’il y a en elles de moral, et qui l’exprime avec une 
conviction élevée. Il a son idéal, on ne l’ignore pas; il a son ancre enfon- 
cée dans le xvu® siècle, et encore, pourrait-on dire, dans certaines par- 
üies du xvu‘ siècle. De l'étude qu'il a faite de la littérature de ce temps, il a 
tiré une règle qui a la foi de son esprit, et en dehors de laquelle rien ne 
semble exister. Pourtant n'est-ce pas beaucoup dire que de répéter le mot de 
Royer-Collard : « Je ne lis plus, je relis? » M. Nisard ajoute même : «Je suis 
de cette humeur-là. Le plaisir qu’on goûte à lire les chefs-d'œuvre, n'est-ce 
pas celui de l’absent qui rentre chez soi? On relit pour se retrouver.» Bien 
heureux assurément ceux qui se sentent de la maison et qui se retrouvent 
eux-mêmes dans un tel cercle, dans une telle famille! Mais enfin si ce n’est 
qu'une humeur, comme le dit M. Nisard, faudrait-il l’ériger en théorie, en 
système? Ce système, au surplus, ne laisse point d’avoir ses inconvéniens, 
car il peut arriver alors qu'on attribue à M” de Staël, comme l’a fait M. Ni- 
sard, ce qui appartient à M. de Bonald, — le fameux axiome que tout le 
monde connait : « La littérature est l'expression de la société. » S'enfermer 
dans une doctrine sévère et exclusive, cela peut servir à prémunir l'esprit, à 
le fortifier en certains momens; mais pourquoi ne point reconnaitre aussi 


TOME IV. 80 


SET 





pores cage 


GO mn 6 EP > PRE 00 Te 





SAT 


RRQ Rte cp SR nes bn es pres mnt 


nn Te nee Enr nirtai 


eo th SR RD PE 


DA DE er 0 ANT Ve 


ed 





ge «2 





1958 REVUE DES DEUX MONDES. 


que l'inspiration humaine peut revêtir bien des formes, et qu'il peut y avoir 
quelque intérêt à observer dans leur diversité les mouvemens du monde in- 
tellectuel? Le vivant exemple de ce genre d’interprétations littéraires, c’est 
la manière même de M. Villemain, que M. Nisard a caractérisée du reste avee 
talent. maugurant un enseignement très différent, le nouveau professeur a 
mis son zèle et son esprit à faire revivre encore une fois les souvenirs du 
maître, et à faire ressortir toutes les ressources de cette éloquence si péné- 
trante et si vive. 

Il s’est trouvé cependant que M. Villemain ne voulait laisser à personne le 
soin de le rappeler à ses contemporains. Au moment où M. Nisard, montant 
dans sa chaire de la Sorbonne, rappelait l'éclat de son passé littéraire, l'élo- 
quence de son enseignement , l’auteur de Cromwell préparait lui-même et 
mettait au jour une publication nouvelle. M. Villemain, Dieu merci, ne fait 
pas de mémoires, mais il éerit ses Souvenirs contemporains d'histoire et de 
littérature. Une esquisse sur M. de Feletz et quelques salons de la restaura- 
tion, le récit d’une visite du général Foy à la Sorbonne en 1825, par-dessus 
tout des souvenirs sur M. de Narbonne, dont l’auteur fut le confident et 
l'ami : tels sont les élémens de ce livre nouveau, où se retrouve la supério- 
rité d'esprit de M. Villemain, son goût rare, sa parole diserte et élégante, qui 
sait tout dire et tout faire comprendre. Quand on se souvient des événemens 
à travers lesquels s’est déroulée la carrière de M. de Narbonne et du caractère 
de l’homme lui-même, on ne saurait s'étonner de l'attrait qui s'attache aux 
pages de M. Villemain, Ministre du roi Louis XVI en 1792, émigré et errant 
en Europe, aide-de-camp de l'empereur en 1809, M. de Narbonne était par- 
tout un homme d’un esprit supérieur, joignant la sagacité politique et sou- 
vent la hauteur des vues à l'élégance et à la grâce du monde d'autrefois. I 
n'était pas seulement un homme d'esprit, il avait l’âme indépendante; même 
en ayant un maître, il savait être libre. Quand l’empereur dépouillait le pape 
et l’amenait captif à Fontainebleau, il ne craignaït pas de blâmer ouverte- 
ment cet acte de violence. La campagne de Russie ne trouva pas en lui un 
improbateur moins décidé. Ajoutons que l’empereur aimait cette indépen- 
dance, accompagnée d’ailleurs d'affection et de dévouement, si bien qu'il 
disait un jour naïvement à un sénateur qu’il lui avait fallu aller chercher un 
vieux courtisan de Versailles pour entendre quelques mots de vérité. 

C'est ainsi que M. Villemain peint M. de Narbonne, et, par les confidences 
du libre serviteur, il fait pénétrer par momens jusque dans l'âme orageuse 
et indomptable du maître. L'histoire ne reproduit souvent que les côtés exté- 
rieurs et éclatans des événemens, elle n’en montre pas les côtés intimes. À 
l’aide des confidences de M. de Narbonne et de quelques fragmens d’un journal 
de Duroc, M. Villemain laisse voir un deces momens saisissans dans l'empire, 
celui où s’agite -la question de la guerre de Russie. Arrivé à Vitepsk, l'em- 
pereur hésite encore, environné de conseils, notamment de ceux de M. de 
Narbonne, assiégé de pronostics. S'il se fût arrêté,'le destin de l’Europe eût 
changé peut-être; il fut emporté, et il revint dans un ouragan de glace et 
de sang. C’est là du reste un moment caractéristique à plus d’un point de 
vue. Tout en était venu à irriter l'empereur, il blessait les hommes, souvent 
même sans le vouloir; il s’indignait de la publication d’un fragment de l'épis- 
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tolaire Balzac qui semblait s'appliquer à lui. Il était mécontent des autres, et 
il ne s’apercevait pas que c'était de lui-même qu'il était mécontent, ou s’il le 
sentait, il ne se l’avouait pas. Il ne se rendait pas compte d’une vérité, c’est 
que le génie n'est plus heureux quand il dépasse toutes les limites. Dans sa 
jeunesse, tout avait souri à sa fortune, parce qu'il avait pour complice l’in- 
térêt et le vœu de la France qu'il comblait. Le jour où il resta seul avec son 
génie se débattant contre l'impossible, il fallait qu’il fût vaincu. C’est la leçon 
de l’histoire, c’est cette vérité toute de bon sens qui semblait parler souvent 
par la bouche de M. de Narbonne, quand il rappelait à ce génie qui le subju- 
guait le possible et le réel, et M. Villemain à eu grandement raison de fixer 
ces entretiens, ces confidences d’un homme qui voyait les piéges, qui les 
montrait et qui n’en restait pas moins dévoué. 

Si la littérature est l'expression de la société, en même temps qu'elle fait 
revivre l’histoire ou qu'elle pénètre dans le moude mystérieux de l'âme hu- 
maine, comment ne reproduirait-elle point parfois quelques-uns de ces épi- 
sodes qui prennent leur place dans le mouvement général de la civilisation, 
et où va s’employer l'activité d’un peuple? La transformation de FAfrique 
francaise est assuréinent un de ces épisodes. L'œuvre de la conquête et de la 
civilisation a déjà suggéré plus d’un travail précieux. Littérairement et in- 
dépendarmment de bien d’autres mérites, nul peut-être n’a mieux réussi que 
M. le général Daumas à donner une idée de l’Algérie, du caractère arabe, 
des mœurs de toutes ces populations, de l'originalité même de la nature afri- 
caine, comme de tous les accidens qui peuvent se rencontrer sur ce sol, où la 
civilisation campe encore à peine. M. le général Daumas continue cette 
œuvre instructive et pleine d'intérêt dans un livre nouveau sur les Mœurs et 
Coutumes de l’ Algérie. On n'en est point à remarquer ce qu’il peut y avoir 
d'accent et de couleur dans le style d’un soldat qui écrit ce qu'il sait, ce qu'il 
à vu, ce qu'il a senti. C’est ainsi que M. le général Daumas, familiarisé avec 
tous les secrets de la vie africaine, décrit ces tribus, ces populations du Sa- 
hara, du Tell, de la Kabylie, — et ses peintures, en étant une lumière pour la 
politique, ont l'intérêt du roman. Dans le fond, sondez cette organisation des 
tribus africaines qu’analyse M. le général Daumas, pénétrez dans cette vie, 
observez cette ténacité religieuse, ces mœurs profondes, ces usages parfois 
touchans : là est le secret de la résistance jusqu'ici opposée à tous les efforts 
de la civilisation. 11 n’est pas douteux, ainsi que l'indique M. Daumas, qu'il 
serait très périlleux de ne point tenir compte de cette puissance des mœurs 
arabes, de cette organisation presque insaisissable souvent des tribus de la 
Kabylie. 11 faut en un mot respecter dans une certaine mesure cette indépen- 
dance, la concilier du moins avec ce qu’exige la sécurité de notre domina- 
tion, et c’est là le traii politique à côté des récits d’un intérêt plus littéraire 
qui composent le livre de M. le général Daumas. 

Jetons maintenant un regard sur quelques-uns des pays dont la situation 
offre quelque incident nouveau en dehors des préoccupations qui s’attachent 
aux affaires d'Orient. Il y a peu de temps, nous parlions du Piémont et d’une 
crise ministérielle qui venait de se produire. Plus récemment, c'est une crise 
parlementaire qui a éclaté à l’improviste, et qui a eu pour conséquence la dis- 
solution de la chambre des députés. Des élections viennent d’avoir lieu en ce 
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moment même, et la chambre nouvelle doit se réunir le 19 décembre, Ce qu'i 
y a de plus singulier, c’est que cette dissolution de la chambre élective n’a ét 
nullement l'effet d’un incident propre à cette chambre même. C’est un vote du 
sénat, hostile au ministère, qui a servi de motif à cette mesure. Le président 
du conseil, M. de Cavour, justement préoccupé de la situation financière du 
Piémont, avait préparé diverses lois, dont l’une avait pour but de confier à la 
banque nationale le service de la trésorerie de l’état. C’est cette dernière loi 
qui, après une discussion animée, était rejetée par le sénat le 18 novembre, 
Quelque grave que fût cet échec, le cabinet de Turin n’aurait-il pas dù hési- 
ter à en venir à la ressource extrême d’une dissolution, lorsqu’en réalité 
le vote du sénat avait un caractère plutôt financier que politique? Ceci n’est 
plus aujourd’hui qu’une question rétrospective. En présence de l'opposition 
d’un des corps de l’état, le ministère piémontais a voulu consulter le pays, et 
le pays a répondu maintenant. Le résultat de la plupart des élections est 
connu; or ce résultat change-t-il la situation respective des partis? Une ma- 
jorité considérable est acquise au ministère ; mais cette majorité existait déjà, 
D'un autre côté, l'opposition radicale a gagné quelques voix, et si l’opposi- 
tion cléricale ne s’est point accrue numériquement, elle sera, à ce qu'il sem- 
ble, représentée dans la nouvelle chambre par des hommes plus importans, 
Au fond, ou le voit, la situation n’a pas essentiellement changé ; seulement la 
politique du cabinet de Turin a reçu une solennelle sanction du pays. C'est 
là sans doute ce que voulait M. de Cavour. Aujourd'hui, dans quel sens se 
servira-t-il de cette force que vient de lui donner le vote populaire ? 

Si on l’observe bien, le Piémont est toujours dans une situation des plus 
délicates et des plus difficiles. Ce ne sont pas seulement ses finances qui 
sont grevées d’un déficit chaque jour croissant. Il y a des problèmes non 
moins graves; il y a toutes les questions qui touchent aux relations du pou- 
voir civil et du pouvoir religieux. Depuis quelque temps, ces questions ont 
sommeillé quelque peu, à la suite du rejet que le sénat fit l'an dernier de Ja 
loi sur le mariage civil. Aujourd'hui le cabinet de Turin ne manque pas 
d'amis indiscrets qui le représentent comme décidé à reprendre la lutte après 
s'être fortifié par le suffrage populaire. S'il en était ainsi, ce serait Ià le véri- 
table péril pour le pouvoir de M. de Cavour, et non-seulement pour le prési- 
dent du conseil, mais peut-être pour le Piémont. Malgré toutes les excitations 
qui peuvent l'entourer, il est peu présumable encore que M. de Cavour se 
jette aventureusement dans de telles tentatives. Ce qui est plus probable, c’est 
qu'il tient à la réalisation de ses plans financiers et économiques, et en dé- 
finitive il n’est point impossible que le seul résultat des élections dernières 
ne soit d'assurer à ces plans un peu plus de succès. 

Il y a dans tous les cas un fait à observer, c’est le calme dans lequel & 
sont accomplies les élections générales en Piémont. Cette régularité n’est 
point malheureusement ce qu'il y a de plus caractéristique dans la manière 
dont fonctionne la vie constitutionnelle en Espagne. Ce que nous pressen- 
tions récemment n’a pas tardé à se réaliser. A peine les cortès étaient-elles 
réunies, que déjà on pouvait considérer leur suspension comme prochaine. 
Cette suspension est aujourd’hui un fait accompli. Il ne reste plus qu'à 
se demander si elle sera suivie d’une dissolution, et si une chambre nouvelle 
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sera convoquée. Quel a été le motif sérieux ou le prétexte de l'acte par lequel 
le cabinet espagnol a suspendu les chambres? A Madrid, comme à Turin, 
c’est dans le sénat que s’est formée l'opposition la plus vive contre le minis- 
ère; il faut l’observer néanmoins, c’est dans des conditions bien moins expli- 
cables que le sénat espagnol est allé au-devant d’un coup qui était facile à 
prévoir. C'est au sujet d’une loi sur les chemins de fer que la lutte a éclaté 
entre le cabinet et le sénat. Le cabinet avait présenté la loi au congrès; de 
son côté, le sénat avait été saisi par quelques-uns de ses membres d’une pro- 
position sur le même objet. Le ministère n’a pu qu'inviter le sénat à ajour- 
ner la discussion et le vote de la proposition en présence de la loi émanée de 
l'initiative du gouvernement. De là est née une lutte de prérogatives que le 
sénat a tranchée en sa faveur par un vote, et que le cabinet a tranchée à son 
tour par la suspension des chambres. Dans le fait, il est bien évident que 
l'opposition du sénat espagnol reposait sur autre chose que sur la question 
de savoir si une proposition individuelle serait discutée avant une loi du 
gouvernement. La vérité est qu’on ne voulait pas que le cabinet actuel restàt 
au pouvoir. Le président du conseil, le comte de San-Luis, a eu beau montrer 
qu'il avait pris à l'opposition son programme, le rappel du général Narvaez, 
la convocation des cortès, la suspension de toute décision sur les biens du 
prince de la Paix, ete.; il n’en a été ni plus ni moins. Ce qui est bien mieux, 
c'est qu'il a été montré que le cabinet avait fait tout ce qu'il avait pu à son 
avénement pour faire accepter les premiers emplois dans l’armée à un cer- 
tain nombre de généraux. Le cabinet espagnol peut voir aujourd'hui quelle 
utilité il y a à prendre le programme des oppositions. Ce qu'il y a de plus 
triste, c’est cette situation où un ministère ne peut pas se présenter devant 
les chambres sans être immédiatement exposé à une hostilité systématique, 
et où le parlement ne peut pas rester ouvert un mois sans être frappé de sus- 
pension. Tout cela s’enchaine, tout cela est le fruit des passions personnelles 
qui ont envahi la politique en Espagne, et cet état singulier, où tout est pos- 
sible et où rien n’est possible, est de nature assurément à faire réfléchir les 
hommes intelligens et sensés que compte encore la Péninsule. Pour le mo- 
ment, la question est de savoir quel usage fera le gouvernement actuel du 
pouvoir discrétionnaire qu’il a ressaisi comme les cabinets précédens, après 
avoir essayé de faire autrement qu'eux. Fera-t-il des élections nouvelles ? 
laissera-t-il les chambres indéfiniment suspendues? On conviendra qu’en fait 
de régularité politique il serait possible d'atteindre à mieux que cette indéfi- 
nissable situation, qui se prolonge pourtant depuis deux ans pour l'Espagne. 
La Hollande sait heureusement se préserver de ces péripéties. La seule 
question qui l’ait agitée pendant l’année est la question religieuse, née de 
l'organisation de la hiérarchie catholique. Légalement résolue depuis plu- 
sieurs mois, n’excitant plus dans le pays l'émotion qu’elle a un moment 
provoquée, elle se réveillait cependant, il y a peu de jours, dans les élats-gé- 
néraux à l’occasion de la discussion du budget des cultes. Ce n’est pas sur le 
fond même que ces récens débats ont porté. Il s'agissait de savoir la vérité 
sur un point resté des plus obscurs. La cour de Rome avait-elle commu- 
niqué au gouvernement néerlandais son intention de procéder à l'organisa- 
tion du culte catholique, ainsi qu’elle l’affirme? Cette communication préa- 
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lable n’avait-elle point été négligée au contraire, ainsi que l’attestent Je 
anciens ministres de La Haye? Là était la question. Le fait est que, provoqué 
à donner de nouveaux renseignemens, le ministre actuel du culte catho. 
lique, M. de Lightenveldt, qui a fait l'été dernier un voyage à Rome, a dé- 
claré qu'à ses yeux il n'était point douteux que la communication préalable 
n’eût été faite par la cour de Rome. Cette conviction, M. de Lightenveldt la 
puisait dans tout ce qu'il avait vu à Rome ou dans ses bureaux. Tout avait 
servi à lui démontrer que la communication avait eu lieu. Une lettre de l'in- 
ternonce à La Haye, d’une date antérieure à l’organisation catholique, en 
faisait mention. Il existait dans les bureaux du ministère même une note 
sur laquelle étaient portés les chiffres probables des dépenses que l'érection 
de nouveaux évèchés allait entrainer. On comprend la gravité des paroles 
de M. de Lightenveldt après les accusations portées contre la cour romaine 
au moment où elle avait organisé le culte catholique en Hollande. I se trou- 
vait en définitive que le saint-siége avait rempli une formalité à laquelle 
il n’était même pas rigoureusement tenu. Il est vrai de dire que, répondant 
aux assertions de M. de Lightenveldt, les anciens ministres, M. Thorbecke, 
M. van Bosse, M. Strens, ont à leur tour nié qu'aucune communication leur 
eût été faite. Or, la discussion une fois engagée dans cette voie d’assertions 
contradictoires, que pouvait-il en résulter? Rien sans doute. C’est au public 
de peser les témoignages. Quant à la chambre même où ce débat s'agitait, 
sur la proposition de M. Groen, elle n’a pu que passer outre, en réduisant la 
question à un malentendu involontaire. Au fond cependant, l'impression der- 
nière qui doit résulter de cet incident a sa gravité, puisqu'il montre qu'une 
assertion douteuse a pu avoir sa part dans l'agitation religieuse qui a existé 
un moment en Hollande il y a quelques mois. CH. DE MAZADE. 


REVUE MUSICALE. 


La réouverture du Théâtre-Italien a eu lieu cette agnée avec un certain 
éclat. Un nouveau directeur, M. Ragani, a succédé à M. Corti, qui a dù se retirer 
d'une entreprise difficile. En s’efforcant d’acclimater à Paris la bruyante mu- 
sique de M. Verdi, dont s’est affolée depuis vingt ans la pauvre lialie, M. Corti 
a commis une faute qui devait ruiner tous ses projets. C'est en vain qu'il a 
essayé de lutter contre la légitime indifférence des dilettanti, restés fidèles 
à la bonne école italienne. M. Ragani a su mettre à profit l'expérience de son 
prédécesseur : il s'est entouré d’abord de tout ce qui nous reste encore d'artistes 
capables de chanter un morceau sans efforts et sans contorsions prétendues 
dramatiques, et il a inauguré la saison tout bonnement par un chef-d'œuvre 
consacré, la Cenerentola de Rossini ; aussi le public est-il accouru en foule à 
cette fête qui lui promettait des plaisirs exquis dont il est sevré depuis si 
longtemps. Après la Cenerentola et l'Alboni, est venue la Lucrezia de Doni- 
zetti avec Mario, qui a reparu avec plus d'avantage dans / Puritani, de Bel- 
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lini. U est à souhaiter cependant que M. Ragani ne se fasse pas d’illusion sur 
l'accueil plus ou moins bienveillant qui a été fait à l'ensemble de son person- 
nel. Excepté M'e Alboni et M. Mario, tout le reste ne peut être considéré que 
comme formant le cadre d’une troupe qui a besoin d’être renouvelée presque 
intégralement. M. Tamburini sera le premier à reconnaître qu'il n’y à pas de 
souvenirs qui puissent résister longtemps au spectacle d’une voir qui tombe 
et d'une ardeur qui s'éteint. Quant à M"° Parodi, qui s'est essayée dans la 
Lucrezia de Donizetti, et à M Frezzolini, qui a chanté le rôle d’Elvira des 
Puritani, ce sont évidemment deux cantatrices de mérite, qui ont le tort d’être 
venues à Paris un peu trop tard. , 
. Que pouvons-nous dire de nouveau sur M! Alboni, si ce n’est qu'elle à eu 
la fantaisie de devenir comtesse Pepoli, ce qui lui a été aussi facile que de chan- 
ter un’ aria di bravura! C’est toujours la même voix limpide, douce, pastosa, 
d’une facilité admirable, qui se déroule sans efforts, sans srimaces, et vous 
enchante l'oreille, quoi qu’elle dise et quoi qu’elle fasse; au demeurant, la 
meilleure fille du monde, qui ne veut de mal à personne, et qui vous fait les 
rimproveri les plus amers avec un sourire sur les lèvres qui vous désarme et 
qui semble vous dire : Ne croyez pas que ce soit pour tout de bon que je sui 
fâchée ! M de Staël disait de M. de Lally-Tollendal que c'était le plus sensible 
des homme gras :on ne pourrait pas en dire autant de M Alboni; mais 
qu'importe? Une seule note de cette voix du bon Dieu ne vaut-elle pas tous 
les cris que poussent à l’envi ces pauvre$ créatures qui sortent tous les ans 
des forges du Conservatoire? Il y a si longtemps qu'on nous fabrique des voix 
de toute espèce, comme on fabrique des nez et des palais d'argent, qu'on est 
bien heureux d'entendre enfin un organe naturel, qui a le parfum du thym 
et du serpolet.— Qu'est-ce que cela prouve? diront quelques maniaques qui s’in- 
titulent des psychologues et qui vont cherchant la pierre philosophale, c'est- 
à-dire une espèce humaine dépourvue de sensibilité; cela ne prouve absolu- 
ment rien, pas plus que l'amour et la beauté. M! Alboni chante comme un 
oiseau qui gazouille au lever de l'aurore; son doux ramage est un certo non 
so che qui vous charme comme la vue d’une fleur, celle d’un paysage en- 
chanté, comme le murmure d’un ruisseau limpide, le souffle du zéphyr, le 
son d’une cloche lointaine, comme le regard d’une femme élégante et belle 
qui ne vous est rien et qui vous dit simplement avec l'organe d’une Mi: Mars 
où d'une M* Récamier : Bonjour, monsieur; comment vous portez-vous? 
Quand on a entendu M'° Alboni chanter le rondeau final de la Cenerentola : 


Nacqui all’affanno, 
on est tenté de dire à toutes les cantatrices dramatiques qui ne sont pas, 
comme la Pasta ou la Malibran, des femmes de génie ce que Rivarol disait à 


sa maitresse, qui voulait apprendre à lire : 


Ayez toujours pour moi du goût comme un bon fruit, 
Et de l’esprit comme une rose. 


M. Mario a beaucoup voyagé depuis qu’il a quitté Paris en 1847, et on ne 
Voyage pas impunément et sans laisser un peu de toison aux épines du che- 
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min. Aussi la voix suave du jeune ténor a-t-elle perdu quelque chose du timbre 
pénétrant qui la caractérisait autrefois; elle s’est épanouie outre mesure, et 
les notes blanches, comme on dit dans les écoles, se sont beaucoup trop mul- 
tipliées aux dépens d'accens plus virils. M. Mario, dont la manière a toujours 
été entachée d’un peu d'afféterie, ne s’est point corrigé d’un défaut qui est 
inhérent à toute sa personne; mais tel qu’il est, avec ce mélange de grâce et 
de mignardise, M. Mario est encore le chanteur le plus agréable qu'il y ait 
actuellement en Europe. Il a été fort bien dans les Puritains, particulière- 
ment dans la romance du troisième acte, où il a conquis tous les suffrages 


DA 


Mie Alboni, M. Mario et M. Rossi, qui joue le rôle de don Magnifico, et dont 
la voix de basse manque un peu de mordant, comme le talent de distinction, 
voilà à peu près tout ce qu'il y a de réellement intéressant dans la troupe de 
M. Ragani. Nous ne pouvons faire d'exception pour M"* Frezzolini, dont nous 
sommes loin pourtant de méconnaitre la grâce et les élans pleins d'émotion. 
Les chœurs vont à merveille sous la direction de M. Alary, et l'orchestre mé- 
riterait également des éloges, s’il ne précipitait parfois un peu trop les mou- 
vemens. Par exemple, le quintetto du premier acte de la Cenerentola et le 
duo des deux basses du second acte du même ouvrage ont été littéralement 
mis eu poussière par la rapidité avec laquelle on les a exécutés. Le rhythme 
n'est plus reconnaissable au milieu de ce tourbillon sonore, qui n’a d'autre 
avantage que de couvrir l'impuissance de M. Tamburini. Puisque la nouvelle 
direction du Théâtre-ltalien a obtenu ce grand résultat d’éveiller les souve- 
nirs des dilettanti, et de les ramener à ce rendez-vous de bonne compagnie, 
qu'ils avaient déserté depuis 1848, il faut persévérer dans la même voie, qui 
est la seule bonne. Point de musique de M. Verdi d'abord; les chefs-d’œuvre 
de Mozart et de Rossini, deux génies de la même famille; l'adorable Matri- 
monio segreto de Cimarosa, un ou deux opéras de Paisiello, Le Roi Théodore, 
par exemple, et la Serva padrona, qu'il ne faut pas confondre avec l'opéra 
de Pergolèse qui porte le même titre; les délicieuses partitions de Donizetti et 
de Bellini, les Cantatrici villane de Fioravanti, etc., tel doit être le répertoire 
du Théâtre-ltalien, s’il veut ressaisir la domination et diriger le goût de la 
France, qui a grand besoin d’une pareille école. 

A l'Opéra, où M: Rosati a été toujours charmante dans le nouveau ballet 
de Jovita, on a eu la bonne idée de reprendre le Comte Ory de Rossini, chef- 
d'œuvre de grâce, d'invention mélodique et d'harmonie exquise, qui ne de- 
vrait jamais quitter le répertoire. C’est à M. Boulo qu'on doit cette bonne for- 
tune de réentendre une partition dont chaque mesure vaut son pesant d'or. 
Que les temps sont changés depuis l’année 1828, qui vit naître le Comte Ory, 
précurseur de Guillaume Tell! Nous avons bien vieilli depuis lors, tandis que 
la musique du Comte Ory est plus jeune que jamais, parce qu’elle est sortie 
d’une source immortelle. M. Boulo est suffisant dans le rôle si difficile du 
comte Ory, et la belle voix de M. Obin fait très bien ressortir la partie du gou- 
verneur. En attendant {a Nonne sanglante de M. Gounod, on prépare les dé- 
buts de M'e Cruvelli, définitivement engagée à l'Opéra, et dont l'apparition 
sera tout un événement. 

Rien de nouveau à l’Opéra-Comique, où l’on attend avec impatience le 
nouvel ouvrage de M. Meyerbeer. Au troisième théâtre lyrique, où le Bijou 
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perdu excite toujours l'enthousiasme de M. Adam, on vient de représenter 
un tout petit acte, Georgette, dont la musique est d’un jeune compositeur 
belge, M. Gevaert. Il y a du talent dans cette petite partition, et plus de ta- 
lent même que d'invention. L’orchestre est fort bien traité, bien qu'on y 
remarque trop de petits dessins et des modulations plus nombreuses qu'il 
n'en faut dans la musique dramatique. Il nous a paru aussi que M. Gevaert 
abuse du style syllabique, c’est-à-dire de cette espèce de récitatif mesuré qui 
sert à préparer l’éclosion de l’idée mélodique, et qui, sous la main de Mozart, 
de Cimarosa, de Rossini et aussi de M. Auber, est devenue une source d'effets 
admirables. Mais ce ne sont là après tout que des accessoires qui doivent 
aboutir à une forme mélodique bien arrêtée, expression dernière du senti- 
ment. M. Gevaert a trop de talent pour ne pas comprendre l'utilité de notre 
observation. 

Les concerts ne seront pas moins nombreux cette année, à ce qu'il semble, 
que les années précédentes. Déjà la société de Sainte-Cécile a donné l’exemple 
par une première séance qui a eu lieu le 27 novembre. On y a exécuté l’ou- 
verture du Mariage de Figaro de Mozart, la symphonie en /a de Beethoven, 
des fragmens de /a Passion, par Sébastien Bach, et une ouverture de Wan- 
fred, de la composition de M. Schumann. M. Robert Schumann est au nombre 
des trois ou quatre musiciens allemands qui s'efforcent, depuis une quinzaine 
d'années, de constituer une nouvelle école où l’art de Haydn, de Mozart, de 
Becthoven et de Mendelssohn subirait une transformation qu'il est bon d’ap- 
précier en quelques mots. 

Né en Saxe, à Zwickau, en 1810, M. Robert Schumann, qui est maintenant 
fixé à Düsseldorf, a cultivé dès son enfance et avec une ardeur égale la mu- 
sique et la poésie. Après avoir étudié le droit à Leipzig, où il eut de fré- 
quentes occasions d'entendre exécuter les œuvres de Sébastien Bach, après 
un voyage fait en Italie, en 1829, où il rencontra Paganini, qui lui inspira 
une vive admiration, M. Schumann retourna dans la ville où il avait fait 
son éducation littéraire et s’y fixa. C’est en effet à Leipzig que M. Schumann 
a publié ses premières compositions, parmi lesquelles on remarque une so- 
uate pour piano intitulée : Florestan et Eusebius, qu’il dédia à Mie Clara 
Wick, virtuose habile sur le piano, qu’il a épousée depuis. Trois symphonies, 
plusieurs quatuors et quintetti pour instrumens à cordes, un grand nombre 
de petites pièces pour le piano, et beaucoup de chansons qui sont loin des 
mélodies de Schubert, un opéra, Genoveva, qui n’a eu que trois représenta- 
tions, etc. : telles sont à peu près les œuvres qui ont valu à M. Schumann, 
dans une très petite portion de l'Allemagne, une renommée bruyante, et qui 
est contestée d’ailleurs par la grande masse des connaisseurs. 

Si toute la musique de M. Schumann ressemble à l'ouverture de Manfred, 
qui a été exécutée par la société Sainte-Cécile, nous ne sommes pas surpris 
qu'on refuse à ce musicien le titre de génie original qui lui a été décerné par 
une coterie de faiseurs de systèmes. En Allemagne plus qu'ailleurs, on se paie 
facilement de fausses théories dans les arts, et il n’y a pas de pauvretés qu’on ne 
puisse y faire passer à l'ombre d’une prétendue philosophie nouvelle. M. Schu- 
Mann, qui a fait lui-même de la critique dans la Nouvelle Gazette musicale de 
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Leipzig, où il a déployé le zèle et l’âpreté d’un néophyte, est au nombre de ces 
esprits aventureux qui s’imaginent qu'on peut faire de la musique sans idées, 
en accumulant des accords et des effets de sonorité. Il vise au pittoresque, à 
la profondeur psychologique, et, en poursuivant ces chimères, il manque le 
vrai but de l'art, qui est de saisir l'imagination et d'intéresser le cœur par 
une forme musicale bien arrêtée, qui vive de sa propre vie, sans avoir besoin 
d'être commentée par un professeur d'esthétique. M. Schumann, qu’une poi- 
gnée de littérateurs a voulu poser en rival de Mendelssohn et même de Bee- 
thoven, est sans doute un homme de mérite, un esprit subtil, un compositeur 
plus ingénieux qu'’inspiré, un de ces artistes de la décadence enfin qui exa- 
gèrent les défauts des maitres et gaspillent les conquêtes d'Alexandre. Qui, 
les Richard Wagner, les Schumann, les Berlioz, etc., tous ces musiciens hy- 
brides qui ne sont m1 oiseaux, ni chauves-souris, demi-poètes et quasi prosa- 
teurs, mélange hétérogène de critique et de compositeur, sont les enfans 
ahâtardis de la vieillesse de Beethoven, dont ils admirent par-dessus tout les 
infirmités. C’est ainsi que les élèves de Michel-Ange, en exagérant les défauts 
de leur maitre, ont perdu l’art italien. Remercions toutefois M. Seghers et la 
société qu'il dirige avec tant d'intelligence de nous faire connaitre successi- 
vemeut les œuvres des nouveaux compositeurs qui prétendent, comme Sga- 
narelle, avoir déplacé le cœur humain. 

Dans une représentation solennelle qui a eu lieu récemment à l'Opéra, où 
Mie Rosati a pris congé du public parisien, qui l’a si bien accueillie, on a 
remarqué, entre autres hors-d’œuvre dont se composait le programme de Ja 
fête, un morceau de musique instrumentale de M. Meyerbeer intitulé a 
Marche aux flambeauxr (Fackeltanz). Ce morceau, qui a été fort bien exé- 
cuté par l'orchestre de M. Adolphe Sax, sous la direction de M. Mohr, a été 
composé à Berlin pour une fête de la cour. Il est d'usage antique et solennel, 
dans les cours du Nord, qu'au mariage d’un prince ou d’une princesse de la 
famille royale, chacun des fiancés, un flambeau à la main, fasse le tour de la 
salle, le prince donnant le bras à une dame, et la princesse à un seigneur de 
la cour. Les deux fiancés changent de partner et parcourent ainsi le même 
espace jusqu'à ce qu'ils aient accordé à chacun des assistans la même faveur. 
Le morceau de musique qui s'exécute pendant la marche de cette fhéorie 
nuptiale doit être à trois temps, d'un mouvement modéré, et exécuté par des 
instrumens à vent. Telle est la donnée qui était imposée au compositeur, et à 
laquelle M. Meyerbeer a dû se conformer. Si le thème de la Marche aux flam- 
beaux n'est pas aussi saillant qu'on pourrait le désirer, il est traité de main 
de maitre et ramené plusieurs fois avec une puissance de coloris digne de 
l'auteur de Robert le Diable et des Huguenots. 

La saison musicale, qui s'annonce assez modestement, parait cependant 
devoir être assez bruyante, car M. Liszt se dispose encore à faire des siennes. 
Mécontent du repos qu’on lui laisse à la cour de Weimar, s’apercevant que 
l'Europe peut vivre sans trop s'occuper de lui, déçu dans son ambition de 
compositeur et d'écrivain, voyant que ses livres sont aussi peu goûtés que 
les œuvres de ses amis MM. Berlioz, Wagner, Schumann, ete., le célèbre pia- 
niste se prépare à frapper un grand coup et à finir comme il a commenté, 
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par du bruit. A cet effet, M. Liszt vient de faire construire un piano monstre 
qui doit lui coûter, assure-t-on, cinquante mille francs, et sur lequel il pourra 
frapper impunément sans craindre de briser autre chose que le tympan de 
ses auditeurs. C’est à Paris que M. Liszt viendra d’abord essayer l'effet de sa 
nouvelle invention, et puis il s’en ira à travers le Nouveau-Monde, passant 
de l'Amérique du Nord à l'Amérique du Sud, franchissant les Grandes-Indes, 
touchant à la Chine, où il jettera les germes d’une nouvelle civilisation mu- 
sicale, traversant l’Asie en laissant à droite la Mer- Noire, etc. — Et puis, 
seigneur, que ferons-nous ? — Nous retournerons à Weimar jouir en paix du 
fruit de nos conquêtes. — On connaît la sage réponse de l’ami de Pyrrhus, 
qui fut aussi dédaignée du roi d'Épire qu’elle le serait de M. Liszt. 

Pendant que M. Liszt persiste dans son impénitence finale, un autre pia- 
niste, M. Thalberg, revient à de meilleurs sentimens. Ce grand artiste, qui 
a moins abusé que son rival des effets de prestidigitation, s’apercoit, un 
peu tard, il est vrai, qu’il en est de l’art de jouer du piano comme de l'art 
de chanter, où les tours de force mènent droit à la barbarie. Aussi, pour re- 
médier autant qu'il est en lui au mal qui frappe toutes les oreilles, M. Thal- 
berg vient de publier un ouvrage plein d'intérêt sous ce titre : L'art du chant 
appliqué au piano. Dans une préface fort bien sentie, M. Thalberg proclame 
cette vérité incontestable et trop longtemps méconnue, que l’art de chanter 
est le même pour tous les mstrumens, et qu’en s’éloignant de ce principe, les 
pianistes modernes ont sacrifié à une fausse théorie, où la sénorité et la 
difficulté vaincue étouffent l’idée mélodique et la véritable expression. Bach, 
Haye. Mozart, Clementi, Hummel, Beethoven, Weber, Mendelssohn, Cho- 
pin, tous ces génies créateurs de la bonne musique de piano témoignent de 
cette grande vérité, — que le mécanisme doit être humble serviteur du sen- 
timent. Dans un choix de morceaux empruntés aux plus grands maitres et 
transcrits pour le piano avec une fidélité scrupuleuse, M. Thalberg s'efforce 
de montrer l'évidence du principe qu'il a émis dans sa préface. A la bonne 
heure, à tout péché miséricorde ! M. Thalberg avait beaucoup à se faire par- 
donner de la critique, puisqu'il a enfanté M. Prudent et toute une école de 
tristes imitateurs dont il serait temps de faire justice. P. SCUDO. 
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XXIVe ANNÉE DE LA REVUE DES DEUX MONDES. 


Dans les choses d’un certain ordre, rien ne se fonde vite et facilement. Pour 
nous, nous avouons sans peine qu'il nous à fallu vingt ans pour asseoir, 
pour établir sérieusement notre modeste édifice. La Revue des Deux Mondes 
date du lendemain de 1830, et ce n’est qu’à la fin de 1849 qu'elle est arrivée 
à la fondation réelle et se suffisant à elle-même. En fouillant dans nos sou- 
venirs et dans nos papiers de ces vingt années, nous y trouvons qu'elle avait 
dès lors usé successivement les forces de trois sociétés, qu’elle s'était annexé 
trois recueils périodiques qui lui avaient apporté leur clientèle à desservir, 
qu'elle avait enfin absorbé un capital de plus de 500,000 francs, sans comp- 
ter les recettes considérables qu'elle avait encaissées pendant cette période 
de vingt ans. 

Pourtant la Revue des Deux Mondes avait commencé avec une jeune et 
brillante pléiade de poètes et de romanciers qui naissaient en quelque sorte 
en même temps qu'elle, qu'on ne retrouvera pas de longtemps et qu'on n'a 
Jamais pu réunir ailleurs, — avec un groupe de critiques, d’historiens, de 
politiques et de savans presque tous déjà célèbres ou qui le sont devenus de- 
puis, — avec une pensée et un plan enfin, sinon nettement formulés et clai- 
rement définis d’abord, du moins arrêtés en partie dès l'origine, modifiés 
et dégagés, il est vrai, par l'expérience. 

Cette rare réunion de talens ne suffit pas cependant pour fonder définiti- 
vement la Revue des Deux Mondes, car il ne faut pas croire qu'une Revue soit 
fondée parce qu'elle paraît à sa date, parce qu'elle fait même parler d'elle 
pendant cinq, dix ou quinze ans : il faut assister à ses luttes, à ses embarras 
de chaque jour, pour savoir ce qui remet à chaque instant son existence en 
question. 

Il fallut, avec le concours de tant d’éminens écrivains, l'œuvre du temps, 
des adjonctions bien diverses aussi, en sollicitant successivement toutes les 
notabilités et tous les talens jeunes et distingués qui se sont élevés depuis, et 
qui ont tour à tour figuré ici avec éclat; il fallut même des séparations dou- 
loureuses, que devait amener une résistance nécessaire aux prétentions ou 
mieux (qu'on nous permette le mot) aux invasions de l'esprit, tout aussi 
dissolvantes que celles de la force. Le champ d’une Revue nous à toujours 
paru un centre élevé et tempéré tout à la fois, où la littérature et l’art, la 
science et la politique (l’une de ces quatre choses n’est pas moins nécessaire 
que l’autre à la formation et à la solidité de l’œuvre commune), doivent se 
rencontrer et vivre ensemble sur le pied de la plus parfaite égalité, sans voi- 
sinage dominateur et absorbant, sans coterie ou parti qui les tiraille et pré- 
tende se les subordonner. Or sait-on bien ce que dans un semblable milieu 
peuvent enfanter d’incidens critiques les efforts contraires, les exigences ou 
les ambitions personnelles, — sans parler des habiletés de la finance litté- 
raire, qui a bien pu quelquefois faire irruption, mais qui n’a jamais pu 
prendre terre ici? Et un jour il faudra bien raconter quelques-unes de ces 
singulières péripéties, puisque d’autres ont essayé de les dénaturer aux yeux 
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du public. On ne soupçonne pas d’ailleurs (et il est bon d'en avertir de loin 
en loin le lecteur) ce que peut valoir d’agressions de toute sorte — à une Revu 
qui a réussi à se consolider — la triste nécessité où l’on est quelquefois d'opé- 
rer certains divorces (1). 

Après cela, qu’on juge des difficultés, des incertitudes et des mécomples 
de cette vie littéraire et politique de vingt ans, avant que la Revue eût con- 
quis son existence propre et indépendante ! Aussi avons-nous pu écrire récem- 
ment les lignes suivantes que nous reproduisons ici, parce qu'elles sont vraies 
de tous points : — Les établissemens littéraires durables se comptent partout, 
principalement en France, où, depuis un quart de siècle, tant de recueils 
périodiques ont essayé de se fonder pour disparaitre bientôt après (2). C'est 
le mérite et le caractère de la Revue des Deux Mondes d’avoir su durer et 
s'établir sur une forte base au milieu des tentatives éphémères de toute sorte 
qui se sont produites en dehors d'elle. C’est peut-être aussi que la Revue des 
Deux Mondes n’a jamais consenti à se faire l'instrument d’une coterie ou 
des passions du moment, l'organe étroit d’un parti ou de quelques hommes : 
elle a toujours eu l'ambition d'être un foyer ouvert à toutes les idées géné- 
reuses et vraies, un centre où tous les esprits sérieux, réfléchis, distingués, 
pussent se joindre et se retrouver. Elle n’a jamais hésité non plus à employe: 
les ressources mêmes qu’elle tirait de son succès à des développemens nou- 
veaux qui pussent fortifier et agrandir sa base d'opérations. L'Annuaire des 
Deux Mondes, histoire générale des divers États, que la Revue a, depui: 


(1) Ne s'est-il pas mème trouvé récemment un écrivain (qu'un peu plus de mémoir 
eût préservé de cette faute) pour diriger contre nous une campagne en règle jusque 
dans les journaux russes? C’est à propos d’une de ces violentes sorties dont nous avions 
été l'objet cette fois dans des journaux français, qu'un de nos anciens collaborateurs, 
dont nous avons vu avec regret l'éloignement, disait si bien (nous ne l'avons pas ou- 
Llié) et si éloquemment : « IL s’est élevé depuis lors toute une race sans principes, sans 
scrupules, qui n’est d'aucun parti ni d'aucune opinion, habile et rompue à la phrase 
àpre au gain, au front sans rougeur dès la jeunesse, une race résolue à tout pour percer 
et pour vivre, pour vivre non pas modestement, mais splendidement; une race d’airain 
qui veut de l'or. La reconnaissez-vous, et est-ce assez pour vous marquer par l'effigie 
cette monnaie de nos petits Catilinas? Que le public qui voit les injures sache du moins 
à quel prix on les a méritées. Ce qu’à toute heure du jour un recueil qui veut se main- 
tenir dans de droites lignes se voit contraint à repousser de pamphlétaires, de libellistes, 
de condottieri enfin, qui veulent s'imposer, et qui, refusés deux et trois fois, deviennent 
implacables, ce nombre-là ne saurait s’imaginer. » ( La Revue des Deux Mondes en 1845, 
par M. Sainte-Beuve, livraison du 15 décembre 1844.) 

(2) On en pourrait citer jusqu’à vingt, peut-être mème un par année, — Pour assurer 
cette existence indépendante dont nous parlons à un établissement littéraire comme la 
Revue des Deux Mondes, il lui faut au moins six ou sept mille souscripteurs, et ce n’est 
qu'après plus de vingt ans d’une existence non sans éclat, que la Revue a pu enregistrer 
ce chiffre de protecteurs éclairés et d'amis sympathiques des lettres sérieuses. La plupart 
des recueils périodiques en France, sauf la Revue Britannique, n’ont jamais pu dépasser 
où même atteindre mille abonnés bien assurés après plusieurs années d’une vie labo 
rieuse. En 1834, nous primes aussi la direction de la Revue de Paris, qui avait fait tant 
de bruit à son origine : eh bien ! elle avait, après six ans d'existence, environ sept cents 
abonnés, et quand elle cessa de paraitre en 1845, elle en avait neuf cents! 
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1850, ajouté à ses livraisons de chaque quinzaine, en augmentant néanmoins 
de plus en plus l'étendue et la variété de celles-ci, sans augmente en rien 
son prix d'abonnement, en est un témoignage irrécusable, et peut-être ne se 
passera-t-il pas un temps bien long avant qu'une autre annexe vienne SY 
joindre également (1). Sa prospérité, chaque année croissante, permet main- 
tenant à la Revue d'envoyer des missions littéraires dans les pays étrangers, 
afin d’en mieux étudier l'esprit, la situation et les hommes éminens. Elle 
peut aussi, certaine qu'il sera entendu, faire un appel à toutes les illustra- 
tions du monde des lettres, de la politique et de la science en Europe et en 
Amérique, pour en obtenir un concours qui sera toujours honorablement 
reconnu. Tous ces avantages, toutes ces relations considérables, il faut de 
longues années pour les conquérir, et c’est seulement lorsque la durée et la 
notoriété ont pu vous les assurer, qu’il devient loisible de les féconder et de 
les étendre encore dans l'intérêt d’un recueil et de ses lecteurs. 

Ceci est maintenant l’objet de nos soins, et d’après ce qui nous arrive de 
points bien divers, nous pouvons donner l'assurance à nos lecteurs que les 
résultats en seront précieux pour eux et pour nous; mais Dieu nous garde 
de l'ambition ordinaire des programmes! Ce n’est pas nous qui voudrions 
promettre ce que nous ne pourrions donner; encore moins consentirions- 
nous à faire bon gré mal gré figurer dans nos rangs des écrivains qui ne 
seraient pas réellement liés avec nous par d'anciens rapports d'amitié ou de 
collaboration, par un but longtemps poursuivi ensemble, ou même par des 
intérêts communs. Nous voyons bien que souvent ailleurs on s'empare, sans 
y être autorisé, de noms liés exclusivement avec nous par des conventions 
écrites. Ces procédés ne sont pas les nôtres, et par dignité nous les repousse- 
rions, à défaut d'autre sentiment. On se contentera donc ici de promettre 
itérativement des travaux déjà annoncés, qui n'ont pu trouver place dans 
nos livraisons de 1853, avec quelques œuvres nouvelles en partie dans nos 
cartons. En fait d’agrandissemens, nous essaierons prochainement de faire 
plus de place à la science, que de nouvelles adjonctions de collaborateurs 
nous aideront à traiter avec compétence et d’une facon agréable et utile. 
Nous allons aussi reprendre, pour la poursuivre plus fréquemment, notre 
série de portraits, confiés au talent si distingué de M. Charles Gleyre et gra- 
vés par d’habiles artistes, sous la bienveillante direction de M. Henriquel 
Dupont, qui vient d’ajouter une grande page, l’Hémicycle du Palais des 
Beaux-Arts, à tant d’autres travaux, l'honneur de son nom. 


F. BULOZ. 
. 


(1) Nous aurions déjà réalisé ce projet sans les complications politiques qui ont menacé 
e menacent encore la paix de l’Europe. 


V. DE MARS. 
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